摘要：＂我老了，地里的活儿干不动了，这些年咱家的地可都是祖上传下来的啊！＂男友母亲坐在我家客厅的沙发上，声音不大却掷地有声。

婆家梦 乡情结

＂娃他妈，我就跟你明说了，儿媳妇必须跟着回村里来。＂

＂我老了，地里的活儿干不动了，这些年咱家的地可都是祖上传下来的啊！＂男友母亲坐在我家客厅的沙发上，声音不大却掷地有声。

那一刻，我感觉天旋地转，八年的感情竟然卡在了这样一道坎上。

一股凉意从脚底蔓延到头顶，我的手指微微颤抖，茶杯里的水面荡起一圈圈涟漪。

我叫李芸，是县城一所初中的语文老师，男友王建国是从农村出来闯荡的建筑工人。

一九八八年春天，我们在县城的建筑工地旁相识，那时我刚毕业到县城教书，每天路过工地都能看到他踏实干活的样子。

他身材高大，皮肤黝黑，手上的老茧像地图一样讲述着他的奋斗史。

那天，一场突如其来的春雨让我措手不及，他主动递来了自己的工作帽，那顶沾满水泥灰的蓝帽子成了我们感情的开始。

八年来，他从一名普通建筑工人成长为小工头，我也从一名实习教师变成了骨干教师，我们的生活一步步走向稳定。

我们本打算今年＂五一＂结婚，却没想到他母亲会提出这样的条件。

窗外的梧桐树在春风中摇曳，树影婆娑，就像我此刻摇摆不定的心情。

夕阳的余晖洒在客厅的地板上，照着婆婆布满皱纹的脸，那些纹路仿佛是岁月在她脸上刻下的年轮。

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

＂阿姨，我在城里有稳定工作，建国也在这边站稳了脚跟...＂我试着解释，声音却不自觉地发颤。

＂我知道，可是家里的地怎么办？＂婆婆打断我的话，＂老祖宗传下来的东西，不能断在我们手里啊！＂

她的眼里闪着倔强的光，那是乡土人特有的执著。

＂再说了，城里有啥好？房子小得像鸟笼，空气还不新鲜，哪有咱们村里好？＂婆婆继续说道，语气中满是对城市生活的不理解。

我沉默了，不知该如何回应这种根深蒂固的乡土情结。

建国不在家，他去工地结算工钱，我一个人面对婆婆的＂盘问＂，感到无比窘迫。

那晚，我辗转难眠。

窗外的月光如水，照在床边，像是照在我心里的一道问号。

我翻出了那顶蓝色工作帽，八年来，它一直被我珍藏在柜子里，是我们爱情的见证。

帽子上还残留着工地的泥土气息，我轻抚着它，思绪飘回了初识的那一天。

雨滴敲打着窗棂，就像当年打在工作帽上的雨声一样清脆。

＂芸，你怎么了？＂建国回来后，看到我眼圈发红，关切地问道。

＂你妈说要我们回村里住...＂我声音哽咽，不敢看他的眼睛。

建国愣住了，他放下手中的工资袋，缓缓坐在我身边，沉默了良久。

＂我娘她...是操心过度了。＂他的手指不自觉地绞在一起，显示出内心的挣扎。

＂我明白她的想法，她一辈子没离开过那片土地，对她来说，那就是全世界。＂

我看着建国忧虑的眼神，明白这不是一个简单的选择题。

＂要不，我们去村里看看吧，也许能找到两全的办法。＂我提议道，希望能亲眼了解那个让婆婆如此牵挂的地方。

建国感激地握住我的手，他的手掌粗糙而温暖，传递着无言的情感。

次日清晨，我们坐上了回乡的长途汽车。

车窗外的风景从城市的高楼逐渐变成了田野和村庄，我的心情也随之起伏变化。

＂你看，那是我们村的水塔。＂建国指着远处一座白色的高塔，眼里闪烁着兴奋的光芒。

汽车沿着蜿蜒的乡间公路前行，尘土飞扬中，一个古朴的村庄逐渐展现在我眼前。

乡间的路已经从泥巴路变成了水泥路，村口立起了＂乡村振兴＂的牌子，比我想象中的要现代许多。

村子不大，几十户人家围绕着一条主街分布，房屋参差不齐，有传统的土坯房，也有新盖的小楼。

婆婆的院子是村里为數不多的老式四合院，虽然简陋却打扫得干干净净。

院子墙角种着几株茄子和辣椒，绿油油的叶子上挂着晶莹的露珠。

院中央一棵老枣树枝繁叶茂，树干上布满了岁月的沧桑，据说是建国爷爷种下的。

＂建国回来啦！＂婆婆听到动静，从厨房里探出头来，脸上立刻绽放出慈爱的笑容。

她身材瘦小，却精神矍铄，一双手虽然粗糙却麻利地忙活着。

＂媳妇也来了，快进来坐！＂婆婆热情地招呼我，似乎已经把我当成了家里人。

我有些拘谨地走进堂屋，屋内陈设简朴，八仙桌上摆着几碟自家腌制的咸菜，墙上挂着建国父亲的黑白照片。

照片中的男人眉清目秀，和建国有几分相似，却少了建国脸上的坚毅。

＂你公公十年前就走了，当时建国刚上高中，家里一下子就少了顶梁柱。＂婆婆边摆碗筷边说，语气中带着掩不住的哀伤。

＂后来建国高中没毕业就出去打工了，这孩子从小就懂事。＂

我看着婆婆满是皱纹的脸，忽然理解了她为什么如此看重这片土地，这里承载着太多她的记忆和情感。

午饭后，婆婆带着我们去看家里的田地。

初夏的田野一片翠绿，稻苗在微风中轻轻摇曳，远处山峦叠嶂，云雾缭绕，好一幅田园风光图。

＂看见没，这一片都是咱家的地，祖祖辈辈传下来的。＂婆婆指着眼前这片约有两亩大小的水田，脸上满是自豪。

＂去年这块地收了八百多斤稻谷呢，够我一年吃的了。＂

我注意到田埂上整齐地排列着几块石头，婆婆顺着我的目光解释道：＂那是地界石，有些都上百年了，老祖宗留下来的。＂

婆婆下地干活的身影让我动容。

她弯腰插秧，手法娴熟，汗水顺着布满皱纹的脸颊流下。

那双手粗糙得像树皮，却依然灵活有力，与泥土和稻苗亲密接触时，仿佛有一种特殊的力量在流动。

＂我小时候，这片地养活了全家人。＂建国站在田埂上，眼神中有说不尽的深情。

＂你爷爷走得早，全靠你奶奶一个人把我们拉扯大。＂

阳光下，建国的侧脸轮廓分明，眼睛微微眯起，仿佛在回望自己的童年。

晚上，村里的大喇叭响起，播报着最新的农事安排和政策消息，这是农村特有的信息传播方式。

婆婆拿出了珍藏的茶叶，是去年一个在城里工作的远房亲戚带回来的礼物。

＂你们年轻人在城里生活，有出息了。＂婆婆一边给我们倒茶一边说，＂可老了还是得回来，城里哪有这么安逸？＂

我看着窗外星空璀璨，空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，确实比城市的喧嚣要宁静许多。

但我的心依然纠结，作为一名教师，我的事业在城里，我热爱我的工作，无法想象离开讲台的生活。

夜深人静时，我听到婆婆和建国在院子里低声交谈。

＂儿子，我也知道你媳妇在城里有工作，可咱家的地不能荒啊。＂婆婆的语气中带着隐隐的焦虑。

＂娘，您放心，我会想办法的。＂建国的声音沉稳而坚定。

＂你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就盼着你成家立业，可不是为了让你背井离乡啊。＂婆婆的声音哽咽了。

我躺在床上，泪水不知不觉湿透了枕巾。

这不仅仅是一个生活地点的选择问题，而是两种生活方式的冲突，更是一代人对另一代人的牵挂和责任。

夜里，我偷偷哭了，想到自己可能要放弃教师的工作，心里五味杂陈。

第二天早晨，我提出要回城，心里已经打定主意要和建国分手。

＂芸，别走。＂建国在村口追上我，递给我一封信，＂这是我妈年轻时写给我爸的。＂

信纸已经泛黄，折痕处已经有些破损，可见被翻阅的次数不少。

信上的字迹娟秀工整，完全看不出是一个农村妇女的手笔：＂...城里工作是好，可祖宗的地不能丢啊。我知道你在城里受了不少苦，我在家守着这一亩三分地，也是为了咱们的根啊...＂

＂我爸当年在县供销社找到了工作，想接我妈去城里住。＂建国解释道，＂但外公那时候病了，家里的地没人打理，我妈就决定留在村里。＂

我突然明白了什么，回到婆婆家，找到正在院子里劈柴的婆婆。

＂阿姨，您年轻时也面临过这样的选择？＂我小心翼翼地问道。

婆婆愣了一下，放下手中的斧头，眼里有泪光闪烁：＂那时候你公公在县城找到工作，想接我去。＂

＂可我爹病了，地里的活没人干，我就留下了。后来你公公每周回来一次，我们就这样，城里乡下两头跑。＂

婆婆坐在院子的石凳上，目光望向远处的田野：＂那时候交通不便，你公公每次回来都要走十几里山路，风雨无阻。＂

＂日子虽然辛苦，但我们过得也挺知足的。＂婆婆的脸上浮现出温柔的笑意，眼神中流露出对往昔的眷恋。

＂您其实不是非要我们回来住？＂我试探着问道。

婆婆笑了：＂我就是想看看，你是不是真心待我儿子，愿不愿意理解我们农村人的心思。＂

＂儿媳妇，我知道你在城里教書，那是个体面的工作。我这老婆子不想耽误你们的前程。＂

婆婆拍了拍我的手，继续说道：＂我就是担心，你们在城里，会忘了这片土地，忘了家里的根。＂

那一刻，我仿佛看到了几代人的牵绊与坚守，城市与乡村之间的那道鸿沟似乎不再那么难以跨越。

＂阿姨，我不会让您失望的。＂我握住婆婆粗糙的手，内心充满了敬意和感动。

午饭后，村里来了几个老邻居，知道建国带未婚妻回来，特地来看看。

＂建国媳妇是城里人哪，肯定看不上咱农村的生活。＂一位大妈一边嗑瓜子一边说，语气中带着几分揶揄。

＂现在年轻人都往城里跑，哪有愿意回来的？＂另一位老伯摇头叹息，＂我儿子去年就把地都转包出去了，连过年都不回来了。＂

我听着邻居们的议论，心里五味杂陈。

城乡差距确实存在，但不应该成为情感的障碍。

傍晚时分，建国带我去了村后的小山坡上。

夕阳西下，金色的阳光洒在田野上，远处的村庄炊烟袅袅，构成了一幅美丽的乡村图画。

＂我小时候常来这里放牛，累了就躺在草地上看云彩。＂建国轻声说道，眼里满是怀念。

＂那时候我就想，总有一天要走出大山，去看看外面的世界。＂

＂后来你真的走出去了。＂我看着他坚毅的侧脸，心中涌起一股敬意。

＂嗯，可我始终没忘记这里。＂建国指着远处的村庄，＂那里有我的根。＂

我沉默了，理解了他内心的矛盾和挣扎。

＂我们真的非要二选一吗？＂我突然问道，＂为什么不能两边都兼顾呢？＂

建国眼睛一亮，仿佛我点燃了他心中的一盏灯。

回城后，我们三个人坐在一起，商量出了两全其策：我和建国在城里工作生活，每个月抽时间回乡下看望婆婆，农忙时一起回来帮忙，农闲时接婆婆到城里小住。

＂土地是根，城市是梦。＂建国说，＂咱们既不能丢了根，也不能放弃梦。＂

婆婆最初有些顾虑，担心地里的活无人打理。

建国提出可以请村里的亲戚帮忙照看，收成时分他们一部分，这在农村是常见的互助方式。

＂现在交通便利了，从县城到村里不过一个小时的车程，比起当年你和爸爸两地分居要方便多了。＂建国对婆婆说道。

婆婆想了想，点头同意了这个安排。

我们的婚期定在五月初，恰是山花烂漫时。

婆婆亲手从老箱底翻出了一件繡花嫁衣，那是她当年的嫁衣，已经被小心收藏了几十年。

＂这件衣裳我只穿过一次，就是和你公公成亲那天。＂婆婆轻抚着那件嫁衣，眼中闪烁着温柔的光芒。

＂媳妇，你要是不嫌弃，就穿这个吧，算是咱们家的傳统。＂

我感动得说不出话来，只能点头答应。

嫁衣上的刺繡精緻绝伦，每一针每一线都蕴藏着婆婆对美好生活的期盼。

婚礼那天，我穿着这件有些老旧却充满爱意的嫁衣，在村里的祠堂里和建国拜堂成亲。

村里的乡亲们都来祝贺，婆婆笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开来。

＂闺女，从今往后，你就是我们王家的人了。＂婆婆拉着我的手，眼中含泪。

＂以后啊，不管你们在哪里，记得常回来看看。＂

婚后，我们按照约定，在城里和乡下两边跑。

城里的工作岗位给了我们稳定的收入和社会地位，乡下的田园则给了我们心灵的栖息地。

每次回乡，我都会给村里的孩子们义务补课，教他们读书认字。

看着他们渴求知识的眼神，我仿佛看到了当年建国的影子。

城里的同事们得知我的＂双重生活＂后，有人不理解，认为我＂自找苦吃＂。

＂你一个大学毕业的老师，干嘛非要去受那份罪？＂办公室的王老师不解地问道。

我笑而不答，因为他们无法理解那份土地带给人的安全感和归属感。

婆婆也渐渐接受了这种生活方式，甚至开始喜欢上了城市的便利。

＂城里的自来水真好用啊，不用提水了。＂她第一次在我们城里的家住了一周后感叹道。

＂电视上能看那么多节目，比村里的大喇叭有意思多了。＂

看着婆婆适应新生活的样子，我和建国相视一笑，明白我们的选择是正确的。

去年春节，我们全家人聚在村里的老屋过年。

院子里贴上了新春对联，炉子上煮着饺子，电视里放着春晚，欢声笑语充满了整个家。

我站在院子里，望着满天的星星和远处的山峦，感受着这片土地带给我的安宁与力量。

现在，我怀孕五个月了，肚子里的小生命让我们全家人都充满了期待。

婆婆每天都在张罗着给孙子准备各种东西，从小被子到虎头鞋，样样齐全。

＂我们家的根又要继续往下长了。＂她抚摸着我的肚子，眼里闪烁着幸福的光芒。

建国也越发勤奋，他现在已经成立了自己的小型建筑队，专门承接县城周边的工程。

＂我要给儿子创造更好的条件，让他将来既能读好书，又不忘自己的根。＂建国常这样说。

如今，我们的生活就像那枚在风雨中历经考验的老枣树种子，在城市和乡村的土壤中，生根、发芽、长大，枝繁叶茂。

那顶蓝色工作帽依然被我珍藏在柜子里，时常拿出来看看，提醒自己初心未改。

婆婆的那件嫁衣也被我小心收好，希望有朝一日能传给我的儿媳。

乡情如结，系在了我们的心上，解不开，也不想解开了。

城市的梦想和乡村的根基，在我们的生活中找到了平衡点，相互滋养，共同成长。

这或许就是新时代中国家庭的缩影——既不放弃进步，也不忘记传统；既拥抱现代，也守护根脉。

当我站在田埂上，看着金黄的稻穗在风中摇曳，我知道，我们的选择没有错。

城乡之间的距离，在真挚的情感面前，从来就不是鸿沟。

来源：那一刻的思绪