摘要：1980年的夏天，我18岁，攥着皱巴巴的准考证，手心全是汗——那是全国恢复高考后的第四次考试，我知道这是跳出农门、改变命运的唯一机会，比抓救命稻草还用力。

1980年的夏天，我18岁，攥着皱巴巴的准考证，手心全是汗——那是全国恢复高考后的第四次考试，我知道这是跳出农门、改变命运的唯一机会，比抓救命稻草还用力。

现在的年轻人总说高考难，可你们没经历过咱那时候的“残酷”：先不说学校教育质量差，我连本像样的复习资料都没有，老师在黑板上抄一道题，全班几十号人恨不得把眼睛贴上去，用草稿纸订的本子记满公式，字写得密密麻麻，比现在的错题本金贵十倍。

更要命的是录取率，后来查资料才知道，1980年全国高考录取率是8%左右（报考333万人，录取28万），比现在考顶尖985难上十倍！

先是预考，一筛就筛掉了大半同学，我记得那天放榜，操场边的红榜上没几个名字，我盯着自己的名字看了三遍，才敢跟同桌说“咱过了”。

一月后的正式高考，我揣着妈妈煮的鸡蛋，在临时改成考场的仓库里坐了三天，钢笔没水了就借同学的，考完出来脑子一片空白，只觉得天旋地转——不是累的，是怕，怕这唯一的机会抓不住。

等录取通知书的日子比高考还难熬，每天都去学校门口晃悠，终于有一天，邮递来的信封递到我手里，上面印着“石河子师范”，虽然不是一开始想报的重点大学，可我拿着信封跑回家，跟妈妈抱在一起哭——那时候能考上统招统分的师范，就意味着有了“铁饭碗”了！

报到那天，我背着行李到了石河子，师范的校门比我想象中简陋，操场还是黄土地，教学楼和宿舍居然是工厂库房改的——后来才知道，那会儿全国百废待兴，学校条件都这样，可我心里没抱怨，反而觉得新鲜：终于能学专业知识了！

我们物理班四十几个人，男生25个分三个宿舍，女生16个挤一个大宿舍。

刚入校时大家都青涩，说话都脸红，可没过多久，就被班里的氛围带活了：班会课上抢着发言，劳动时比谁干得快，课外文体活动更是少不了。

不过最让我难忘的，还是那些“啃书本”的日子。 力学、电磁学、光学、高数、无线电实验课……这些大学专业课比高中难了不止一个档次。

就说高数吧，老师讲微积分，我听得脑袋发懵，下课就追着老师问，连食堂打饭都在琢磨“导数怎么求”。

有次把饭票当草稿纸写满了公式，差点被食堂阿姨当成废纸扔了，还好我反应快，抢回来时饭票都皱成一团，现在想起来还觉得好笑。

无线电实验课更有意思，第一次焊收音机，我手忙脚乱，焊错了线，结果收音机只出“滋滋”的杂音，急得我直跺脚。

同桌是个男生，比我细心，他拿着电路图跟我一起查，我俩趴在实验台上琢磨了一下午，最后终于传出了广播声，全班同学都围过来看，那股子兴奋劲儿，比现在拿年终奖还开心——那台收音机我现在还留着，虽然早就不能用了，外壳都锈了，可每次看到它，就想起当时的自己有多较真。

那时候学校还在建设，平整操场、栽草种树、挖管道，这些活儿我们都得干。夏天挖管道，太阳晒得地面发烫，我们汗流浃背，手上磨出了水泡，却没人喊累。现在的年轻人可能会觉得苦，可我那时候不觉得，反而觉得这是“集体荣誉”——看着我们平的操场，我们种的树，很有成就感！

课余生活也没闲着，学校的文体活动特别多。那会儿《排球女将》正火，我们班女生天天模仿“晴空霹雳”，男生也跟着凑热闹，运动会前半个月，每天早晚都在操场练队列、练项目。

我报了1500米，每天早上绕着黄土地操场跑，跑得上气不接下气，班主任还来给我递水，说“坚持住，咱班能不能拿奖就看你了”。

最后春季运动会，我们物理班拿了团体第二名，全班去食堂加了个菜，每人一碗西红柿炒蛋，那味道，我到现在都忘不了——不是菜有多好吃，是那种“一起奋斗、一起收获”的感觉太珍贵了。

还有照相实习，从户外装胶卷、拍照，到暗房里取胶卷、冲洗、晾干，全流程都得自己来。

我第一次装胶卷，手一抖把胶卷弄曝光了，急得快哭了，老师笑着说“没事，谁没犯过错，再试一次”。

后来我小心翼翼，终于拍出了第一张照片——是和同桌在西公园的草地上拍的，他穿着白衬衫，我穿着蓝裤子，笑得一脸傻气。

现在那张照片还在我相册里，虽然有点泛黄，可每次看，都能想起当时阳光正好，我们年轻得不像话。

两年的师范生活过得飞快，转眼就到了毕业季。毕业典礼那天，校长说“国家统招统分，哪来哪去，服从组织安排”，我心里清楚，国家免费培养我们，就是要让我们去基层当老师，加强中学师资力量。

虽然知道要回团场，可我一点都不抵触——能当老师，把自己学的知识教给学生，也是件光荣的事。

毕业后，我被分到了石总场农建校，教物理。刚去的时候，我才20岁，比学生大不了几岁，学生都喊我“小老师”。

为了备好课，我每天熬夜写教案，把难懂的物理知识点拆成小故事讲：比如讲力学，就说“你们打球的时候，扔出去的球会落地，这就是重力”；讲电磁学，就拿收音机举例，“里面的线圈能接收信号，就是电磁感应”。

学生听得明白，成绩也上去了，有次期中考试，我们班物理平均分全年级第一，我拿着成绩单，比自己考了满分还高兴。

两年半后，我被调到了石总场一中——那会儿一中缺物理老师，我去了之后，就承担了三个班的物理课。

每天早上七点就到学校，晚上十点才回家，备课、改作业、找学生谈心，忙得脚不沾地。

有个学生物理成绩差，总跟不上，我就每天放学后留他半小时，给他补课，还给他买了本物理练习册。

后来他考上了石河子大学，特意来谢我，说“老师，要是没有你，我肯定考不上大学”，那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。

教了十几年物理后，因为我喜欢文学艺术，又改教了政治。一开始不适应，政治知识点多且杂，我就去听老教师的课，记了厚厚的听课笔记，还把时事新闻编进课堂——比如讲“改革开放”，就跟学生说“你们看，咱们团场的拖拉机多了，农民的日子越来越好，这就是改革开放的好处”。

慢慢的，学生也喜欢上我的政治课，有次公开课，我讲得投入，下课铃响了都没听见，学生还喊“老师，再讲一会儿”。

1997年，我大哥从部队转业到自治区公安厅，跟我说乌市的学校缺有经验的老师，让我试试。

我犹豫了好久——在石总场待了十几年，学生、同事都熟了，家也在这儿，可想着能换个环境，离家人近点，也能提升自己，就同意了。

刚到乌市七中，会计跟我说“按你的教龄，少了一级工资，下月报上去调正，这月就不补了”。

我当时还担心要跑手续，没想到下月真的调正了，后来才知道，像我们这种统招统分的师范生，以前确实有被压制的情况，但好在公道自在，只要你踏实干活，努力不会白费。

在乌市七中，我一开始教政治，后来又改教历史。为了教好文科，我在职考了电大的汉语文学大专，之后又考了四川师大的政法本科。

那时候白天上课，晚上还要去上课，周末也不休息，有次孩子生病，我一边照顾孩子一边背知识点，累得眼睛都睁不开，可想着能给学生更好的教学，就咬牙坚持下来了。

我还有个爱好——剪纸，从小就喜欢，到了学校后，就兼了民间剪纸特长班的辅导员。教学生剪窗花、剪生肖。

有个哈萨克族学生剪了一幅“民族团结一家亲”，还拿了乌市的奖，我比自己获奖还高兴。

现在退休了，我还经常和以前的学生交流剪纸技巧，有时候他们会把自己的作品发给我，看着那些鲜活的剪纸，我就觉得，爱好这东西，能传承下去真好。

退休后，我也没闲着。在乌市的几个教学点做家教，辅导各民族学生的中考、高中政史。

有个维吾尔族学生，一开始政史成绩不好，总说“记不住知识点”，我就结合新疆的历史讲——比如讲“屯垦戍边”，就跟他说“你爷爷那辈是不是也在兵团干活？咱们兵团人就是这样，一代代把沙漠变成绿洲”。

他慢慢有了兴趣，最后考上了新疆大学，特意来我家谢我，还带了他家种的葡萄，甜得很。

现在我每天的生活很规律：早上起来练会儿剪纸，上午写文章，下午要么去家教，要么跟老同事聊天。有时候回石河子总场探亲，看妈妈，见同学、学生。

走在以前的校园里，看着那些年轻的学生，就想起当年的自己——18岁参加高考，20岁当老师，一辈子站在讲台上，没做过什么惊天动地的大事，可每一步都走得踏实。

有人问我，后悔放弃物理改教文科吗？后悔从石总场调到乌市吗？我每次都笑着说“不后悔”。

因为不管教什么科目，不管在哪个地方，我都在做自己喜欢的事——教书育人，把知识传给下一代，把兵团人的坚韧和踏实传给下一代。

其实我们这代人，没什么惊天动地的梦想，就是想把日子过踏实，把该做的事做好。高考时拼尽全力，上学时刻苦学习，工作时兢兢业业，退休了也不闲着，能为社会做点贡献，能给年轻人留点念想，就够了。

我常跟年轻人说，不管时代怎么变，“努力”这两个字永远不过时。你付出的每一份力，你吃的每一份苦，都会在未来的某一天，变成照亮你人生的光。

就像我当年在师范啃书本，在团场教学生，在乌市进修学习，那些看似不起眼的日子，最后都变成了我人生中最宝贵的财富。

现在我还在还在做剪纸，还在辅导学生。因为我觉得，人不管多大年纪，都要有自己的热爱，都要有自己的追求。

只要心里有光，日子就会有奔头；只要踏实肯干，就不会辜负自己的人生。

这就是我的故事，一个普通兵团人的故事，一个普通教书匠的故事。没有什么波澜壮阔，却全是我实实在在的日子，全是我对生活、对教育的热爱。

希望我的故事能让你想起自己的日子，想起那些为了梦想努力的时光——因为那些时光，都是人生中最珍贵的宝藏。

来源：修为之士