摘要：五点半的天刚泛鱼肚白，我掀开笼屉盖，白雾"呼"地漫上来，糊住了玻璃橱窗上"老周包子铺"的红底黄字。周建明蹲在门口剥葱，军绿色外套的袖口磨得起了毛边，几片葱皮沾在他灰白的鬓角上，像落了层薄雪。

五点半的天刚泛鱼肚白，我掀开笼屉盖，白雾"呼"地漫上来，糊住了玻璃橱窗上"老周包子铺"的红底黄字。周建明蹲在门口剥葱，军绿色外套的袖口磨得起了毛边，几片葱皮沾在他灰白的鬓角上，像落了层薄雪。

"今儿的香菇得切细点。"我把第一笼包子码进竹屉，"王婶昨儿说她小孙子就爱咱这口香菇馅。"

他头也不抬应了声"知道"，手指在葱堆里机械地翻着。最近半个月他总这样——我跟他说东，他应西；递过去的热豆浆，他接过去又搁在灶台上；连结婚时买的银戒指，都从左手无名指滑到了中指。

我盯着他后颈新冒的白发，想起上个月收拾衣柜时，从他外套口袋摸出的粉色房卡套，上面"浪漫满屋"四个字歪歪扭扭，像小学生写的。

"建明，"我捏着擀面杖，面团在案板上"咚咚"响，"你最近...是不是有心事？"

他剥葱的手顿了顿，葱皮簌簌掉在地上："能有啥事？就单位那点破事。"

我没接话。十年前我们在巷口支起第一口蒸笼时，他连我多放半勺糖都要唠叨半天。现在倒好，他袜子破了洞我都没发现，还是对门卖菜的张姐提醒的。

那天我提前收摊，想给周建明个惊喜——他总说胃不好，我特意买了养生壶，打算熬小米粥。推开门时，他的手机亮着，屏幕停在微信界面。

"明哥，今晚老地方？我新学了道松鼠桂鱼。"

发消息的姑娘扎着高马尾，朋友圈全是吃播视频，定位在"云来居私房菜"。我手指发抖往下翻："明哥你老婆真好，总给你带包子当午饭""明哥你胃药记得吃，上次看你皱眉头，肯定又疼了"。最后一条是今早七点："明哥，我哥说想跟你合作项目，明天方便见个面吗？"

养生壶"啪"地砸在地上，我盯着他外套上甜腻的花果香——不是我用的六神。

"秀兰？"周建明换拖鞋的动作僵住，"你...怎么回来了？"

"云来居、松鼠桂鱼、合作项目。"我把手机摔在他脚边，"周建明，当我是傻子？"

他弯腰捡手机的动作很慢，我这才注意到他眼下的青黑比前几天更重。

"那是老李家闺女，"他声音哑得像砂纸，"老李上个月走了，就剩她一个人在城里。上次她喝多了在路边吐，我送她回去，她非说要谢我..."

"所以天天陪吃饭？"我打断他，"当我瞎？"

他突然笑了，眼角的皱纹堆成花："秀兰，记不记得九八年冬天？咱俩在夜市摆摊，你手冻得握不住擀面杖，我把你手揣进怀里焐？"

我愣住了。那年我23，他25，租了个铁皮棚子，冬天冷得哈气成霜。他总说"秀兰的手是捏包子的，冻坏了可不行"，于是把我手塞进他棉袄前襟，自己冻得直跺脚。

"上礼拜体检，查出来胃里长了东西。"他从裤兜摸出皱巴巴的报告单，"医生说可能良性，得做胃镜。不敢告诉你，怕你夜里睡不着；也不敢跟老李闺女说，怕她担心..."

我接过报告单，手直抖。胃镜预约单上"周建明"三个字，日期是三天后。

"那房卡？"

"她非塞给我的，说怕我加班晚没地儿去。我嫌麻烦塞口袋，忘了扔。"他挠头，"香水味是她坐旁边喷多了。"

我突然想起前天早晨，他端着小米粥说"还是家里的饭香"；上周三我抱怨腿疼，他偷偷买了护膝藏衣柜最上层；昨晚我翻来覆去睡不着，他背对着我，却把被子往我这边拽了拽。

胃镜那天我请了假陪他。他躺在检查床上攥着我手直冒汗，像犯了错的孩子。

"秀兰，"他声音发颤，"要是查出来不好...你别太难过。"

"胡说。"我抽出手给他理衣领，"当年你为我买生日蛋糕，骑车摔进沟里缝七针都没哭。这点小病能难倒周大英雄？"

他笑了，眼睛里水光闪烁。检查室门关上时，我盯着墙上的电子钟，秒针走得比平时慢十倍。

结果是良性，定期复查就行。从医院出来，他非要请我吃云来居的松鼠桂鱼。那姑娘站在门口迎我们，见了我立刻鞠躬："阿姨好，明哥总说您包的包子最香。"

我这才注意到她左脸淡粉色的疤，像被热水烫的。周建明说，老李去世前，她为救摔下楼梯的爷爷，被热汤泼了脸。

"她不容易。"他说，"就像当年的你。"

我突然懂了。十年前我摆摊被城管追，他骑三轮车载我狂奔，自己摔得膝盖血肉模糊；五年前我阑尾炎住院，他守了七天七夜，胡子拉碴像流浪汉；去年我妈住院，他把早餐摊交给徒弟，每天熬好粥送病房，比我这亲闺女还尽心。

这些年他没说过"我爱你"，却记得我不吃香菜，记得我生理期要喝红糖姜茶，记得我随口说的"等攒够钱换个大点的店面"。

现在我坐在云来居包间，看周建明给我夹鱼，小心避开我牙口不好的脆骨，偷偷挑出我碗里的刺。阳光照在他头顶，那些白发突然可爱起来。

回家路上他突然说："秀兰，等天暖和了，把早餐摊盘出去吧。"

"为啥？"我捏他的手。

"想陪你去云南。"他望着路边玉兰树，"你不是一直想看梯田？"

我没说话，把他的手往自己手心里按了按。风里飘来玉兰香，混着远处早餐摊的包子香，甜丝丝的，像极了刚结婚那年的春天。

夫妻间的"不在意"，大概就是把鸡毛蒜皮的计较，换成藏在心里的惦记。你不用追问"今天怎么这么晚"，他自然会讲加班的委屈；不用计较"袜子又乱扔"，他会悄悄塞洗衣机；不用怀疑"手机里有谁"，他所有的秘密，最后都会变成"秀兰你看，这个你肯定喜欢"。

只是这些道理，我用了十年才懂。要是早几年明白，是不是能少掉好多眼泪？

来源：西柚文洋