摘要：社区办公室的空调嗡鸣着，我盯着电脑里"2024年金婚纪念活动方案"，指尖转着马克笔，笔杆在指缝间转出残影。裤兜里的手机震了第三回，摸出来一看，是陈远的语音："素英，我妈说明天来你家，带点土鸡蛋。"
社区办公室的空调嗡鸣着，我盯着电脑里"2024年金婚纪念活动方案"，指尖转着马克笔，笔杆在指缝间转出残影。裤兜里的手机震了第三回，摸出来一看，是陈远的语音："素英，我妈说明天来你家，带点土鸡蛋。"
马克笔"啪"地掉在键盘上，在"金婚"两个字上晕开团蓝渍。上个月陈远还把户口本拍在我面前，眼睛亮得像星子："年底就领证，我等不及了。"这才多久，他妈突然要来？
"素英姐发什么呆呢？"实习生小慧探过头，"王奶奶又来问重阳节舞龙队的事了。"我应了声，把手机塞进抽屉最深处。跟着王奶奶往活动室走，路过公告栏时，瞥见上周社区义诊的合影——陈远帮我扶着血压计，阳光斜斜切进来，把我俩的影子叠成了一个。
第二天早上，我蹲在厨房剥蒜，门铃响得清脆。开门就见陈远妈拎着竹篮，鬓角的白发比上次多了几缕。竹篮里码着二十来个土鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜草屑。"素英啊，"她把竹篮往茶几上一放，竹篾蹭得玻璃台面吱呀响，"咱们打开天窗说亮话，这婚期怕是得缓一缓。"
手里的蒜"啪嗒"掉在地上。陈远系着沾面粉的围裙从厨房跑出来："妈，你说什么呢？"
"我翻了素英的旧档案。"婆婆掏出个褪色的牛皮纸信封，封皮上"XX中学"的红章褪成了淡粉，"她高中没毕业就退学，说是家里有事。可我托人问了，她弟弟根本没生什么大病。"
我脑子嗡的一声。那年我17岁，小航突然高烧不退，县医院查不出病因。我背着他挤绿皮火车去省城，车票皱得像团废纸，广播里报着"下一站省人民医院"时，弟弟滚烫的手背被我眼泪砸得发烫。后来确诊白血病，我在医院走廊的长椅上坐了整宿，攥着刚借的三千块住院费找班主任："老师，我弟等不了。"他叹着气说："素英，你成绩那么好......"
"阿姨，我弟......"我喉咙发紧，"他得了白血病，我得去照顾他。"
婆婆把信封拍在茶几上，里面滑出张泛黄的日记纸："这是我托人从你老家小学翻到的。"我捡起纸，手直抖——是小航的字迹，歪歪扭扭的铅笔字："姐姐今天哭了，她说等我好了，要送我上最好的小学。"
"你看看！"婆婆声音拔高了，"你弟弟要是真有病，能活到现在？我托人查了，他三年前才走的，根本不是你退学那年！"
我突然想起上个月整理旧物，把小航的日记本塞在木箱底。许是陈远帮我搬书房时，连箱子一起挪去了他家？
"阿姨，小航确诊时12岁，"我听见自己声音发颤，"医生说最多活三年。我退学那年他14岁，已经化疗两年了。后来病情稳定，我白天在电子厂打工，晚上去医院陪床。直到他20岁......还是走了。"
陈远蹲下来攥住我的手，掌心全是冷汗："素英，这些年你怎么都不告诉我？"
我抽回手。去年小航忌日，我蹲在墓碑前哭到喘不上气。陈远来接我，我抹把脸说"社区加班"。他递来热奶茶，我喝了一口，甜得发苦。
"我不是故意瞒你。"我盯着茶几上的土鸡蛋，草屑在蛋壳上沾成小团，"我怕你嫌我拖累，怕你觉得我带着个病秧子弟弟，没法好好过日子。"
婆婆突然站起来，竹篮被碰得晃了晃，鸡蛋撞出闷响。她背对着我们，声音突然发颤："陈远，你记不记得你爸走的那三年？我白天在纺织厂踩缝纫机，晚上守在病床前擦身，手都洗得脱了层皮。后来你上大学，他攥着录取通知书笑出了眼泪......"
陈远轻轻碰了碰她的背："妈，我知道。"
"可素英不一样。"婆婆转身时，我看见她眼角发红，"她弟弟走的时候才20岁，一个人扛了八年。现在你要娶她，得扛她心里的那座山。"她从兜里掏出个红布包，打开是对银镯子，"这是我结婚时的陪嫁，本来想给儿媳妇。素英，不是我嫌你，是怕你心里的伤，哪天压垮你们俩。"
我接过镯子，银面还带着婆婆的体温。窗外的蝉鸣突然炸响，我想起小航最后一次清醒时，抓着我的手说："姐姐，等我好了，给你买金镯子。"他走的那晚，月亮亮得刺眼，把病房照得雪白。
陈远蹲在我脚边，仰头看我，眼睛里水光闪烁："素英，咱们不领证了，行吗？我想先学怎么当你的依靠，而不是急着当新郎。"
我摸了摸他的后脑勺，像以前哄他时那样。茶几上的日记纸被风掀起一角，小航的字歪歪扭扭："姐姐的手好凉，我要是好了，给她捂手。"
傍晚婆婆走的时候，竹篮里多了两盒我塞的月饼。她站在楼道里回头："素英，周末来家里吃饭，我炖了你爱吃的藕汤。"
陈远送她下楼，我蹲在客厅收拾日记纸。阳光透过纱窗照进来，把那些旧字晒得发亮。手机在茶几上亮起来，是社区群消息："素英姐，王奶奶说重阳节舞龙队定了，您明天来挑龙衣？"
我回了个"好"，把日记纸一张张抚平。窗外的梧桐叶沙沙响，风里飘来隔壁炒菜的香味。陈远上楼时，我正把小航的日记本轻轻放在书架顶层——这次，我要光明正大地放着。
有些过去，真的能永远埋在土里吗？或许总得有人弯下腰，轻轻把它捧出来晒晒太阳。
来源：西柚文洋