摘要：张婶四十出头就守了寡，那年她男人刚买了辆二手三轮车跑运输，为了多赚点钱给儿子交学费，连夜往县城拉货，结果在山路上翻了车。等村里人找到他时，人已经没了气息，车轮还在慢悠悠地转着，车斗里装的是隔壁李家订的化肥。

村里人都知道张婶的故事，但没人敢当着她的面提起。

张婶四十出头就守了寡，那年她男人刚买了辆二手三轮车跑运输，为了多赚点钱给儿子交学费，连夜往县城拉货，结果在山路上翻了车。等村里人找到他时，人已经没了气息，车轮还在慢悠悠地转着，车斗里装的是隔壁李家订的化肥。

那天下着雨，张婶穿着雨衣站在路边，雨水从她脸上流下来，分不清是泪还是雨。村里人都劝她回家，她却一直站在那里，直到天亮。

我家住在张婶隔壁，小时候常听见她半夜里哭。声音不大，但在寂静的乡下夜里特别清晰。有时候我会偷偷起床，透过窗户往外看，能看见她家的灯亮着，影子在墙上一晃一晃的。

张婶的儿子明明那年才读初中，个子瘦瘦小小的，跟个豆芽似的。他爸死后，明明没哭，只是变得特别安静。有天放学路上，我看见他蹲在村口的小河边，一个人抱着膝盖发呆，书包放在一边，上面还贴着他爸去年县城带回来的奥特曼贴纸，已经有点褪色了。

“明明，回家吃饭了。”我喊他。

他抬起头，眼睛红红的，但很快就低下头去，嘴里嘟囔着：“知道了。”

从那以后，张婶就像变了个人。

原来她在家里伺候公婆，带孩子，地里的活都是她男人干。现在她什么都得自己来。她男人留下的那辆三轮车修好了，她就学着开，每天凌晨三四点就出门，到县城的菜市场拉货。

村里人都劝她改嫁，毕竟她才四十出头，长得也不差。但她每次都摇头，说：“我男人死的时候，明明才十三岁，他爸没能看着他长大，我得看着。”

张婶的公婆也跟着操心，老两口年纪大了，帮不上什么忙，只能在家里照看孙子。张婶公公有次在村口的老槐树下抽烟，跟我爷爷说：“这孩子命苦啊，我们老两口不中用，眼看着她一个人受罪。”

那三轮车成了张婶的命根子。村里人常看见她在院子里摆弄那辆车，修车链子，加机油，擦车身。有时候半夜车子出了毛病，她就打着手电筒自己修，直到天亮。

村里的王师傅是个修车的，看不过去，就经常免费帮她修车。有次我听王师傅对我爸说：“这车都快报废了，换个新的吧，我给她找个便宜的。”

张婶却摇头：“这是他爸留下的，能修就修吧。”

那辆三轮车就这么陪着张婶跑了好几年。油漆掉了，她就自己刷；轮胎坏了，她就自己换。那三轮车就像她的另一个伙伴，陪她走过了最艰难的日子。

明明上了高中，每个月的学费和生活费都是张婶一点一点攒出来的。她开始接更多的活儿，不光是拉货，还到镇上的建筑工地打零工，帮人家贴瓷砖、刷墙。

有次我在县城的市场看见她，蹲在地上帮人分拣蔬菜，旁边放着一个褪了色的粉色塑料凳子，上面还有Hello Kitty的图案，应该是明明小时候用的。她手上全是茧子，脸晒得黝黑，但眼睛里有种执着的光。

“张婶，今天生意咋样？”我问她。

她抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“还行，够明明这个月的学费了。”

她从裤兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着零零散散的钱，大多是十元、二十元的。她小心翼翼地数着，嘴里还念叨着：“两百、三百…”

那时候我还在上大学，正是花钱大手大脚的时候。看着张婶数钱的样子，我突然觉得手里的冰淇淋不那么好吃了。

张婶的公公婆婆先后去世了。老两口临终前最放心不下的就是张婶和明明。张公公临终前拉着明明的手说：“好好读书，考个好大学，别让你妈妈的苦白费了。”

明明点头，眼泪在眼眶里打转，但硬是没掉下来。

张婶的婆婆走得更安详一些，她跟我奶奶是一起织毛衣的老姐妹。临走前，她对我奶奶说：“我这辈子最对不起的就是我儿媳妇，要是我儿子活着，她也不用这么辛苦。”

张婶没有听到这句话，她那天还在县城帮人卸货。等她赶回来时，老人已经走了。那天晚上，我听见张婶在院子里哭，声音很大，像是要把这些年积攒的委屈全部发泄出来。

第二天一早，她又像往常一样开着三轮车出门了。

明明高考那年，张婶减少了工作量，每天晚上都做好饭等他回家。我有时候路过他们家，能看见张婶站在门口张望，生怕儿子回来晚了。

明明很争气，从小学习就好。他爸走后，他学习更用功了，好像要用这种方式来报答母亲的付出。每次考试，他都是班上的前三名。

高考那天，张婶打扮得特别整齐，换了一件深蓝色的衬衫，那是她为数不多的几件像样的衣服之一。她骑着自行车送明明去考场，站在校门口目送他进去，然后在附近的小店里等了一整天。

等待成绩的那段时间，张婶比明明还紧张。她问遍了村里所有上过大学的人家，打听各个学校的情况。

“北京那边的学校好不好？”她问我爸。

“好啊，国内最好的几所都在北京。”我爸说。

“那得多少钱啊？”她又问。

我爸知道她的顾虑，说：“别担心，现在国家政策好，有助学贷款，还有奖学金，明明那么优秀，肯定能申请到。”

张婶点点头，但还是忧心忡忡的样子。

高考成绩公布那天，明明以优异的成绩被北京一所顶尖大学录取了。村里人都替他高兴，纷纷来张婶家道贺。张婶破天荒地杀了只鸡，做了一桌子菜，请村里人吃饭。

那天晚上，她难得地喝了点酒，脸涨得通红，眼睛亮晶晶的。她对来吃饭的村里人说：“我家明明争气，考上了北京的大学，他爸要是知道了，该多高兴啊。”

说完这句话，她就哭了，好像这些年的辛苦在这一刻终于有了回报。

明明上大学那天，张婶送他去车站。她给明明准备了一个旧旅行箱，里面塞满了换洗衣服和一些老家的特产。火车站人来人往，张婶显得有些局促不安。

“妈，你回去吧，我自己能行。”明明怕母亲担心，催她回家。

张婶摇摇头：“我再看看你。”

列车进站的时候，张婶从口袋里掏出一个布包，里面是一沓钱。“这是我给你准备的生活费，先用着，不够了给我打电话。”

明明没接：“妈，学校有助学金，我还可以做兼职，你留着吧。”

张婶硬塞给他：“拿着，万一有急用呢。”

车要开了，张婶还站在站台上不肯走。明明探出头来：“妈，你回去吧，别担心我。”

张婶点点头，眼泪在眼眶里打转。等列车开走了，她才转身离开。

明明走后，张婶的生活似乎更忙了。她不但继续拉货，还在镇上的饭店找了个洗碗的工作。邻居们都劝她歇歇，但她说：“现在明明要上大学了，花钱的地方多着呢。”

其实大家都知道，明明已经拿到了全额奖学金，还在学校找了份家教的工作，基本能自给自足。但张婶还是省吃俭用，每个月都往明明卡里打钱。

明明大三那年，张婶的三轮车实在是开不动了。村里人凑钱想给她买辆新的，她不肯接受。最后还是王师傅帮她找了辆二手的，比原来那辆好多了。

“这车骑着稳当，你就安心用吧。”王师傅说。

张婶摸着新车，眼睛湿润了：“谢谢你们。”

四年很快就过去了。明明不但顺利毕业，还考上了研究生。张婶更加自豪了，虽然她不太明白研究生是干什么的，但她知道儿子很优秀。

“我家明明还要继续读书呢，说是要搞什么研究。”她在村里人面前总是这么说，脸上满是骄傲。

明明研究生毕业那天，张婶第一次坐飞机去了北京。她穿着一件新买的红色外套，手里提着一个塑料袋，里面装着家乡的特产。

我正好那年也在北京出差，约了明明吃饭。他告诉我，他没让妈妈来参加毕业典礼，怕她在那么多人面前不自在。但他安排了一个小型的聚会，请了几个要好的同学和导师。

“我妈这辈子太辛苦了，我想让她看看我现在的生活，让她放心。”明明说。

那天，张婶看着儿子穿着学位服，站在校园里的样子，眼睛都亮了。明明的导师是个和蔼的老教授，他拉着张婶的手说：“阿姨，您辛苦了，您儿子是我带过的最优秀的学生之一。”

张婶不好意思地笑了：“他爸要是在，该多高兴啊。”

聚会结束后，明明带张婶去了他租的公寓。那是个小小的单间，但收拾得很整齐。桌子上放着一个相框，里面是张婶和她丈夫的合影，那是他们结婚时照的。

“妈，我有事要告诉你。”明明突然正色道。

张婶有些紧张：“什么事啊？”

明明从抽屉里拿出一份文件：“我找到工作了，在北京一家研究所，工资很高。”

张婶松了口气：“那太好了，妈就知道你有出息。”

明明又拿出一把钥匙：“这是给你的。”

“什么钥匙？”张婶不解地问。

“我在县城买了套房子，离咱们村不远，以后你不用再那么辛苦了，可以搬到县城住。”明明说。

张婶愣住了，她不敢相信自己的耳朵：“你哪来那么多钱？”

明明解释说，他这几年一直在做项目，攒下了一笔钱，又贷了一部分，刚好够买一套小房子。

张婶摇摇头：“不行，你自己还年轻，要花钱的地方多着呢。”

明明坚持道：“妈，这些年你太辛苦了，我想报答你。”

说着，他跪在了张婶面前，眼泪止不住地流下来：“妈，这么多年，你没有改嫁，一个人把我拉扯大，我知道你有多不容易。”

张婶慌了，连忙去扶儿子：“快起来，快起来，哪有儿子给妈妈下跪的。”

来源：清爽溪流ikhZi7