摘要：被封号、罚款1330万元的柏公子，如今换了个名字，在外网重新开张——行李箱、钻石、豪宅、名牌全都搬上了屏幕，还把一只毛绒玩偶labubu打扮得比不少人都贵气。

被封号、罚款1330万元的柏公子，如今换了个名字，在外网重新开张——行李箱、钻石、豪宅、名牌全都搬上了屏幕，还把一只毛绒玩偶labubu打扮得比不少人都贵气。

去年5月21日的那个夜晚，柏公子的账号突然从各大社交平台消失，理由很直接：炫富、宣扬拜金主义。

这位曾经在镜头前用爱马仕、满墙的LV包和珠宝填满画面的男人，成了被点名的“负面示范”。

半年后，税务总局的通报紧随其后——2021至2023年，他通过近亲属账户收款、隐匿佣金收入，少缴各类税费共749万，被追缴和罚款总计1330万。

这一连串数字，让吃瓜群众看了直呼“豪气归豪气，胆子也真大”。

原以为，这会是他炫富生涯的句号，没想到12月，社交媒体的海另一端，出现了一个叫“zibowong”的新账号——简介里堂而皇之写着“柏公子”。

不但没打算隐身，反而直接把“Chinacelebrity&billionaire”挂在名字后面。

粉丝很快爬上3万+，内容依旧是那个熟悉的味道：铂金包、千万钻石项链、整墙旅行箱，摆放得像艺术展。

但这一次，他的风格变了。

过去的华丽土豪风有点收敛，取而代之的是外媒流行的“老钱风”和肯豆（KendallJenner）式街拍范儿。

浅色衬衫、剪裁干净的长裤，走在洛杉矶街头，倒真有几分比佛利二代的松弛感。

新疆伊犁的旅行照里，他丝巾包头、墨镜遮面，像极了去乡下度假的欧洲贵妇。

就连女装造型，也比过去更克制——在英国博物馆穿着紧身皮衣，化着精致妆容，让人忍不住去二次确认他的性别；在洛杉矶喝下午茶时，他身着珠光礼服，举手投足都是戏。

最让人咋舌的是他给labubu的“大手笔”。

在一段视频里，他翻出大黄钻、Graff戒指，以及标价百万美金的爱马仕手环，全都戴到那只毛绒玩偶的手上——小小一只手，挂满了闪光的石头。

那一刻，labubu仿佛变成了一位“隐形富豪”，而柏公子的家底，也被再一次无声暴露：无论经历了罚款、封号，钱还是源源不断地流出来。

当然，这背后的“钱从哪儿来”，外界一直充满疑问。

他不是含着金汤匙出生，也没有公开的正当职业，却能长期维持这种高烧不退的消费水平。

这种反常的“富裕”，正是监管部门盯上的重点。

而在舆论场上，柏公子的再次亮相，也和近期一批“翻车”网红的新闻连在了一起——南都5月27日的报道里，除了他，还有小杨哥、东北雨姐等，分别因假货、偷逃税等事件，被罚得不轻。

对比之下，“王红权星”也曾是一个奢侈堆满背景板的标志人物，自称“全身没有八位数不出门”，结果同样在封号名单里。

更早的“凉山孟阳”，打着“助农”的旗号卖非本地产品，被永封账号。

这一桩桩案例，像是在反复验证一个结论：靠炫富、造人设博关注的路，走到尽头是死胡同。

光明网的评论一针见血：把炫富当作唯一的成功标识，本质就是在推高社会焦虑。

新华网也指出，炫耀物欲、拜金，与主流价值观是背道而驰的——短视频里的繁华，不过是摄像头前的烟火。

镜头一关，虚火散去，剩下的是真实生活和后果。

只是，这些话说了很多年，每隔一段时间，还是会有新人踩进同一条河。

或许是因为，奢华和欲望，总能让人目光停留，哪怕只是几秒。

而那几秒注意力，在流量逻辑下，值钱到足以让人去冒险——甚至无视规则与风险。

柏公子的故事，也许还会继续。

他现在依旧在外网旅行打卡、变换造型，看似过得悠哉。

只是回看他过去一年，从封号到罚款，再到漂洋过海换个平台继续拍照炫耀，像是一场循环——只是背景从北京的别墅，换成了异国的阳台。

他也许觉得自己是在掌控节奏，但在另一个维度，这更像是被流量推着走。

生活远不止珠宝和包包能定义，一个人的价值，也不应被价格标签绑死。

可在那些拍得精致、摆得考究的短视频里，这样的声音往往被滤镜、灯光和音乐掩盖。

柏公子是否听得见？

或者，他根本不在乎。

毕竟，那些LV旅行箱，还静静排在别墅的楼梯口——一如既往地闪着光。

来源：蓝胖子不胖