摘要：1969年，我们部队奉命去湖北沉湖农场执行开发任务，核心是开渠排水、把荒湖改成能种庄稼的良田。那会儿没机械，全靠铁锹挖、箩筐挑，连部的4位干部（正副连长、正副指导员）和5位干事（文书、通讯员、卫生员、司号员、理发员，大家叫“五大员”），从没搞过特殊，天天跟着战
1969年，我们部队奉命去湖北沉湖农场执行开发任务，核心是开渠排水、把荒湖改成能种庄稼的良田。那会儿没机械，全靠铁锹挖、箩筐挑，连部的4位干部（正副连长、正副指导员）和5位干事（文书、通讯员、卫生员、司号员、理发员，大家叫“五大员”），从没搞过特殊，天天跟着战士们泡在泥里干。今天就用当时的任务数据、生活细节和真实案例，聊聊那段踏实的日子。
一、先算任务账：开渠排水有多累？数据能说清
沉湖农场当时是“十年九涝”的烂泥地，地表下30厘米就是黏土层，一踩陷半脚。连队的任务按天分配，细化到每个人：
- 基础任务量：每个战斗班12人，每天要挖15米长、1.2米深、0.8米宽的渠段，算下来得清走14.4立方米的泥土——差不多相当于3个立方米的水泥罐车拉的量。连部4位干部不搞“坐办公室指挥”，正连长老张40岁，身高1米82，每天带头扛箩筐，装满泥的箩筐每只重28斤，他一次挑两只，战士们数过，他一天能来回跑32趟，光挑泥就有1792斤，比20岁的年轻战士还多跑5趟；
- 连部小组的任务：五大员加上4位干部，9个人组成一个“连部小组”，领的任务和战斗班一样——每天15米渠段。刚开始大家没经验，卫生员小王是南方人，体力弱，第一天只挖了2米，还磨破了手。后来正指导员李姐把小组分成3个小队：干部队扛重活，文书和通讯员管运土，卫生员和司号员、理发员负责清理渠边杂草，10天后小组任务完成率从60%提到了100%，还帮着进度慢的三班多挖了3米。
那会儿天不亮就上工，天黑透才收工，除了下雨，天天如此。到1970年春天，我们连总共挖了21条支渠，总长3.2公里，排干了800亩荒湖的积水——后来这片地种上了水稻，第一年就收了32万斤，这数据是当时司务长记在账本上的，现在想起来还觉得值。
二、再聊生活细节：吃饭、保障有多实在？小事见真章
那会儿条件苦，但连部和五大员把“服务”做到了工地上，没一点虚的：
- 工地上的饭：炊事班每天推着两轮车送午饭，菜就装在4个大号铝盆里——一盆萝卜烧肉（每人能分到3块肉，约2两）、一盆炒白菜、一盆腌萝卜干，主食是杂粮饭（大米占60%，小米占40%），每人1.5斤。大家不找桌子，就在渠边找块干地蹲下，连长老张和战士们挤在一起，五大员也围着盆吃，卫生员小王总把自己的肉分给体力弱的新兵，说“我在后方跑，消耗没你们大”；
- 五大员的“额外活”：他们除了干渠的活，还得兼顾本职。卫生员小王每天收工后，要给10-15个战士处理伤口——大多是被铁锹磨的水泡、被芦苇划的口子，他的医药箱里有200片创可贴、5瓶红药水，一个月就用完了；司号员小赵每天早上5点半吹起床号，上工、收工、吃饭也靠他吹号，哪怕下雨在帐篷里，也从没耽误过；理发员老周每两周在工地旁的大树下支起凳子，免费给战士理发，每次能剪12-15人，到年底算下来，他总共给全连138人理了4次发，没要过一分钱。
那会儿没什么“特殊待遇”，干部和五大员的被子和战士们一样，都是打了3个补丁的旧棉被；喝的水是从附近河沟里挑来的，沉淀后加明矾消毒，大家都一样喝。
三、最后说机会：五大员的成长，靠的是“勤快+细心”
有人说“五大员在干部身边，进步快”，但实际是“机会只给勤快人”。我们连的文书老陈就是例子：
老陈1968年入伍，文化程度是高中，负责记连队日志、整理资料。开渠时，他除了干小组的活，每天收工后还在煤油灯下把当天的任务数据、战士们的表现记下来，比如“三班小李今天挑泥30趟，帮小王扛了5筐”“卫生员处理伤口12例，其中8例是水泡”。到1970年，部队提干名额少，全团只有12个，老陈因为“工作细致、吃苦在前”，成了我们连唯一提干的——后来他去了团部当参谋，临走时把记了2年的日志交给了新文书，里面的数据、案例记得清清楚楚。
但也不是所有人都能抓住机会。当时的通讯员小吴，平时总觉得“在干部身边不用干重活”，开渠时躲着扛箩筐，文书让他帮忙整理数据，他也马马虎虎。两年后退伍，他连党员都没入上，走的时候跟老陈说“早知道当初该跟你一样勤快”。
其实那会儿大家都明白，没什么“捷径”，不管是干部、五大员还是战士，拼的都是“踏实干”。你多挖一米渠，多挑一趟泥，大家都看在眼里；你细心记好每一笔账，多帮战士处理一个伤口，机会自然会来。
四、结尾的话：那段日子的“实在”，现在还记着
现在过去几十年了，我还记得老连长说的“挖渠要挖直，做人要做实”。那会儿没什么豪言壮语，就靠一群人埋头干，把烂泥地改成了良田，把“干部带头、大家齐心”的日子过成了回忆。
你身边有没有当过兵的长辈？他们是不是也跟你聊过当年在部队“一起吃苦、一起干事”的日子？那些踏实干活的时光，是不是也让他们记了一辈子？
来源：神牛讲社保
