摘要：插队农村时我顶多十六七岁，尽管在城里经过了几年“运动”，其实人生还正处在一个懵懵懂懂的年纪，单纯得很。农民看见我们都还是不大懂事的样子，就逗我们，说我们是城里下来的知识分子，就叫我念报，结果我连报纸都读得结结巴巴，于是农民就从心底掂出了我们的份量。
▓ 王明皓
我们六八届的初中生，等于就是一个小学毕业生。
插队农村时我顶多十六七岁，尽管在城里经过了几年“运动”，其实人生还正处在一个懵懵懂懂的年纪，单纯得很。农民看见我们都还是不大懂事的样子，就逗我们，说我们是城里下来的知识分子，就叫我念报，结果我连报纸都读得结结巴巴，于是农民就从心底掂出了我们的份量。
那时知青中很多都是去了农场的。农场农村，其实都很苦，苦和苦的样式不同罢了。南京民间有个说法，把到农场的叫“圈养”，去插了队的叫“散养”。
所谓插队“散养”，就是没人管，你爱怎样就怎样，处于自生自灭的状况。
回到城里，居委会监视你，没几天就把你朝农村赶。到了农村，贫下中农也不待见你，千方百计地把你朝城里赶，比如我，他们就打听到我父母的工资，每月都有五十元，这比他们一年的分红还要多啊，那你们为什么还和我们乡下的农民来拼工分呢？
他们想不通。我们村里有个老队长就是这样的，他把我们朝城里赶的方法，就是让我们感到在农村的苦，让我们住牛棚。那是真正的牛棚，上午才把牛牵出去，而后他就把国家发给知青的三张床板朝两台脱粒机上一架，再给砌上个灶，这就算把我们三个知青的家给安了。下午我们人住进去，晚上一屋子都是牛的臊尿味儿。
这牛棚旁边就是生产队的豆腐房，磨豆腐养猪，于是与我们住的牛棚一墙之隔，就是猪圈。夜里听猪叫，一大早这个老队长又能派人来到我们窗外的粪坑里搅猪粪，声响不说，更是臭气熏天。问题是我们不懂他的意思，我们虔诚，我们是来接受贫下中农再教育的，我们咬着牙，认为这是贫下中农对我们的再教育，这是考验，于是我们就是不回城。
后来在生产队仓库的山墙边，这人用土坯毛竹为我们搭了两间草房，面对着打麦场和一大片坟山。如果我们回城，这房子就立即被生产队在墙上挖一个洞，外面放柴油机，屋里就被安上碾米机来碾米。
“老队长”看见我回来了，只说一句，“不是走了么？怎么又回来了？”
在这样的环境下，我什么农活都干过。春荒时，国家要求我们知青每天要有七两米。但在这个“老队长”手里，他是绝对不会按一星期或是十天称米给我们的，他是每天不厌其烦地从仓库里秤出七两米给我们。他老人家是怕称多了，我们吃光了还去找他要。我们一家三个正在发育生长的小伙子，白天干重活，二斤一两米倒进锅里，煮一大锅的粥，两天不到就把一个吃跑了，另一个挑担子一头栽到了路边的沟里，第二天也落荒而逃了。只有我“傻”，和那“老队长”拼到了最后，整整喝了半个月的粥，拼过了那年的春荒，麦收了。
为什么？因为我虔诚，我家的成份并不那么的好。
这个“老队长”是个农村里根生土长的农民政治家。当年毛主席要我们扎根农村干一辈子。他就认为，这怎么可能呢？他认为我们的根在城里，终归是要回城的。后来知青果然一个不剩，几乎全都调进城了。
那几年我与这个人，我要虔诚地照毛主席的教导去做，他却要维护自身的利益与价值观，并证明自己是正确的。这，其实是在进行着一场斗争。这场斗争极不对称，作为他，对手明确，目的明确，老谋深算手里有权；另一方是我，却是懵懵懂懂心智未开，有的只是年轻的热血与改变自己前途命运的虔诚与认真。
在这个“老队长”的手下，我也并非完败，他磨砺了我。他等于是手把手，教我读了农村这本活生生的书。
至于那些用文字写在书本上的书，那就是我带下乡来的四本薄薄的古代诗歌选了。至于中外名著，我在乡下几乎一本也没碰到，说明天生就没这个机缘。
但那时我倒是在一个农民家的灶门洞里发现过大半本残破的《儒林外史》，一看就知道是农村破四旧时，被人偷偷藏起来的。我将它摸出来津津有味地读过了，又偷偷藏了回去。可悲的是，看完了多少年后才知道这是大名鼎鼎的《儒林外史》。
在乡下遇到的另一本书就是姚雪垠写的《李自成》的第一部，这本书在一九六四年出版，竟然在我们那个偏僻的乡下也能看到。我看到这本书时，它已被看得没了封面，前后一二十页都是卷着的，像只卷毛鸡。这个第一部连毛主席都肯定了，应该说写得不错。我读后只是隐隐觉得这个李自成，和我们村上的老队长很像，那时我对此人还是有点崇拜的。当时我偷偷地觉得，只要换个环境，这个老队长就是个李自成了。
当年只要喜欢读点文学书籍的，一个避不开的话题就是浩然写的长篇小说和他的那些短篇小说了，因为别的书你没门路，也没机会找到，而这几本书当年发行得铺天盖地，你想读简直就是举手之劳。
浩然的《艳阳天》和《金光大道》对我的影响很深，因为它写的就是我熟悉的农村，写的又是那么的活灵活现，细节的真实能引发你对作者无限的崇拜。但，你要是用作者的观点，他的视角，或者你完全站到他的立场上去看农村，那就到处都是阶级敌人，叫人看得从心底发寒。问，我们难道真要像书里塑造的英雄人物那样来认识世界、改造世界吗？如果完成了那个改造，这个世界将会变成个什么样子？我把他书里的英雄人物“高大泉”与我们村里、大队里的“老队长”之类人物进行对比，感到他塑造“英雄”的模子与我的“模子”总也合不上。因为用他的“模子”做出的正面人物几乎极尽完美，而我在现实中见到的却都不完美，都有缺点，有的甚至很坏。有了这样的思索，这个浩然既在文学上给了我以滋养，同时也把我引入了痛苦的深渊。
因为我们那里现实中的农村，那时饥饿盛行，饿了以后农民有两个办法对付，一个就是生，生小孩，生一个小孩就有口粮稻三百八十斤，没钱买就借，几乎每家都向国家借了巨额的钱与粮。正所谓“蚤多不痒，债多不愁”了，对此农民淡定得很。另一个法子就是偷，偷得公社、县里每年都要抓人，都要开公审大会。问题是这就搞得我很痛苦了，因为这些多生的，借债的，对公家仓库挖墙开洞偷盗粮食的，都是我熟悉的，最底层的，心地善良的农民，他们的确是好人。
浩然这就搞得我与我直面的现实与人生，格格不入了。
不谈这些了，这些就是我当年所读的生活与书本上的两本书。
以后我在八十年代末，将我的这段知青农村生活，写成了好几个短篇小说，如《快刀》《那年我们十八岁》《地灯》《一个荒唐的故事》《荒年》等等，先在大陆发表，后来在远流出版公司以《快刀》为名，结集出版了。
以后我短篇小说就没写，写长篇历史小说去了。
今天让我有机会回忆到这些，谢谢各位！
二〇二五年四月九日星期三
【作者简介】王明皓，老三届六八年初中生，插过八年队，做过八年工，毕业于南京师范大学夜大中文系。江苏省作家协会专业作家，国家文学创作一级。现退休。出版有长篇小说多部，其中《沧海. 苍天——北洋水师覆灭记》《台湾巡抚刘铭传》曾获第一、第二届“紫金山文学奖”长篇小说奖。并出版有短篇小说集《快刀》散文集《东篱下》等。由王明皓创作的二十八集电视连续剧《鸳鸯错》曾于2007年在全国各地省市电视台播出。
来源：彩色港
