摘要：借用《论语·里仁》中“君子欲讷于言敏而行”这句话，毛主席为两个女儿分别取名为李敏与李讷，相比于很多望子成龙、望女成凤的家长，毛主席对孩子们的要求就是“多做实事”，决不允许孩子们仗着特殊身份谋求特殊要求。

借用《论语·里仁》中“君子欲讷于言敏而行”这句话，毛主席为两个女儿分别取名为李敏与李讷，相比于很多望子成龙、望女成凤的家长，毛主席对孩子们的要求就是“多做实事”，决不允许孩子们仗着特殊身份谋求特殊要求。

作为毛主席的大女儿，李敏一生都没有过上物质充盈的好日子，虽说她因身份格外受到关注，但她总是以普通人的生活方式过着普通的生活，人生中也有过很多无奈的瞬间。

独特且普通的父爱

身为伟大领袖毛主席的女儿，是否能够拥有一切？

国人有“穷养儿子富养女儿”的说法，但这些观念完全无法套在李敏的身上。

李敏是毛主席与贺子珍的女儿，父母都是时代的巨人；她于1937年出生在延安，当时的环境很苦，毛主席也过着节衣缩食的生活，对于女儿，他也有着与天下父亲那般深沉的爱。

李敏出生后不久，贺子珍就去了苏联，哪怕毛主席很舍不得这个女儿，还是打算让女儿去苏联陪伴母亲。

就这样，1940年初冬的一个早晨，李敏与朱德之女朱敏、罗亦农之子罗西北等人一同踏上了前往苏联的道路，汽车在凹凸不平的土路上奔跑，毛主席紧紧抱着女儿，突如其来的颠簸还是让李敏的脑袋撞到车顶。

李敏还有些许印象：一路上父亲都没怎么说话，只是抱着女儿。

其他的细节，李敏已经记不清楚了，她只记得车外的寒风让人睁不开眼睛、机舱门也不知道在何时关上，她再四处寻找，发现父亲已经消失不见；后来根据旁人的回忆，她才能拼凑出这次离别的具体细节：毛主席帮女儿和其他孩子放好了行李，趁着孩子们把注意力都集中在新奇的飞机上时，悄悄离开了。

离开了父亲，李敏心中是酸楚的。

从3岁起就在苏联教育环境中长大，使得她的中文水平很差，直到1947年后才开始学习中文，她发自内心地给父亲写了一封信：人家都说你是我爸爸，我在苏联没见过你，我是不是你的亲女儿？请赶快来信告诉我。

毛主席看到这封信后哈哈大笑，他怕女儿着急，赶忙用电报发来回信：我是你的亲生父亲，你一定长大长高了吧？爸爸很想念你，欢迎你来，希望你赶快回到爸爸身边来。

1949年3月，56岁的毛主席发出“进京赶考”的心情进入北平城，他的家庭也将会成为新中国的“第一家庭”。

李敏也是在这一年来到北京的，她终于回到了父亲的身边，此时与十几年前的延安相比，物质条件好了不少，李敏却并未“享福”，因为毛主席在新中国成立之初就明确指出：“有些高级干部子女就是生于深宫之中，长于妇人之手的‘汉献帝’，娇生惯养也吃不得一点苦，这样就会逐渐走向官僚化和贵族化，损害党的事业。”

这样的思考之下，毛主席必须要做好表率作用，他的儿子与女儿都得吃苦在前、牺牲在前，后来毛岸英的英雄事迹已经能印证了。

李敏对吃苦这件事并没有任何别的想法，过去在苏联那种异国他乡的种种困难她都已经全部经历了，如今能在父亲身边感受着家庭温暖，她已经很知足了。

当年的香山，还留下一张珍贵的照片：毛主席与女儿一同翻看相册。

可其乐融融的日子在当年9月便被打破，是因为“继母”的到来，一开始她评价李敏的性格是文静和听话的，逐渐变成了“娇气”和“倔强”；李敏的生母贺子珍对于这个“后来者”也有着很大的意见，因此不愿意让女儿叫她“妈妈”。

就算李敏已经渐渐长大，但她在这几个大人面前依然是个孩子，生活中所受的压力可想而知。

在父亲的教育下，她把所有心思放在读书这件事上，以优异的成绩考入北京师范大学。

在这里，她遇见了生命中另一个重要的人：孔令华。

孔令华的父亲孔从洲是炮兵副司令，毛主席对孔从洲本就有所了解，而孔令华与李敏在中学时期就是同学，后来都在北京念书，两人相爱的时候，孔令华还在北京航空学院念书。

李敏回家后就跟父亲说了这件事，毛主席表示赞同和支持，于是一个新家很快就组建起来了。

父亲对女儿的要求依然是努力学习，她也渐渐了解了自己与父亲的处境，对父亲的评价是：他是我的良师益友，教我翻过一页页人生的大书。

李敏成长的整个过程中都没有享受到半点特权，就是一个普通人，她也说过：“我从未想过要依仗他什么，这种观念一直存在，就算想要依仗他一些什么，他也不会容许的。”

独立的生活从1964年开始，她搬去了兵马司胡同的一所普通居民房里，开始了真正意义上的民间生活。

那个时候，她意识到：原来自己已经够“养尊处优”了。

过去她都是在大食堂吃饭，跟大家一样排队打菜，但最起码自己不用自己做饭，也不用操心家长里短；可来到胡同内居住后，小两口要算计手头的工资该如何分配、如何经营家庭。

特别是一开始做饭时，木柴和煤炭的配比不当经常把李敏熏得满脸黑，做出来的米饭要么夹生、要么成了稀饭。

忙碌回来的丈夫看到家中这种场景，也是笑笑后就拿起筷子开吃，他也并不在乎。

搬家后的第一周，李敏回去探望父亲，毛主席望着女儿：“娇娃，爸爸想你啊。”

光环下的风雨人生

那时的李敏还没有意识到什么，只是从父亲深切的眼神中嗅到了不同寻常。

原本毛主席是希望女儿成为一名教员的，那也是他过去的职业追求，正是在搬出去的那年，李敏因大学期间学习化学专业来到国防科委机关当上了见习参谋，成为一名军人。

来到工作岗位上，很多科技领域的知识都是全新的，李敏又像小学生那般不懂就去问，靠着在成长期间养出的好习惯，李敏很快就能把工作做顺手，在这个阶段才加入中共。

至于此时的家庭生活，对于当时的李敏来说才是无奈的，因为这时只有她与丈夫组成的小家能够真正遮风挡雨，想要回中南海，还得先在门口取得联系，由卫兵进去通报后才能放行。

有的时候，李敏站在门口半天都进不去。

特殊时期到来后，李敏的处境同样不容乐观，她也吃了很多苦，想见父亲一面就变得更加艰难。

从1972年毛主席身体情况恶化一直到1976年，李敏只见过父亲3次。

毛主席出席陈毅元帅追悼会，在这里见到了李敏，他赶忙拉着李敏的手追问道：“娇娇，你为什么不能常来看我呢？你要常来看我啊。”

这会的李敏已经不是当年那个围在父亲身边的小姑娘了，她很了解父亲和自己的情况，为了不给父亲添麻烦，她把所有话都憋了回去，只是含着热泪点了点头。

第二次是堂弟毛远新打来电话，对方说“毛主席病重，赶紧去看看。”

李敏不管不顾朝着病房跑去，可门外的“继母”看到她，只让她看了一眼，还说：“主席已经抢救过来了，现在好多了，你可以走了。”

好不容易见到父亲，李敏自然不愿意离去，她语气坚决地说：“这样的时候，我更应该守在父亲身边。”

而对方也不甘示弱，马上“上升高度”：“你要待在这里，若是出了什么问题，你能负得起责任吗？”

李敏显然“负不起责任”，毛主席不仅是她敬爱的父亲，更是天下人的毛主席；她不好多说什么，只能离开。

最后一次见到父亲时，父亲几乎已经无法动弹了。

看到父亲已经病成这样，李敏忍住泪水，轻轻叫了“爸爸”；毛主席依然在追问着女儿为何不常来，目光也变得怜爱，可这次李敏依然无法道出个缘由。

当她回答父亲自己已经39岁时，毛主席轻声打断：你今年38了。

后来毛主席说的话李敏却没能听明白，身旁的张玉凤也没听明白，这件事也成为李敏最后的遗憾。

自那以后，李敏也将与丈夫共同面临今后的人生。

生活依然艰苦，李敏却毫无怨言，她也教育自己的孩子：“外公曾为伙食专门召集过家庭会议，你们也要养成勤俭节约的生活习惯。”

自己的女儿成长过程中也会穿哥哥穿过的衣服，这种家风一直持续了下去。

当新中国进入改革开放的新征程后，李敏渐渐“落后于时代”，她没有接受任何时尚的新生活方式，靠着不多的工资维持着生活，家里孩子也需要钱，那段日子的生活堪称清贫。

她还说过：“后来儿子慢慢步入工作岗位后也单独生活，他有时也会心里不平衡，但我跟他说，若是自己走上社会自己挣钱还做不到的话，他就是不合格的。”

孔令华实在不愿看到李敏一辈子过着清贫的生活，再加上过去她确实在国防科委工作，由于特殊时期才被迫丢掉工作；后来日子好转了一些，但李敏依旧节俭到丈夫都不能理解，于是便申请为李敏提供保障。

按照后勤部门的研究，李敏被恢复了副军职待遇。

这样一来，李敏不用在为疾病操心了，看病能得到国家报销，出门还能拥有配车和司机。

但过惯了苦日子的李敏并不愿享有这些，她宁愿居住在自己的老房子里。

2007年纪念毛主席诞辰前夕，记者专门走访了李敏，当时的李敏着装朴素，依然留着上世纪五六十年代的干练短发，一讲话就会笑，就像是一位慈祥的母亲。

那时的李敏已经步入老年生活，但她坚持什么事情都要自己去做，过去的她不给父亲添麻烦，现在也不愿给子女添麻烦。

除了与毛主席有关的纪念活动，李敏就很少出门，总是在家里看电视和走动锻炼，每天都要看新闻联播和军事频道，谈及娱乐生活，她说：“我还是喜欢听老歌和红歌，现在年轻人爱听的流行歌曲我听不习惯。”

在这样的生活习惯下，李敏已经彻底平民化，她也完全按照父亲的要求过着自己普通又不平凡的人生。

1.毛泽东之女李敏低调亮相 微笑答问 华龙网

2.毛泽东女儿李敏:泪别中南海 相夫教子度清贫 人民网

来源：赖正直2019