摘要：先说一句应景的话：露从今夜白，风自窗棂入。 我喜欢在这一天把窗帘拉开一点，看清晨的叶尖挂着亮亮的一粒，像谁悄悄留下的信号。有人问，这信号到底说了啥？说秋天真来了，说我们该把心思往里收一收。

先说一句应景的话：露从今夜白，风自窗棂入。 我喜欢在这一天把窗帘拉开一点，看清晨的叶尖挂着亮亮的一粒，像谁悄悄留下的信号。有人问，这信号到底说了啥？说秋天真来了，说我们该把心思往里收一收。

可是今年的“白露”，到底算早还是晚？我先把答案摆在桌上：晚。 时间给得很实在——2025年9月7日，具体到时刻是下午16时52分，这正好落在中午12点之后，所以是“晚白露”。这个时刻来自天文机构给出的节气时刻表，按太阳到达黄经165°来判定，这个标准一直沿用到今天。

我得把“白露”说清。

节气不是某种模糊的季节感，而是天文上的一个准确瞬间——太阳沿着黄道“走”到黄经165°的那一刻，白露就到了。古籍里怎么形容它？“秋属金，金色白，露凝而白”，意思很直白：夜里凉意下来了，地面的水汽往下沉、往下凝，清晨就能看见一片晶亮。

很多人小时候背过“三候”，白露也有自己的节奏：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。候鸟先知气候，南北之间，飞出一条秋天的路。这套“候”的记述在气象部门的科普里也常常被提起。

说回“早”与“晚”的民间划分。

老乡们不看星表，凭的是日头：以正午12点为界，交节在12点前叫“早”，12点后叫“晚”。这个口径不只用在白露，像立秋也这么分，媒体每年都会请天文科普的人出来解释。它简单，好记，也确实方便种地的人对着钟点安排事。

所以今年白露在16:52，稳稳当当是“晚白露”。 这四个字后面，自然就接上了那句老话——“早白露湿漉漉，晚白露凉飕飕”。它不是天气预报，更像农时经验：前者提醒后头雨水可能勤快些，后者提醒凉意可能下得快一点。听到这里别急着抬杠，我也知道这类话未必处处准，但它们留下的是一种“对时令有数”的生活方式。

有人还会追问一句：那今年的白露落在农历哪天？

答案同样明确——农历七月十六，双数日。天文台的公历—农历换算表把这天标在“七月十六”，和白露同一天，对照起来没有歧义。

为啥要强调“单”“双”？ 因为乡语里有一句“白露单日行，苍天哭不停”。意思是白露当天若逢农历单日，接下去阴雨可能缠人。你看，今年是双数，就不在“单日行”的那格里。它只是个老经验，不是律法，我把它记在心里，但不拿它去反驳气象图。

另一句“白露逢月头，必定来年愁”，说的是如果白露撞上农历八月上旬，可能影响秋种进度。2025年的白露还在七月里，离“月头”有一段，农事压力小一点，心里踏实一点。

把“早晚”分清，还得把“它是什么”说透。

白露的位置，在古人的星象语言里也有自己的“标注”。有的书说“斗指庚则白露降”，也有材料写“斗指癸”。看着好像拧巴，其实是不同传统的记法差异，真正让人心里有准头的，还是那句“太阳到黄经165°”。这么一换算，文献差别就不妨碍我们落到同一个时刻。

我更在意的是白露背后的气。

这时节，冷空气的脚步比前两个月稳了许多，白天还热，夜里就凉，昼夜温差被一点点往两头拉。气象部门写白露，常会提到“冷空气转守为攻”这样的描述，我读到这句总会点头——窗外的风向、屋内的被褥，都会跟着调整。

“早白露”被人记成“湿漉漉”，是因为前期水汽还重，露重、雨也勤。 “晚白露”被记成“凉飕飕”，是因为辐射降温更容易把夜里的温度往下拽。道理明白了，心里就不纠结“准不准”，它们本来就是经验的归纳，不是公式的演算。

农人的算盘在这时候最清脆。

白露挨着秋收秋种，晴雨的节拍决定了镰刀和播种机的节奏。庄稼人不怕辛苦，就怕节气和天气一块儿顶牛。很多谚语围着它转，像“白露晴，冬天暖”、“白露无雨百日无霜”、“白露一日雨，秋后十日雨”等等，都是把多年见闻压成一句话，用来提醒工序的衔接。你要说科学不科学？它们不是数值模式，但它们准确地记录了人的“应时而作”。（这些农谚的性质，是民间经验，并非严格的天气预报。）

我再把“今年到底怎么判”的关键证据捋一遍，免得心里没底。

一，白露的天文定义：太阳到达黄经165°，这是节气的本体。权威科普与天文机构的资料都这么说。

二，2025年白露的时刻：9月7日16:52，由天文台对外发布的时刻表给出，这个时间足够精确到分钟。

三，公农历对应：同一天是农历七月十六，在官方公农历对照表里一查便知。

四，“早/晚”的判定口径：以中午12点为界，媒体引述天文学会成员每年都会解释，白露也沿用这个民俗口径。

四条线合在一起，答案自然出来：2025年是“晚白露”。

说点沿袭。

二十四节气从不是“玄”的学问，它一开始就是为了“掌握农时”。古人先用“平节气”均分时间，后来改用“定节气”，直接按太阳在天球上的位置来定点，这背后的历算改进，把“时令”从模糊往准确推进了一大步。我们今天习惯查一张表就得到分钟，其实站在了几百年天文学和历法学的积累上。

翻看更老的书，“斗柄所指、律吕相应”的那一套语言，会把白露放进一个更古老的坐标系。我并不打算把它讲成术语课，我只想提醒：同一件事，被不同时代用不同方法标注，出现些口径差异并不稀奇，别被单个字眼拽走，抓住“165°”就不会迷路。

再落实在地里。

北方的粟、谷、玉米，南方的早稻、晚稻，到了白露，成熟与收获彼此交错。连着几天阴雨，容易倒伏、发芽、霉变，晾晒也会拖延；晴到好日子，收、晒、仓、播一气呵成。老辈人把这种紧迫感折成一句“白露难逢十日晴”，是提醒，别是预测。

白露到秋分这段，也常被当作越冬作物“抢时”的窗口。有人爱说“白露种葱，寒露种蒜”，听着像顺口溜，其实是对地温、地墒和出苗安全的把握。你要问“今年呢”？依旧是那句话：把“晚白露”的凉意放在心上，雨停就动手，别被夜里的湿气把地温偷走。

文化里的白露，也有自己的安放处。

诗里它常常带一点清冷的亮色，“白露收残月”的画面感极强；礼俗里它不是大节，却能悄悄改变人的作息——夜里加一层薄被，清晨少露头脚，农家院里把簸箕、蓑衣收得更靠墙。你会发现，二十四节气把时间切得很细，让人在每一刀切面上看见自己和自然的关系。

我也保留一点小小的怀疑。

比如“晚白露就一定凉得快吗”？经验里大体如此，可具体到某个地方、某一年，还得看冷空气的“脾气”、海温的“心情”。这份不确定，不是把老话推翻，而是提醒我们别把老话当成铁律。说到底，老话教的是“顺势”，不是“赌命”。

最后，再回望标题里的问句。

今年是晚白露，时间坐实，农历坐实，民俗的口径也坐实。可我更想守住的，是一种“与时令相处”的心气。知道它来，不夸张，不轻慢；该收的收，该种的种；夜里添一层被，清晨看一眼露。把日子安稳地往前挪一点，年复一年，我们和四时的关系就会长出纹理。

你若还记得一两句与白露有关的老话，也不妨写在本子上。 哪怕只是“白露秋分夜，一叶凉一夜”，也够支撑一整季的心情。

来源：亮哥365