摘要：当我们在城市的喧嚣中抬头，很难想象有这样一位老人，用 35 年的时光，在秦岭的深山、董寨的田野间，与一群朱鹮续写着跨越物种的 “爱情故事”。黄治学的《美好相遇，护鹮一生》，不是一本冰冷的科研报告，也不是一本刻意煽情的回忆录，而是一部浸满汗水与温情的 “生命日记
《美好相遇，护鹮一生》：一场跨越半生的生命羁绊，藏着中国生态的温柔力量
当我们在城市的喧嚣中抬头，很难想象有这样一位老人，用 35 年的时光，在秦岭的深山、董寨的田野间，与一群朱鹮续写着跨越物种的 “爱情故事”。黄治学的《美好相遇，护鹮一生》，不是一本冰冷的科研报告，也不是一本刻意煽情的回忆录，而是一部浸满汗水与温情的 “生命日记”—— 字里行间，有他与朱鹮初遇时的悸动，有守护路上的艰辛，更有看着朱鹮从 7 只繁衍到上万只的热泪盈眶。翻开这本书，我们读到的不仅是一段朱鹮保护史，更是一个普通人用一生践行热爱的浪漫与坚定。
1
1990 年的秋天，对黄治学而言是人生的岔路口。高考失利的阴霾尚未散去，朱鹮保护观察站招工的消息，像一束光照进了他的生活。那时的他，只在宣传画上见过朱鹮的 “倩影”，却凭着一份 “想和吉祥鸟朝夕相伴” 的纯粹向往，说服了盼他考大学的家人，成了一名野外巡护员。谁也没想到，这个看似偶然的选择，竟成了他一生的牵挂。
书中那段关于 “第一次见野外朱鹮” 的描写，读来格外动人：初冬的汉江河畔，薄霜覆盖着农田，他和同事架起高倍望远镜，在翻犁的田里看见那只 “灰兮兮” 的鸟 —— 起初他还天真地以为是朱鹮钻进了柴火灶，直到同事解释这是繁殖期的正常羽色，他才红着脸暗下决心：“一定要成为懂朱鹮的人”。这份从 “外行” 到 “专家” 的蜕变，没有捷径，只有秦岭山间无数个徒步巡护的清晨，只有汉江河畔无数次举着望远镜的守望。
2
护鹮的日子，远没有 “与吉祥鸟相伴” 那般诗意。书中的细节，总能轻易将我们拉进那个艰苦却滚烫的岁月：在白石乡的黄泥巴路上，雨天里胶鞋被粘在泥里，他索性光脚前行，脚底被碎石划出血口也咬牙坚持；寒冬在瓦子坪的深山监测，十几户人家的村落里，他和农户同吃玉米粥、就浆水菜，却为了让朱鹮有觅食的水田，挨家挨户劝说村民蓄水；人工繁育期，他每天工作十五六个小时，呼吸着育雏室里混杂着绒羽、粪便和消毒液的气味，直到头疼欲裂被送进医院，醒来第一件事还是牵挂雏鸟的健康。
最让人鼻酸的，是他对家人的愧疚 —— 油菜收割季阴雨连绵，爱人一个人扛着农活，地里的庄稼发了芽，妻子抱怨 “朱鹮比老婆孩子还重要”，他只能默默承受，因为 “朱鹮的繁殖期一刻也耽误不起”。这些细碎的、带着烟火气的文字，没有刻意渲染苦难，却让我们看到：所谓 “坚守”，从来不是轰轰烈烈的口号，而是在柴米油盐的牵绊与对朱鹮的责任间，一次次选择后者的平凡与伟大。
3
而这本书最动人的，莫过于黄治学与朱鹮之间 “双向奔赴” 的情感。他记得每一只朱鹮的习性：繁殖期会用黑色颗粒涂抹羽毛伪装自己，游荡期会带着幼鸟迁移到平原；他心疼每一只遇险的雏鸟：为误吞玻璃吸管的雏鸟做肌胃切开术，为断喙的朱鹮安装假喙，哪怕熬通宵也要守住生命的希望；他更骄傲于朱鹮的成长：看着宁陕的野化朱鹮第一次在野外筑巢，看着董寨的朱鹮群在大别山的天空翱翔，他像看着自己的孩子长大般热泪盈眶。
书中有个细节让我久久难忘：被称为 “男妈妈” 的他，在楼观台繁育朱鹮时，为了让雏鸟早日起飞，摸索出 “控食疗法”，每天精准计算食量，看着雏鸟扑棱着翅膀飞向栖杠，他比谁都开心。这种把朱鹮当成家人的情感，早已超越了 “工作” 的范畴 —— 就像他在书中写的：“朱鹮不仅是我生命中的一部分，更是我灵魂的寄托”。
4
如今，当我们看到朱鹮的身影出现在越来越多的地方，很难想象这份 “生态奇迹” 的起点，是 1981 年姚家沟那 7 只濒危的鸟儿，是黄治学这样一群护鹮人用半生时光筑起的守护墙。《美好相遇，护鹮一生》里，没有宏大的叙事，只有一个个真实的故事：有与偷猎者周旋的紧张，有攻克技术难关的喜悦，有看着朱鹮数量增长的欣慰，也有对未来保护事业的忧虑。但正是这些真实的片段，拼凑出了中国生态保护的 “缩影”—— 从最初的野外巡护，到人工繁育的突破，再到异地保护与野化放飞，每一步都浸透着护鹮人的心血，也印证着中国对生物多样性保护的决心。
合上书页，脑海里浮现出这样一幅画面：夕阳下，黄治学站在董寨的田野间，看着一群朱鹮舒展着粉色的翅膀飞过，他的脸上满是温柔的笑意。这本书或许不会让你瞬间成为生态专家，却会让你读懂 “热爱” 与 “坚守” 的重量 —— 原来一个人真的可以用一生，去守护一群鸟；原来看似渺小的坚持，真的能创造让世界惊叹的生态奇迹。
如果你也向往自然的美好，如果你也被平凡人的坚守打动，不妨翻开这本《美好相遇，护鹮一生》，去遇见那抹翱翔在蓝天之下的 “朱鹮红”，去感受那份跨越半生的生命羁绊，去看见中国生态保护背后，最温柔也最坚定的力量。
来源：滑板女孩
