摘要：这俩宇航员，2024年6月5日坐着波音的“星际客机”上了天，本来计划就待8天，拍拍太空风景，搞搞实验，然后潇洒回家，结果呢？飞船推进器坏了，氦气还漏了，波音这破玩意儿直接把他们晾在了国际空间站。

在太空飘了九个多月，本以为能顺顺利利回家，结果飞船一头扎进大气层，信号没了，外壳烧得跟火球似的。

3月18日，美国那两个滞留太空的宇航员搭乘SpaceX的“自由号”龙飞船，从国际空间站启程回地球。

作者-杨 编辑-杨

这俩宇航员，2024年6月5日坐着波音的“星际客机”上了天，本来计划就待8天，拍拍太空风景，搞搞实验，然后潇洒回家，结果呢？飞船推进器坏了，氦气还漏了，波音这破玩意儿直接把他们晾在了国际空间站。

8天变8个月，再拖到9个多月，整整287天！这不是出差，这是流浪啊！太空里没地心引力，骨头脆得跟饼干似的，肌肉一天天萎缩，眼睛还因为体液乱跑变得模糊，更别提心理压力了，天天看着地球转，却回不去，谁受得了？

威廉姆斯还被传出“太空怀孕”的谣言，脸都瘦得脱了相，硬是被网友脑补出一出太空肥皂剧，NASA没办法，波音修不好飞船，最后只能让SpaceX出马，把这俩“太空难民”接回来，这开头就够抓马了吧？但真正的高潮还在后面！

2025年3月18日凌晨，“自由号”龙飞船带着威尔莫尔、威廉姆斯，还有另外俩搭档，尼克·黑格和俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫，从空间站脱离，那一刻，飞船在太平洋上空420公里，靠近关岛海岸，地面控制室里的人都屏住气。

按计划，他们当晚就要在佛罗里达附近海面溅落，回家喝口热汤，结束这场马拉松式的太空冒险，可这事儿哪有那么简单？飞船一扎进大气层，麻烦就来了，大气层可不是闹着玩的，尤其是那个叫“黑障区”的鬼地方。

高度50到80公里，空气密度猛增，飞船外壳跟大气摩擦，温度飙到几千度，烧得通红，跟个大火球似的，你以为这就够吓人了？更狠的是，摩擦产生的高温把周围空气电离，形成一大团等离子体，直接把无线电信号屏蔽了。

地面上的人只能看着屏幕一片空白，信号失联，心跳都提到嗓子眼了！这黑障区可不是头一回给人添堵，早年阿波罗任务就吃过它的亏，宇航员回来时地面指挥部跟聋子似的啥也听不见，只能靠飞船自己硬抗。

好在SpaceX这回用的是“自由号”，这家伙皮实，耐烧，之前飞过好几趟，算是个老兵，但再老的兵，碰上黑障区也得捏把汗啊！飞船外面烧成那样，里面的人啥感觉？没法问，但肯定不轻松！地面上，NASA和SpaceX的团队盯着数据，手心全是汗。

飞船进入黑障区那一刻，屏幕上的信号图标直接变灰，通讯断了，雷达还勉强能追踪轨迹，可谁也不知道里面咋样，外面烧成火球，舱内温度会不会失控？宇航员还能不能扛住？没人敢打包票，这时候，黑障区的威力就全显出来了。

它不光是高温和信号屏蔽，还会给飞船外壳带来巨大压力，飞船得靠防热盾硬扛，几千度的高温全砸在上面，稍有差池，防热材料剥落，那后果，不敢想！更别提飞船得保持精准角度，偏一点就可能在大气层里解体，或者直接弹出去回不了家。

SpaceX之前吹牛说“自由号”多牛逼，可这会儿谁也不敢拍胸脯保证，几分钟的信号失联，对地面的人来说跟几个小时没啥区别，NASA的发言人后来说，那一刻“所有人都在祈祷”，这话听着挺软，但你想想，几百号人盯着屏幕，啥也干不了，只能等飞船自己杀出重围。

好在“自由号”没让人失望，3月18日晚，美国东部时间17点57分，北京时间19日早上5点57分，飞船终于冲出黑障区，信号恢复，地面控制室直接炸了，欢呼声差点把房顶掀翻！雷达显示，飞船轨迹正常，降落伞打开，几分钟后，“扑通”一声，稳稳溅落在佛罗里达海岸附近的海面上。

舱门打开，威尔莫尔第一个探出头，满脸胡子拉碴，笑得跟个孩子似的，威廉姆斯跟在后面，瘦得让人心疼，但眼神里透着股硬气，九个多月的太空漂流，硬是扛下来了！救援船冲过去，把他们捞上来，现场直播里还能听见工作人员喊：“欢迎回家！”。

可你以为这就完了？没那么简单，下来之后，NASA直接把他们送去医院检查，太空待太久，身体肯定有损伤，肌肉、骨头、心血管，全得测一遍，威廉姆斯还因为“体液转移”问题被特别关注，NASA不说具体情况，只说“稳定”，但谁都知道，这趟旅程留下的痕迹没那么容易抹掉。

回头想想，这趟返航真不是盖的，九个月的太空滞留，黑障区的生死考验，信号失联时的煎熬，再加上飞船烧成火球的视觉冲击，这哪是回家啊，简直是闯鬼门关！威尔莫尔和威廉姆斯硬生生把波音的烂摊子扛了下来。

黑障区这玩意儿，科学上讲是物理规律，没啥神秘的，可它每次都能把人吓得半死，几分钟的通讯空白，硬是把高科技航天搞得跟赌命似的，你说惊心动魄不惊心动魄？NASA和SpaceX这次算过关了，可下回呢？波音的“星际客机”还得修，SpaceX的飞船也不是万能的。

来源：半历写书