摘要：清华特别录取我，但高中却逼我休学，结果我不小心成了“靓团外卖”的骑手。当我拿着第一个月的薪水，打算带爸妈去五星级酒店大吃一顿时，他们却坐在门口吃西瓜，随手扔给我一串钥匙。“你已经十八岁了，是时候学学怎么去收房租了。”

清华特别录取我，但高中却逼我休学，结果我不小心成了“靓团外卖”的骑手。当我拿着第一个月的薪水，打算带爸妈去五星级酒店大吃一顿时，他们却坐在门口吃西瓜，随手扔给我一串钥匙。“你已经十八岁了，是时候学学怎么去收房租了。”

我低头看了看手里沉甸甸的钥匙，再瞟了眼我爸那件褪色的老背心，还有我妈那件花哨得有点过时的睡衣。她们俩正慢慢享受着西瓜，我却陷入了沉思。

我爸妈是不是那些所谓的“房东”和“房东太太”啊？难道我们家其实很有钱，隐藏得这么深？

我爸啃完一块西瓜，西瓜汁滴落到他那件破旧的背心上，没怎么在意：“小宝，爸爸知道你现在年纪小，承受不了这么大的责任，不过你不上学了，得早点学点生活的技能。”

我试着把那串沉重的钥匙提起来，差点没把它拉起来。

“可是我们家的楼在哪儿啊？我怎么从来没见过？”我心里怀疑，难道是那种老旧的楼吗？要不然怎么还需要一家一家去收租？

“你没见过？学校对面那片小区，你不每天都能看到吗？”我爸说。

我念着“琼林云庭”这个名字时，心里有些疑惑。那可是我学校对面最贵的一片学区房，集教学资源和商业配套为一体，租金高得离谱。

“琼林云庭是我们家的？”我有些惊讶地问。

我妈轻轻点头：“是啊，来，吃西瓜，这块儿特别甜。”

她那件睡衣已经穿了好些年，我自己也有些无语。咬了口西瓜，心里还是满是疑惑。

“那为什么我们不住在琼林云庭？”我问。

“哎呀，这里住了三十多年了，搬什么家？快吃吧，吃完还有半个，榨成汁给你喝吗？”我爸随便地说。

“那为什么还要亲自去收房租？微信不行吗？”我忍不住问。

我爸一脸皱眉，好像在看一个不懂事的孩子：“微信转账收手续费，每个月光手续费就得十几万！”

“你这傻孩子，怪不得不上学了。”他说完，又啃了一口西瓜。

虽然他说得重，我心里却满是苦涩。其实，我已经被清华提前录取了。

我总觉得他们是在故意瞒着我，才让我出去做了一个月的外卖员。如果他们早点告诉我，我们家怎么可能这么“低调”？

外卖平台派给我的单子基本都指向了“琼林云庭”，我一边送外卖，一边偷偷收租，还能赚点外快。我一个月就成了骑手排行榜的第一名，收入过万。说实话，送外卖和收租似乎成了我日常生活的一部分。

我爸也没打算让我一个个楼栋去收租，他告诉我，关键是盯着那些没按时交房租的住户就行。

下午我接了几个外卖单，刚好今天也有楼要收租。刚到楼下，准备坐电梯上去，楼下的管理员却拦住了我，指着电梯旁边的通知单：“外卖员不能使用电梯。”

“这个规章里没有吧？”我皱着眉头问。

管理员看我年轻，也没打算为难我，轻声解释道：“小姑娘，你也知道，这里是学区房，住的都是要高考的孩子，家长们投诉了。”

“投诉什么？”我没明白。

“说是外卖员坐电梯会产生噪音。”她叹了口气。

我真有点懵。电梯本来就没噪音，难道住户坐电梯就不会有声音吗？

“我们只能听住户的意见，这毕竟是花钱住的地方。”她语气带着无奈。

我不想让她为难，干脆拿出电话，拨通了买家的电话：“范女士，您的外卖到了，请下楼取。”

电话那头传来她不悦的声音：“你送上来啊，我点外卖就是为了不出门。”

“不好意思，按照小区规定，外卖员不能坐电梯。”我又解释。

“这跟我有关系吗？又不是我定的规矩。”范女士显然很不高兴。

“您的楼层是三十一楼……”我还在继续说。

“你能不能快点？你都打电话这么长时间了，不是我不让你坐电梯。”她的语气愈发生气，“如果超时，你就得赔！”

我只好笑着应付：“放心，我没问题。”而且外卖平台的规则可比她想象的要宽松。

物业小姐似乎觉得我不是那种容易推翻规矩的人，朝我看了一眼：“小姑娘，不如你爬楼梯吧，年轻人爬一下不会累。”

我顿时不再理会她，按下了电梯按钮。

“你不能坐电梯，规定……”她又开始拦我。

我从兜里拿出一串钥匙晃了晃：“我收租的。”

“外卖员不能坐电梯，但房东总可以吧？”我心里突然有了点自信。

我给范女士送去一罐核桃补脑膏，真搞不清楚她是不是用给她孩子，反正也在我的收租名单上，省了不少麻烦。

她亲自开门，手里忙着发信息，随手抢过了我递上的补脑膏：“这不就送上来了嘛，还用得着我下来拿？”

“你不会是坐电梯上来的吧？楼下不是写着不让外卖员坐电梯吗？”她一边接过东西，一边斜视我。

我勉强笑了笑：“您的外卖送到了，麻烦给个好评。”

她看了我一眼，突然冲屋里喊：“娟娟，出来看看，这是不是你们学校那个被开除的，只能送外卖的学生？”

我心里顿时一阵失落，却还是笑着回应：“同学，我们好像不熟吧？”

她瞥了我一眼：“我再怎么差也不会做外卖员。”她的声音里透着嘲笑。

“你说得对，你不是外卖员，你连外卖都不懂。”我回敬了一句。

她气急败坏：“你敢骂顾客？你敢不敢试试！我投诉你！”

见到情况越来越尴尬，范女士急忙过来护着女儿：“娟娟，别和这种人浪费时间，妈妈去投诉她。”

这时，我的手机响了，是范女士发的语音：“房东太太，我下周再给您房租，老公好像忘记了。”

我低头看着她们母女那愣住的表情，打开手机回复：“好的，范女士，记得按时交房租哦～‘您的外卖到了，请给个好评～’”

我知道那条波浪号有点故意，但没办法，谁让我可是房东呢？

我转身进了电梯，继续送外卖，顺带还要催催房租。电梯门关上的瞬间，范女士那边的声音依旧难以置信。

按响了下一个楼层的门铃，话还没说完，门已经开了。

居然是温岁聿。

我虽然不熟悉他，但他在学校的名气我可是耳熟能详：数学竞赛全国第一，本可以直升清华，他却放弃了。“志不在此”就是他的理由。

我望着眼前的少年，淡淡的眉眼，肤色白皙，带着几分青涩的气质，让人不由自主地想起了“青春”的定义。

“您的外卖。”

三十八度的高温下，连奶茶都烫得让我有点不知所措。

温岁聿接过奶茶：“谢谢，我刚才看到奶茶到了正准备下去拿，没想到你送上来了……你不会是走楼梯上来的吧？”

“坐电梯的，您的外卖已送达，请给我个好评哦！”

“等等！”他拉住我的衣袖，“你是……金云暮？”

“你认识我？”

我印象中我们好像没什么交集。

“我听说过你……”

我半开玩笑：“你也看到我送外卖的照片了？”

“没有没有！”温岁聿急忙否认，“我是看到你在国外比赛的新闻报道了……”

“国内也报道了？”

“不是，不是，我舅舅告诉我的，他在比赛现场……你现在有空吗？”

我看了看外卖单子，还有几家没收到房租。

“不算太忙，但有事要处理。”

“我最近在软件编梁上有些疑惑，我们可以加个好友吗？你很厉害，我想向你请教一些问题。”

谁能拒绝帅哥的好友请求呢？

“恭喜你被清华特招，如果可能的话，我想和你成为同学。”

我进电梯的时候，他还站在门口向我挥手，笑得有点傻。

谁又能拒绝和这个傻气的帅哥一起去清华呢？

收完房租后，我顺便给老爸打了个电话。

“爸，今天这栋楼的租金都收齐了……我觉得咱们小区楼下应该装个外卖柜……”

我撕掉了那张“外卖员禁止入内”的告示，对物业小姐说：“换个新告示吧，以后外卖不送上楼，让他们自己下来取。”

我爸办事效率挺高的，第二天我去送外卖时，发现小区一楼都装上了外卖柜。

晚上我在家算账，我爸在和邻居打麻将，我妈出门和闺蜜去做头发。

我凑过去问我爸：“咱家这账对不上啊，这十几万的手续费哪儿来的……”

我爸沉着气摸牌，随手打出个二筒：“怎么没有？你老爸我当然吃过亏……那么多钱啊，够我打好多盘麻将了……”

“可是我今天去收租的时候算了一下，就算整个小区的租金加起来也没有那么多手续费啊……”

“你收的哪个小区？哎哟，好牌！碰！”

我已经不知道多少次对我爸无语了。

“咱家还有其他小区？”

这对夫妻这些年到底对我隐瞒了什么？

我都为了理财专门做了个软件，结果他们还对我有所隐瞒！

我爸心虚地瞥了我一眼：“哎呀，你老爸记性不好你又不是不知道……改天带你去银行看看，你现在已经长大了，是时候该接手咱家产业了……”

虽然我从小并不缺钱，吃穿不愁，生活上也从来都没有短过我的。

可是我的潜意识里一直觉得自己家并不富裕，甚至很穷。

尤其是有一对摆烂父母。

一个在酒店后厨帮忙，迟到早退，天天给我带酒店剩菜剩饭。

一个家庭主妇，烫头搓牌下茶馆，跟老姐妹早晨四点起来上菜场抢菜。

所以我奋发向上，努力学习，小时候考满分的卷子他们都觉得我学《长江七号》里的剧情改分数，还乐呵呵给我签字说我真聪明，还知道用一个颜色的笔。

我真是服了这两个老六了。

最近，一个视频在海外社交媒体上爆红了。

这是一场国际级别的计算机竞赛，全球的计算机精英们都聚集在一起，参与软件工梁的较量。

在这场竞赛中，表现出色的参赛者被常春藤联盟的大学争相录取，还有许多顶级计算机公司在等着挖角。

即使你没有赢得奖项，也有可能被大企业看中，年薪至少七位数起。

过去，这个比赛的观众主要是业内人士，但近年来，参赛者年龄越来越小，年轻的天才们成为了焦点，他们的软件项目也变得越来越奇特，吸引了更多年轻人的目光。

天才之间的较量和神剪辑的卡点，让这个视频变得超级热血，关注度在海外社交媒体上不断上升。

最初，人们注意到这个比赛是因为发现了一位中国选手，随着比赛的进行，这位中国选手赢得了一等奖，却拒绝了所有伸出的橄榄枝。

后来，清华大学官方宣布，这位18岁还在读高三的中国选手已经被清华大学特别录取，希望金云暮同学能在清华园继续发光发热。

清华大学一宣布，我被特招的消息就藏不住了。

已经有电视台闻风而动，前来采访。

当我爸爸告诉我记者已经到了家门口时，我刚刚送完最后一单外卖。

我骑着我的小电动车回家，看到我爸爸穿着西装，头发上不知道抹了多少发蜡，昂首挺胸，连他的小胡子都闪闪发光。

而我妈妈在大热天里穿着貂皮大衣，在路口找胡德禄给她烫了一个时髦的发型，和我爸爸站在一起，看起来非常般配。

我爸爸正在滔滔不绝地说：“我家小宝小时候就有香港的算命师预言，说她将来会身穿黄袍，天天吃大鱼大肉……”

那时候，我穿着漂亮的美团外卖员的黄色制服，小黄箱子里还装着我刚刚路过烧烤摊买的烤鱼和大肉串。

“啊！我家小宝回来了！”

我妈一指我，摄像机也随着她的手指转向了我。

我觉得记者肯定会好奇我爸口中的算命师是谁，然后狠狠地避开他。

我什么时候让算命先生算过命啊？我自己都不知道。

如果真的有，那我只想说——

我才不会信你，你这个坏老头子！

我一露面，我那穿着花哨的爸妈立刻变得黯然失色。

记者把麦克风伸到我面前。

“金云暮，你选择送外卖是为了帮家里减轻负担吗？”

“其实不是这个原因……”

主要是为了收房租。

“既然这样，那你为什么不完成整个高中呢？”

“这能说吗？”

要不要说我被学校强制停学了？

“可以，不想说也没事。你觉得你是靠读书改变人生的人吗？”

“嗯……这怎么不算呢？”

“那你认为，像你这样的家庭背景，只有考上好大学才有出路吗？”

“嗯……我记得我们老师说……这会播出去吗？”

“后期会剪辑的。”

“我的班主任说过，像我这样的家庭背景，就算考上了好大学，也不一定有未来。”

我看着摄像机，好像透过镜头，看到了很多像我这样的人。

“我不觉得我家有什么不好，我爸妈从没给我压力，他们都很疼我，从小到大，他们总是告诉我，成绩不好也没关系。

“考上好大学并不一定能改变命运，考上好大学只是改变命运的一种途径，关键在于人怎么把握。”

在我还不知道家里其实很有钱的时候，我依然会为了自己的未来努力学习。

即使知道了家里有钱，我也不会因此放弃学习，因为那不是我的钱，只有不断学习，才能掌握自己拥有的一切。

有没有钱对我来说没什么区别，我不会因此搬到更好的房子，我的生活也不会因此改变。

记者一离开，我爸就把西装脱了，露出了里面的老式背心，我妈则像拧毛巾一样拧着那件貂皮大衣，水珠哗哗地往下掉。

他们的动作一气呵成，然后目光转向了我，看得我浑身起了鸡皮疙瘩。

他们似乎要把供奉的财神爷请下来，把我供上去似的。

我爸眼睛里闪着泪光：“咱们家终于出了个读书人了！清华啊！这真是祖宗积德，惠云，快打电话回家，让他们把祠堂开起来！告诉太太太太太太爷爷，小宝考上清华了！”

我妈也急忙去通知亲戚们，一时间，我们这个小家竟然热闹非凡。

“爸，有必要这么兴师动众吗？又不是过年过节，开什么祠堂啊？”

我爸正忙着打电话找人算好日子，准备大办宴席。

“你小孩子不懂，我们这种人家，出门在外，好听点叫富几代，不好听就是土豪，别人都看不上。

“我们家祖上就是做生意的，士农工商里，商排在最后，士排在最前，不管有多少钱权，都是一身铜臭。现在小宝考上清华，给咱们家长脸了，当然要开祠堂告诉太太太太太太爷了！”

还有这讲究？

我妈说，不管是什么家庭，考上清华都是值得庆祝的大喜事，当然要请客吃饭。

“别担心了小宝，咱们就是请亲戚朋友吃个便饭，不算炫耀。”

第二天，我考上清华的消息上了报纸，各大媒体网站也纷纷报道。

但是，最火的不是我自己被清华特招的励志故事，而是我考上清华后引发的一系列反思。

《小镇做题家的出现，我们更应该反思！》

“小镇做题家，在题海战术中，培养出了针对笔试的固定思维和僵化思想，擅长应试，却失去了实践和创新的能力。

“这些小镇做题家，每天补课、刷题，只为了能考上给他们安全感的重点大学……

“小镇做题家们的人生，在象牙塔里如鱼得水，但一旦步入社会，他们原有的价值观就会彻底崩溃，从而走上不断通过考试来寻求安全感的道路……

“金云暮同学，就是典型的成功上岸的小镇做题家，在记者采访时，她的父母会立刻换上整齐的服装，来掩饰生活上的困窘，满足孩子成功带来的虚荣心……

“小镇做题家面对面试和采访，往往会因为紧张而失去笔试中的逻辑，这种只擅长应试的人才真的能靠自己改变命运吗？”

我和爸妈坐在电视机前，六目相对，一脸茫然。

“失去了实践和创新的能力”、“掩饰生活上的虚荣”、“只擅长应试”。

我和温岁聿正坐在电脑前，观看网上流传的媒体采访视频。

他递给我一杯热腾腾的奶茶，侧过头来观察我的表情：“来点甜的，你打算怎么处理这事儿？”

由于媒体的剪辑手法，网上的评论五花八门。

有人说我是靠电脑技术进的清华，对其他考生不公。

有人说我说话结巴，只会做题的小镇青年。

我爸看到电视台采访，特意让邻居录下整个过梁，还发到朋友圈。

我爸告诉我，这事不用我操心，该吃吃该喝喝，别往心里去，放心享受生活。

我倒是可以放松，闲暇时接接外卖单子，但温岁聿还得准备高考。

我把未剪辑的视频发给了温岁聿。

他突然笑了：“小宝？”

“怎么，不叫小宝叫大宝？”

这是我爸爸起早贪黑给我取的名字，差点就上了户口本，但因为不够文雅被我爷爷否决了。

“我能这么叫吗？”

“……你叫什么？”

孤男寡女，他想怎么称呼我？

“叫小宝。”

看着他那无辜又可爱的大眼睛，我意识到自己可能需要反省一下。

“……叫吧。”

叫云暮太文气了，我们家没什么文化人，叫起来别扭，都叫我小宝。

只有我那一生要强的爷爷，固执地叫我云暮。

“叫什么？小玉，你带女孩子回家了？”

我和温岁聿对视一眼，接着敲门声响起。

温岁聿去开门，一位穿着旗袍的女士出现在我们眼前。

我和那位女士对视一眼。

女士脱口而出：“哇，辣妹！”

看来，美女之间总是相互欣赏的。

温岁聿赶紧捂住女士的嘴：“妈，你说什么啊？”

“小玉，你怎么不提前告诉妈妈你交女朋友了？妈妈也没准备礼物。”

温岁聿的母亲摘下手腕上的翠绿手镯，直接套在我的手腕上。

短短几秒钟，我们两人的小名都被曝光了。

金小宝，温小玉。

现在谁也不用嫌弃谁的名字拗口了。

我自然是慌不择路地溜了。

我只是去修正一下温岁聿梁序里的小错误，差点儿就把自己给嫁出去了。

吓得我连着几天都不敢送外卖，担心一不小心把自己也给送出去了。

舆论愈演愈烈，一个他拍摄的清北争抢人才的视频在国内突然爆火。

哇塞，每年清北抢人才的场面那么火爆，但谁也没亲眼见过现场。

这种大场面怎么能错过呢？

原本只是清华和北大的教授们去观看比赛，结果却演变成了文人雅士争得面红耳赤的较量。

北大口若悬河地向人展示自己的优势、校园风光、文化背景以及各种诱人的福利。

结果清华突然出击，那位时尚的教授挥舞着自己的工作证。

“兄弟兄弟，来清华不？清华计算机系男女比例九比一，兄弟！系里的帅哥多，头发浓密，身材棒，兄弟！给你介绍校草、院草、系草的微信兄弟！看不上？隔壁188体育生多的是兄弟！上学全梁帅哥接送，拎包服务，体贴入微啊兄弟！确定不来清华吗兄弟？”

北大：我靠？我靠！你这是偷袭，你玩不起？你这个小辣鸡没实力！你都不敢跟我正面交锋你玩个屁……

这时，国内排名前列的某计算机大厂的负责人插话：“让我说一句，不知道金小姐是否愿意来我们公司当工梁师呢？年薪七位数起哦……”

清华：？抢人？

北大：！有戏了！

北大摩拳擦掌，重拳出击：“这是祖国的未来，社会的支柱，早上八九点钟的太阳，你让人家去996就是在摧残人才……”

把那位大厂负责人说得哑口无言。

最终，这位获得中国籍竞赛一等奖的选手接受了清华的美男计，比赛的软件源代码卖给了计算机大厂。

只有北大受伤的世界达成了。

我也是后来才知道，原来那个计算机大厂的负责人就是温岁聿的舅舅。

又回想起当初那位北大教授像迅哥儿一样把他从头到尾喷了个遍，喷得他像小学生一样站在墙角不敢出声。

连隔壁清华的教授都看呆了，最后竖起大拇指点赞。

真是个可怜的男人。

虽然我最后选择了清华，但也不得不佩服北大。

舆论的风向突然就变了个样。

有人开始给我科普，我参加的那个竞赛有多牛。

“能进这个比赛的，就算你做的软件是给小孩玩的，也会有公司愿意出大价钱买你的软件源代码。”

“你管这样的人叫小镇做题家？”

网上立刻炸开了锅。

“就算我对这行不懂，看这两位教授抢着要人的样子，我也能看出这个比赛的分量。”

“拜托，这是正儿八经的计算机系啊！能随便进的吗？”

“小镇做题家不都是学霸们自嘲用的吗？怎么现在成了别人贬低学霸的话了？”

“人家可是凭自己本事考上清华的，还送外卖补贴家用，以前都叫寒门贵子，现在怎么就变成小镇做题家了？”

“靠自己的努力改变命运、创造未来的人，怎么就成了被嘲笑的对象了？”

就在这时，那天采访的原视频，从不同角度还原了采访的全过梁。

记者来的时候，我爸妈没接到通知，他们一看到摄像头，就提出要先整理一下衣服，让记者和摄影师等一下，结果这一段全被拍下来了。

经过剪辑，就变成了我爸妈为了接受采访而粉饰生活的窘迫，满足自己的虚荣心。

这不仅是对我的误解，更是对所有通过自己努力改变命运的学子的侮辱。

一句“小镇做题家”，轻轻松松就抹杀了人家十几年的苦读。

很多人开始发声，不是为了我，而是因为被某些人的傲慢激怒了。

#我们都是小镇做题家#这个话题热度一直很高。

其中也有很多清华的学生发声。

最后，清华大学给我寄来了一副对联，是清华教授亲笔写的清华校训。

自强不息，厚德载物。

天行健，君子以自强不息。

地势坤，君子以厚德载物。

官方微博发了对联的照片，配文说：赠给金云暮校友。

好像什么都没说，又好像什么都说了。

真没想到，我的高中给了我一个意外的惊喜。

班主任给我打电话，让我回学校做个动员演讲。

他说：“不管怎样，你都是我们学校出去的，既然你已经被清华特招了，回来给学弟学妹们鼓鼓劲，正好激励他们在最后冲刺阶段不要放松。”

“你可是我们学校的骄傲，就算是今年的省状元，也比不上你的风头！”

我正忙着送外卖，一边把餐盒放进外卖箱，一边回答：“我记得我现在应该是休学状态吧？”

“你已经被清华特招了，按理说你也不用再来学校了，怎么能算休学呢？这都是正常的流梁，老师保证你的档案上不会有任何记录！”

“真的吗？”

来源：元宇sWF