摘要：四下无风，银河像一条被冻住的河，横亘在头顶。一位守关老人递给我一片汉简，上面刻着八个隶字：
——致我们从未断裂的星空情书
一、引子：深夜的玉门关
我曾在玉门关外的戈壁过夜。
四下无风，银河像一条被冻住的河，横亘在头顶。一位守关老人递给我一片汉简，上面刻着八个隶字：
“日月安属？列星安陈？”
这是两千一百年前，居延汉简里的句子。
老人说：“这是咱老祖宗写给宇宙的便条，一直没丢。”
那一刻，我意识到：在全球所有民族里，敢把“宇宙”两个字写成情书的，只有华夏。
二、抬头即诗：刻在骨头上的浪漫
1. 甲骨上的星空
商朝人把“星”字刻成一朵带光的花，把“月”字刻成一枚微笑的舟。
他们相信，夜空不是背景，而是祖先的眼睛。于是，占卜之前先问一句：“帝星其位？”——这不是迷信，这是把宇宙当亲戚。
2. 诗经里的银河
“维天有汉，监亦有光。”
这是《小雅》里的句子。汉，就是银河；监，就是镜子。三千年前，我们的诗人已经把银河当作梳妆镜，把星光当作发簪。
3. 楚辞里的宇宙飞船
屈原写《离骚》，说他“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征”。
翻译过来：驾四条玉龙，拉一辆凤凰车，一路飙到银河外。
这是全球文学史上，最早的一辆“敞篷宇宙飞船”。
三、把宇宙写进律法：汉代的浪漫立法
汉武帝元封年间，长安城颁布一条奇特律令：
“凡夜观星者，不得喧哗，恐惊动天官。”
全世界第一部“保护星空噪音”的法律，出自中国。
长安百姓晚上看星星，必须踮着脚走路，生怕吵了银河对岸的牛郎织女。
这哪是法律，这是写给宇宙的悄悄话。
四、唐诗的宇宙快递
1. 李白：把银河当酒壶
“举杯邀明月，对影成三人。”
李白喝高了，把月亮当酒友。他不是在喝酒，是在给宇宙寄快递，快递里装着人类的孤独。
2. 杜甫：把星斗当邮票
“星垂平野阔，月涌大江流。”
杜甫抬头，把满天星斗当作邮票，贴在奔腾的江水上，寄给历史。
3. 李商隐：把黑洞当情诗
“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
这是全球最早关于“太空孤独”的诗。李商隐预见了黑洞——碧海青天，无边黑暗，只有一颗心在其中闪烁。
五、宋词的宇宙电台
苏轼《水调歌头》写：“明月几时有？把酒问青天。”
那一年，宋神宗熙宁九年，苏轼在密州当太守，其实就是当“宇宙电台主播”。
他用酒杯当天线，问青天“你现在信号怎么样？”
千年后，NASA的“旅行者金唱片”飞向深空，播放的第一首中文歌，就是邓丽君唱的《但愿人长久》。
苏轼的电台，终于收到了宇宙的回复。
六、元曲的宇宙飞船
马致远写《汉宫秋》：“咫尺的天南地北，霎时间月缺花飞。”
“咫尺”是多远？元代人告诉你：就是地球到月亮的距离。
他们用杂剧的形式，给宇宙写了一封短信：“别怕，我们马上就到。”
七、明清的宇宙日记
1. 郭守敬的“简仪”
元朝科学家郭守敬造出“简仪”，比欧洲早五百年测出黄赤交角。
他把地球的自转，写进一根铜管的刻度里。
2. 徐光启的“望远镜”
晚明徐光启用意大利传教士带来的望远镜看月亮，写下一句：
“月中黑影，疑是山河影也。”
这是中国人第一次用光学仪器，确认月亮上有山有河。
他把望远镜当笔，把月亮当信纸。
八、近代的宇宙呐喊
1. 林则徐虎门销烟，抬头望天，写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
他其实是在对宇宙喊话：“这片星空，我华夏守得住！”
2. 孙中山就任临时大总统，当天夜里在南京紫金山观星，说：“愿中华民族之星，永耀寰球。”
他把共和国的第一声宣言，写进了银河。
九、现代的宇宙基建
1. 东方红一号
1970 年 4 月 24 日，中国第一颗人造卫星升空。
它在太空播放《东方红》，这是人类第一次用音乐给宇宙打招呼。
宇宙没说话，但全球都听见了中国人的心跳。
2. 北斗组网
2020 年，北斗三号最后一颗卫星上天。
从此，银河里多了一组“中国星座”。
渔民出海，手机信号来自北斗；外卖小哥送餐，定位来自北斗；
甚至非洲农民种地，也用北斗导航。
我们把银河，建成了高速公路。
十、未来的宇宙情书
1. 中国空间站
2025 年的今天，中国空间站每天绕地球 16 圈。
宇航员在太空写毛笔字：“天上宫阙，人间长安。”
这是全球唯一一个把古诗词写进失重环境的民族。
2. 嫦娥五号带回的月壤
一克月壤，被做成国博的展品。
旁边注明：“此土来自广寒宫，曾照李白杯。”
我们把月亮的土，当成了地球的乡愁。
十一、尾声：把宇宙写成诗的民族
从甲骨到简牍，从唐诗到宋词，从东方红到北斗，
我们把银河当酒壶，把月亮当邮票，把黑洞当情诗。
全球所有民族里，只有华夏，敢把“宇宙”写成第二母语。
今夜，当你抬头，请记住：
那道横跨天际的光，不是星星，是我们从未断裂的——
文化自信，民族浪漫，与人类共同的仰望。
——写于 2025 年仲夏，银河如旧，人间已新。
来源：大学出版社马老师