摘要：村口的李大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处灰蒙蒙的天。邻居路过打招呼：“老李，儿子啥时候带媳妇回来啊？”他摇摇头，半晌吐出一句：“不娶了，娶不起。”

村口的李大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处灰蒙蒙的天。邻居路过打招呼：“老李，儿子啥时候带媳妇回来啊？”他摇摇头，半晌吐出一句：“不娶了，娶不起。”

这话听着心酸，却已经不是一村一镇的个别现象。越来越多农村老人，悄悄改变了坚持几代人的观念——他们不再把“给儿子娶媳妇”当成人生必须完成的任务，甚至开始主动劝孩子：“一个人过，也挺好。”

这背后，不是想得开，而是太多的无奈和沉重。

“彩礼二十万起步，县里买房不能少，轿车要十万以上的，酒席还得摆三十桌……”河南某村的杨大妈掰着手指算给笔者听，算着算着，自己先叹了口气，“我和他爸种地、打零工，一辈子也存不下这么多。”

这不是夸张。如今在很多地区，农村婚嫁成本已高得令人咋舌。房子、车子、彩礼，是俗称的“三大件”，加起来动辄五六十万，甚至上百万。对于一个普通农村家庭，这几乎是一个天文数字。

古人说：“娶妻如之何？匪媒不得。”而现在，是“匪钱不得”。

除了钱，还有一个更让人揪心的现象：哪怕勉强成了婚，很多年轻夫妇也会选择外出打工，留下老人和孩子守着空荡荡的楼房。

“娶进来有什么用？一年到头见不到人，还得我们老的伺候小的。”一位湖南的大婶直言不讳。她家儿子婚后和媳妇一起去深圳打工，孙子从小跟着她长大，如今到了上学年纪，各种开销和管教压力，都压在她和老伴身上。

“以前盼媳妇，是指望她进门能帮衬家务，传承香火。现在呢？香火传了，日子却过得比以前更累。”这种落差，让很多老人寒了心。

“门不当户不对，日子也过不到一块去。”这是另一位老人的感慨。

现在农村很多大龄未婚青年，自身教育程度不高，常年在外打工，交际圈有限。通过相亲认识的女孩，往往相处时间短，缺乏感情基础。仓促结婚后，很容易因为性格不合、生活习惯差异而爆发矛盾。

“现在的小年轻，不像我们那会儿能忍。一句话不对，收拾东西就走，离婚像吃饭一样随便。”山东的一位大叔摇头叹息。他亲眼见过村里几对年轻人，结婚不到一年就离了，留下双方老人面对残局，人财两空。

投入了半生积蓄，换回一场短暂的婚姻，这样的风险，很多老人想想就怕了。

当然，也有看得开的老人。

四川的赵大爷就说：“儿孙自有儿孙福。他想结，我就算砸锅卖铁也帮一把；他不想结，或者结不起，我也不怪他。这世道，一个人能把自个儿日子过明白，就不错了。”

这种豁达，带着几分阅尽世事的沧桑，也带着对现实的妥协。

古人词云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

许多农村老人，正是这“识尽愁滋味”后的“欲说还休”。他们不是没有期待，只是学会了向现实低头。

从“无论如何也要娶媳妇进门”，到“算了，不娶了”，这种观念的转变，看似是无奈下的退缩，从另一个角度看，也未尝不是一种清醒。

它折射出农村社会面临的严峻现实：高昂的婚姻成本、断层代际关系、传统家庭功能的式微……这些问题，远比单个家庭是否娶媳妇更为深刻。

当婚姻从一件基于情感和传承的喜事，变成一场沉重的经济负担和风险投资时，选择“放弃”，就成了最无奈也最直接的自我保护。

写到这里，笔者心里也是沉甸甸的。

这不是一个能简单评判对错的话题。没有谁愿意看到年轻人孤独终老，也没有哪个父母不渴望儿孙满堂。但当现实的重压超过承受极限时，退一步，或许是为了让生活不至于彻底崩断。

也许，我们需要重新思考：婚姻的意义到底是什么？是物质的堆砌，还是情感的联结？是完成任务的如释重负，还是相濡以沫的温暖陪伴？

也许，社会应该给予这些家庭更多的理解和关注，而不是简单的议论和压力。让结婚回归情感本质，让彩礼不再成为“拦路虎”，让年轻人有能力、有信心去经营婚姻，让老人能安心地享受天伦之乐。

这需要很长很长的路要走。

但愿有一天，农村的老人们，能重新发自内心地期待一场婚礼，那场婚礼，关乎幸福，而非负担。

来源：小胡好物推荐