摘要:你见过一个主持人,越红越退 越火越藏的吗?在娱乐圈 流量是命根子,曝光是硬通货,谁不是铆足了劲往镜头前挤?可偏偏有这么一个人——杨帆 从地方台一路杀进央视 口碑爆棚、观众缘拉满 正当事业冲上巅峰时,他却像被按了暂停键 综艺不见人影,晚会名单除名,连社交平台都安
你见过一个主持人,越红越退 越火越藏的吗?在娱乐圈 流量是命根子,曝光是硬通货,谁不是铆足了劲往镜头前挤?可偏偏有这么一个人——杨帆 从地方台一路杀进央视 口碑爆棚、观众缘拉满 正当事业冲上巅峰时,他却像被按了暂停键 综艺不见人影,晚会名单除名,连社交平台都安静得像没人住过。这不是塌房 也不是封杀,而是——他病了,**胃病缠了他十几年,疼到凌晨冒冷汗,吃口饭都像在渡劫**。
我第一次注意到杨帆 是在沈阳姥姥家过年时。。
那年头东北的客厅里 电视从早开到晚 辽宁台的《欢乐集结号》是标配。。他穿着格子衬衫,站在一群老百姓中间讲段子,不端架子,也不抢风头 就像楼下修自行车的老李头突然上了电视 还说得头头是道。。那时候谁能想到 这个说话带点东北腔、笑起来眼角堆褶子的小伙子 有朝一日能站上央视的舞台。。
可人一走远 背后的代价就慢慢浮上来。据某娱乐公众号2023年一篇深度报道透露,杨帆早在辽宁台时期就因工作强度大、饮食不规律出现慢性胃炎症状 当时只是偶尔胃痛 靠吃药撑着。那时他刚崭露头角 主持《欢乐集结号》等地方综艺 节奏快、录制密集,一天连轴转七八个小时是常态。知情人士称:“他特别拼 台里人都叫他‘铁胃’,其实早就是‘纸胃’了。”
时间推到2015年前后 杨帆凭借幽默接地气的主持风格被央视综艺频道看中,陆续参与《越战越勇》《回声嘹亮》等节目录制 逐渐成为央视“亲民派”主持的代表人物之一。我有位在央视实习过的师弟曾跟我说 杨帆录节目从不迟到 总提前半小时到棚里对稿子,还爱跟摄像大哥唠嗑 递烟不抽 就图个热乎劲儿。微博热议中曾有老观众感慨:“杨帆一上台,就有种街坊邻居唠嗑的亲切感,不端着。”豆瓣短评区也有人回忆:“他和朱迅搭档那几年,是央视少有的不尴尬的互动。”
但风光背后,身体早已亮起红灯。据接近央视内部的一位制作人匿名透露,2018年某次节目彩排中,杨帆中途离场呕吐,脸色惨白 工作人员送他去医院,诊断为急性胃出血。此后他开始频繁请假 录制时间不断调整。“台里体谅 给了他弹性工作安排,但有些大型晚会、直播节目,实在没法临时换人,他只能硬上。”该人士称。我后来翻过那段时间的节目视频 发现他有几期明显声音发虚,笑得也勉强 像是在用力撑住一张笑脸。
2020年春节联欢晚会,杨帆原本被列入地方分会场主持人候选名单,但最终名单公布时却不见其名。当时外界猜测他是否因“表现不佳”被刷下,甚至有营销号造谣称“杨帆得罪领导遭雪藏”。而据某权威娱乐媒体2021年的一篇独家报道,真相是:他在节目前一个月因胃溃疡复发住院,医生明确建议“至少静养三个月 避免高强度工作”。那年除夕夜,我看到一条朋友圈 是他一个老家的朋友发的:“杨帆妈在楼下晒被子 说儿子今年不回来,胃又犯了 得好好养着。”
更让人心酸的是,他的病情与职业特性形成恶性循环。主持人需要清嗓、练声、控场 长期站立和情绪亢奋都会刺激胃酸分泌。而直播节目不允许失误,精神高度紧张,进一步加重胃肠负担。医学专家在接受某健康类公众号采访时指出:“像杨帆这类语言类主持人 属于胃病高发人群。声带用力时腹压增大,容易引发反流性食管炎,加上饮食不规律,慢性胃病几乎不可避免。”我有个做电台主持的朋友 也常年胃不好 他说:“你试试连续三天不吃正餐,靠泡面和咖啡撑着,还得每天喊八小时 胃不反你反谁?”
2022年,杨帆最后一次公开露面是在一档公益类文化节目中,状态明显消瘦 说话气息不如从前稳定。此后,他再未出现在任何央视常规节目中。有网友在央视官网节目表中统计发现,2023年全年,杨帆仅参与了一次录播特别节目 且为画外音形式出镜。粉丝在微博发起“杨帆去哪儿了”话题 一度登上热搜,阅读量破亿。我翻到一条评论特别戳心:“小时候看他节目长大,现在他不说话了,我才明白,原来大人也会累。”
面对舆论关注 央视方面始终未作正式回应。但据一位不愿具名的央视编导透露:“杨帆目前处于‘保留编制、暂停出镜’状态 台里对他非常尊重 也保留了岗位。”该人士强调 央视对长期病休人员有相应管理制度 并非“消失即淘汰”。这让我想起我爸单位的老张 高血压住院三年 编制一直留着,逢年过节还有人去看他。体制内的温情,有时候就藏在这些不动声色的安排里。
与此同时 杨帆本人也极少发声。2023年6月,他在个人微博转发了一条关于“慢性病患者心理调适”的科普文章,配文只有三个字:“共勉。”这条动态被粉丝解读为“隐秘的求救信号”,评论区涌入数千条鼓励留言。某心理专家在分析此事件时指出:“公众人物面对健康问题往往选择沉默,既怕影响形象 也怕被误解为‘卖惨’。但长期压抑反而加重心理负担。”我盯着那条微博看了很久,三个字 像一声轻轻的叹息。
有意思的是 尽管人不在台前,杨帆的观众缘却丝毫未减。在B站上,一段他早年主持《越战越勇》时安慰选手的视频被重新剪辑上传 标题为“这个主持人,温柔得让人心疼” 播放量突破800万。视频中 他耐心倾听一位农村母亲讲述儿子患病经历,眼眶泛红却仍保持微笑 最后说:“生活给你酸楚,你却报之以歌 这才是真正的‘越战越勇’。”弹幕刷屏:“这才是央视该有的温度。”那一刻 我忽然觉得 他没走 只是换了一种方式在说话。
写到这里 我想起多年前在某次行业论坛上见过杨帆。那时他刚上央视不久,被问及“成功秘诀” 他笑着说:“我没秘诀 就是把每一场主持 都当成最后一场来对待。”如今听来 竟有几分悲壮意味。他不是消失,是被迫暂停。他不是退圈 是在和身体谈判。在这个人人都想“再卷一点”的时代,能停下来的人 或许才是真正的勇者。
来源:副本Z-80