摘要：天快黑了，总有人静悄悄地离开。1980年8月1日，香港的霓虹还亮着，而楼下一声闷雷似的消息，小圈子里一传十、十传百——关麟征走了。在纪念抗战胜利35周年的前夜，这位几十年前威震战场的国军名将，就这样悄无声息地谢幕。你说，命运能有多会挑时候？

将军的黄昏——关麟征的最后三十年

天快黑了，总有人静悄悄地离开。1980年8月1日，香港的霓虹还亮着，而楼下一声闷雷似的消息，小圈子里一传十、十传百——关麟征走了。在纪念抗战胜利35周年的前夜，这位几十年前威震战场的国军名将，就这样悄无声息地谢幕。你说，命运能有多会挑时候？

追溯三四十年前，关麟征的名字，可不只是“抗日名将”几个字能概括的。那会儿，北方的风像刀子，长城一线，关将军手下一群脊背板得笔直的小伙子，硬是把日军顶得咬牙切齿。古北口，他顶了一轮；再之后，台儿庄、湘北，人们把“打得漂亮”这话挂在嘴边，少不了要添几句说关家的军队如何硬气。谁能想到这样的“狠人”，其实也有打熬夜、进退不定的日子？

有意思的是，人都爱说他“人年轻、军功大、蒋校长的宠儿”，可关麟征自己，心里并不全然是服帖。“三十出头就捞下个集团军总司令，是不是晚一点更好？”他曾跟人半开玩笑半叹气，就因为风头太劲。日本军官甚至带点恨意地评论——“他一个军能抵国民党其他十个军”，这种话传进蒋介石耳朵里，是夸奖，更是提醒。人心复杂，地位越高，反倒得越谦虚。

关麟征很能听懂那层弦外之音。外人都羡慕他是“黄埔嫡系”，蒋校长见个面都能把近人拉到一边诉苦骂娘，说“你们以后要跟我一块当‘土匪’！”那场面，学生都愣了。可他不傻，跟谁亲一点就安心？世上的“忠义”，其实掺着点明哲保身的心思。

有年初春，关麟征心里不痛快，还写了首小诗发泄，“坦途中也会有失足，怎能糊涂？”这种话，在军人圈子里甚至算“锋芒毕露”了。后来看他一生的选择，有时候倒像早早给自己打了个“预防针”——别站得太死，留后路。

抗战一结束，蒋介石本来想拉他去东北拼个你死我活，奈何风云突变，一纸调令，把他扔去了遥远的云南。说来也巧，换防才没两天，昆明就闹起了学潮，还酿成流血，总要找个“替罪羊”背锅，关麟征又一次成了倒霉的人。被赶下台一阵子，等事情过去，他又捞了个“军校教育长”。其实仔细算，他提着脑袋干了那么多年，还是更喜欢蹲在办公室，琢磨怎么给将来培养点实用娃娃。

可惜世事总不如人意。国民党内战一开场，形势一泻千里。蒋介石让他接汤恩伯的位置，他谈了几个原则，蒋翻脸骂人罢了；又让他去西安接胡宗南，关还又提了一堆条件。旁人都说他硬气，其实他打的算盘，谁都明白，等于暗示“让我去？不如让我推辞”。后来老伙计傅作义、张治中这些人私下都语重心长：前头没路了，留点清白比捞个虚职强。

说关麟征没有眷恋那身军服、不想再搏一次？人之常情，但有些事说一不二。1948年夏天，一群学员毕业，关校长送别时只说了八个大字：“国事纷纷，前途茫茫。”话没说尽，人已淌泪，底下听的都有点发抖。他那种“关云长式”的脸面和气质，那一刻，格外让人动容。

后来蒋要他当陆军副总司令，他没多要条件了，但这官儿说穿了，其实只剩个空架子。关键时刻，连蒋自己都想不到办法。关麟征只好又给推了出来，李宗仁想借用他的“老资格”、老威望，蒋一听立马说“有人离间咱们”，又把他打回四川。权力场里的温情，往往转瞬即逝。

时光往前推到四九年，蒋介石还想抓住点救命稻草，让关麟征领兵守大局。关去了台湾，却扣了帽子说“对陈诚不满意”，结果两头不讨好。他回大陆，陆军总司令的委任书还没捂热，啥表示都没发过——有人说他怠工，其实他更像是在向命运摊手：“老兄，我掐着鼻子也救不活（国民党）了。”

重庆一解放，他干脆带着一家老小，移居香港。这下成了半脱身，也半隐退。蒋还想拉他回台，关麟征始终一口回绝，但又说自己“离蒋不投共”，要的就是个人的一个边界。你说他两头不得罪吗？或者说，“在夹缝里找立身之地”，怕人冤他太深，也怕老友情断？

其实识时务的人懂得，他不肯回大陆，也是怕当年落下的“昆明惨案”包袱。军人有时候，背着那点旧帐，举步维艰。

后来，台湾那边的职务也被一纸令撤了，孙立人接棒，关麟征真正成了“退休老头”。搞农场、读书写字、偶尔跟当年一块扛枪的老友喝两杯，香港的晚风里，他笑谈古今。每次台湾邀请他当什么“国大代表”都婉拒了。可1975年蒋介石去世，他还是搭飞机去台湾吊唁，机场迎接的老同学几百人。一见老朋友黄杰，隔了二十六年，两人抱头大哭。你说军人没感情？到了这年头，谁都只剩记忆和白发。

他住台湾一个月，来拜见的门生络绎不绝，最后不得不分批见面。蒋经国盼他留台，安排了不少职位，他依然一笑拒绝。有些人到老，好像更明白自己真正想要什么。

再说他的思乡。人散之后，只剩下家书一封封，女儿、女婿们都记得，他看大陆拍的晋剧《六月雪》时，竟被一段秦腔触得老泪纵横。有人笑他——将军也多愁善感？其实只是不愿在人前露相罢了。

七九年，妹妹从陕西到香港探亲，聊起过去的事，告诉他说家乡百姓都还记得他抗战时的仗义。“是吗？”他愣了愣，站起来，在屋子里来回踱。那种被了解、被认可的感觉，大概比当年封官许愿还解渴。他说：“我是炎黄子孙，盼望祖国早日统一！”妹妹劝他干脆回西安住，他动情地直说“家乡太好了”，有些梦想，说出来也只是期盼。

信件往来，他总提“家乡建设好，一定要为百姓多做点事”，好像一纸薄薄的信，也能捎去他的拳拳赤子心。

可惜人有归心，天命难测。正想着要回老地方终老，1980年夏天还没等查明路途，病一来，天地翻覆。关麟征一生跌宕，起点高、波折多，也没少被误解。可比起那些在最后备受指摘的同僚，他这结局，倒也算安稳了。

历史卷帙浩繁，而每个名字背后，都是冷暖交织的烟火人间——老关这一走，我们总会想，倘若往事能重来，他会不会选个别样的归宿，早早回家看看那座城呢？

来源：草原夜静赏繁星满