摘要：你想象过吗，一个灰头土脸的老人，蹬着破三轮在闹市角落里咕噜咕噜地跑，谁也不会多看他一眼。可偏偏有一天，国家急匆匆地找上门，递给他一封带着公章的厚信，周围的人还怪奇怪——这老头到底是啥来头？是不是有啥命案？一时间，连隔壁张大姐都按捺不住，偷偷跟在后头瞄着他的背影
含冤入狱20年！蹬三轮老人被国家紧急召回，其真实身份令人惊讶！
你想象过吗，一个灰头土脸的老人，蹬着破三轮在闹市角落里咕噜咕噜地跑，谁也不会多看他一眼。可偏偏有一天，国家急匆匆地找上门，递给他一封带着公章的厚信，周围的人还怪奇怪——这老头到底是啥来头？是不是有啥命案？一时间，连隔壁张大姐都按捺不住，偷偷跟在后头瞄着他的背影。谁能想到，这位叫吴其轺的老人，身上那段故事远比任何戏本还传奇。
说起来，吴其轺的出生确实不凡。1918年，福建一个大户人家，小孩生下来家里忙着起名字，请示族谱，鸡鸭鱼肉忙一桌。要不是年头特殊，他就得成个书香门第里养尊处优的小少爷了。小时候他真是个调皮蛋，顶着学霸的光环，在青岛师范学校里捣鼓图书、和同学打闹，哪都能见着他踩影子的身影。青春像热水壶里咕嘟的泡，未来原本在他眼前慢慢冒着热气。这要是没赶上动荡，说不定今后就是教书育人，一辈子平稳地过下去。
可1937年，乱世撞进他的人生。日本鬼子打过来，整个北方都乱了套。外头的广播天天播着战事，家里大人拉着孩子商量对策，原本安详的小日子变得像锅里的白菜，翻着个儿不安稳。那会儿，杭州这边临时筹建了个飞行学校——不是啥正规军校，就是临危应急，拼尽家国最后的希望。吴其轺没犹豫太久，书包一扔，拴上皮带就奔过去。临行前，给家里写了封信，纸没干就塞进邮筒，人已经在火车上晃悠了。他大概是想，等回了信，他都能穿上军服当飞行员。
进了部队，他才体会到什么叫“少年壮志”。军事训练像打铁，谁也不敢马虎。早晨的喊声、夜里的操场，雨水和汗水混成一摊，脚底磨得全是泡。就像我们家老四小时候偷吃咸菜，嘴上说不怕苦，真正遇上才知滋味。吴其轺才19岁，那股狠劲就是撑着他扛下来的。战火太近了，他的同窗、老师，过几天就没了踪影，没人会问你累不累。
上海失守后，整支航校只好一路撤到云南。有时黑夜赶路，大家挤在破屋里过夜。粮食不够分，战友间有的偷偷省下自己的一口饭给他。他当然不记这些细节——其实多半也不记得了。1941年，他终于熬到毕业，被分到第五大队，跑到了凤凰山机场守着那些锈迹斑斑的飞机。那阵子，他飞行训练一天能上天三回，头顶的云都快认出了这手驾驶。
日军可是没闲着。有回敌机突袭，机场炸得乱七八糟。他正巧值班，赶紧跳上训练机就往岷江方向逃命。半路拐角，又碰上几架日军战机来“围猎”。彼时那场面，不亚于现在马路上碰见酒驾——一不留神就是命没了。他算是横下心，操纵杆死死掰着，想玩个急转脱离战斗。天不随人愿，机身还是被打穿，舱里飘起浓烟。大难临头，他直接打开伞包，跳下飞机。
那一次，日军还不死心，飞着低空扔炸弹，隔壁的老妪喊着“遭了灾”，其实他自己都没敢看悬丝下的火光。幸运的是，偏偏坠在了农民家旁。那户人家也算善良，见他浑身是血赶紧把他抱进屋里，这才保了半条命。接下来送医院，医生摇头说：“你这腿是废了，后半生怕是走不了路。”谁都以为他得一辈子靠轮椅，人已经蔫了吧唧。
但老吴不是那种认栽的人。腿不能走路？那就耗着。他一口气吃完饭，拖着半条腿每天在院子里杵着。邻里的小孩看了都绝对不敢笑，这种倔劲能顶破天。一天天地磨，战友们有时背着他走，有时推着轮椅陪跑。到第三年，他居然真的能瘸着脚出门了，连自己都不敢相信。后来他自己动手伪装体检报告，支着瘸腿又溜进上级办公室，非让人批给他重新飞行的机会。别说当时的大队长，看见他还以为是家属来“闹事”。他磨了好多天，终于有人同意试一试。
1942年，美军开始援华，吴其轺凭英语好，硬是从一堆人里考进了“飞虎队”。这下好了，在家里会说洋文，到了战场那可是命保平安的本事。往返在驼峰航线，天天跟印度、云南两地跑运输，不止是开飞机，更是帮美国空运援助。你看那些老照片，吴其轺背着氧气面罩，半条腿拖着也比别人精神。
一件惊险事还得单拎出来。1943年，部队命他飞湘潭做轰炸——说白了就是要跟敌军玩命。他架起战机冲进敌区，炮火像下雨似地落过来。脸上被弹片划了口子，流了血，他却没耽误一秒。扭动驾驶杆，硬是在炮火里投下炸弹。炸响那一刻，敌军肯定比他还懵。降落后，美军那边的飞行员乐得拍手直叫好，说中国飞行员才是真英雄。有个美空军指挥官评价：先进的飞机怕是还比不上吴其轺的胆子。
不止如此，美国空军上将陈纳德专程来慰问过他。听说他三次重伤险些丧命，这位老美也服了，特地送他一副皮革座椅。吴其轺却没藏着掖着，后来抗战胜利还把这椅子捐给了纪念馆。现在有人去参观，还能摸到那把座椅，看着满是裂口的牛皮，有点像见证命运的符号。
到了1945那个春天，护送物资任务又落在他头上。飞机在印中线给日军盯上，几个炮弹扎进机舱，他全身都是血，机舱冒烟。彼时还能拉着前杆压低高度，靠着地面冒烟火引诱才迫降下来。每次死里逃生，吴其轺都不讲究——“反正有人盼我回去，飞机没坏透，还能继续飞。”
八百小时的飞行记录，敌机一架架地落下。抗战末了，他甚至飞着飞机护送中国代表团谈判，最终在南京受降仪式坐在那最前排，亲眼瞧着冈村宁次把名字签在投降书上。那种场面，要真是咱们，也会难以掩饰自己的激动吧。
可烟花容易冷。国共内战后，吴其轺实在看不下去自家人打自家人，选择出国避避风头。战后又接到老父亲的一封家书，家族、气节、信仰，纸短情长。最后他还是决定回来，把所有身后的“国民党”标签丢掉，向新政权靠拢。1950年，他秘密返乡，在浙江大学图书馆做馆长——以为这下日子能熬个风平浪静。谁料改革浪潮一来，一场政审把他打成反动分子。
开除，下放，劳动改造。二十年苦牢，岁月像小刀划在心头。等到1974年他出来，已经是老头了。老吴回不去昔日的荣光，也跟不上新社会的节奏。没几处栖身之地，只能拉着三轮在纺纱厂打杂。风吹雨淋，两只手腾挪着货物，辛辛苦苦拉一天才够买几两米。旁人提起他，无不叹息：英雄真的落魄到了泥地里。
但就是这样的人，看起来又破又穷，骨子里那点倔劲和良善还在。他拉三轮车的手法没人比得上，眼神专注，像开飞机时瞧仪表。外头又会洋文，遇上洋人问路，吴其轺还当过翻译。一条街坊都说：“这老吴啊，不一般。”
1980年，终于有老战友奔走呼吁，为他求来了平反。他给国家写信，自述学了地质、肯干实事。结果一纸安排，破格进了大学研究地质，待遇好得吓人。有人感慨：这世道总算还老人一个公道。
但岁月难回头。三十多年离开梦想的飞行事业，吴其轺始终难忘自己当年的年少时光。某年抗战胜利纪念日，他拄着瘫痪的身子，回到当年的机场旧址。站在那些跑道前，他激动得直喊：“我们中国人终于胜利了！”
我说，有时候一个时代落下的误会或者伤痕，人的一生恐怕都抹不平。吴其轺的传奇，到底该怎么说呢？他是战斗英雄，也是三轮车夫，也是被国家遗忘又被急召的人。世事无常，命运绕了一大圈，才会在无人问津的时刻，露出了真相。谁能想到，在马路牙子边蹭灰的老人，也许曾是高空搏命的英雄。历史，有时候就像我们家厨房里的老瓷罐子，破了角，可只要还有内容，谁都舍不得扔。
——等到下一个清晨，吴老是不是还在三轮车上回忆，那年飞行的云层，很难说。
来源：森林里轻舞的蝴蝶