摘要：车是零八年的款，手动挡，跑了快二十万公里。方向盘被我摸得油光发亮，像一块老腊肉的皮。空调夏天不怎么凉，冬天又热得太慢，可我就是舍不得换。

那辆老捷达，就像我这半辈子的缩影。

车是零八年的款，手动挡，跑了快二十万公里。方向盘被我摸得油光发亮，像一块老腊肉的皮。空调夏天不怎么凉，冬天又热得太慢，可我就是舍不得换。

每天早上六点半，我准时把它从车库里发动，听着那熟悉的、略带嘶哑的引擎声，心里就踏实。从家到厂里，四十分钟的路，是我一天里最清净的辰光。我可以听听广播里的评书，或者干脆什么也不听，就让脑子空着，看窗外的树和房子慢慢往后退。

这份清净，是从三个月前被打破的。

打破它的人，是厂里质检科新来的大学生，叫赵倩。人长得挺水灵，白白净净，说话细声细气，见谁都喊“老师”。

起初，只是在厂门口偶尔碰上，她会笑着问一句：“李师傅，回家啊？顺路吗？”

我们厂在郊区，公交车少，她住的地方又恰好在我回家的路线上，捎她一段，本是举手之劳。

“顺路，上车吧。”我总是这么说。

可慢慢地，这“偶尔”就变成了“每天”。

她像是算准了我的时间，每天下班，都准时出现在我停车的地方，手里拎着个小布包，脸上挂着恰到好处的微笑。

“李师傅，辛苦啦，等我一下下哦。”

那语气，自然得好像这辆捷达也有她的一份。

起初我没觉得什么，年轻人嘛，刚上班，可能手头紧，能省点是点。可日子一长，味道就变了。我的那四十分钟清净时光，被她叽叽喳喳的声音填满了。

她会聊科室里的八卦，聊新上映的电影，聊哪个牌子的口红好看。这些话题，于我而言，比车间里机床的噪音还要陌生。我搭不上话，只能“嗯嗯啊啊”地应着，眼睛盯着前面的路，心里却越来越憋闷。

那感觉，就像一件穿惯了的纯棉旧汗衫，被人硬生生混纺进了一根化纤的线，扎得人浑身不自在。

我那四十分钟的“放空”，变成了四十分钟的“煎熬”。

车里的空气都仿佛变了。不再是我熟悉的、淡淡的机油味和烟草味，而是混杂了她身上那股甜腻的香水味。收音机里的评书，也被她手机里放出来的流行歌曲取代了。

她似乎完全没察觉到我的不适。有时候，她还会带些零食在车上吃，薯片的碎屑掉在座椅缝里，我一个有洁癖的人，心里像爬满了蚂蚁。

我开始有意无意地晚下班十几分钟，想着能错开她。可每次我走到停车场，她都雷打不动地等在那儿，看见我，还一脸惊喜：“李师傅，您今天也加班呀？正好等等我。”

我那点小心思，在她面前，像个透明的玻璃球。

第1章 一辆老捷达的烦恼

回到家，妻子芳惠正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响。

“回来了？”她头也不回地问，铲子在锅里翻飞，发出刺啦的声响。

“嗯。”我换了鞋，把车钥匙往鞋柜上一扔，发出“哐当”一声脆响，带着一股子无名火。

芳惠关了火，把一盘青椒炒肉丝盛出来，端到饭桌上。她解下围裙，看了我一眼：“怎么了这是？跟谁置气呢？”

我没说话，一屁股坐在椅子上，拿起筷子扒拉了两口米饭。

“又捎着你们科室那小姑娘了？”芳惠给我盛了碗汤，放在我手边。

“嗯。”

“我就说吧，你这人，就是脸皮薄，不懂得拒绝。”芳惠叹了口气，“天天坐你车，油钱不给你说，连句正经的谢谢都少有，倒像是你该当她司机似的。”

“一个单位的，一个小姑娘家，不好开口。”我嘟囔着。

“不好开口？不好开口就得委屈自己？”芳惠把筷子一放，声音高了点，“卫东，我跟你说，这事儿不是油钱的事。你想想，天天一个年轻姑娘坐你车，厂里人怎么看？传出去闲话怎么办？”

“能有什么闲话，身正不怕影子斜。”我嘴上犟，心里却虚。

确实，最近在车间里，已经有几个老伙计跟我开玩笑了。

“哟，老李，又去接你那‘专职秘书’下班啊？”

“李师傅，你那捷达，现在是‘小赵专车’了吧？”

这些话，像一根根细小的针，扎在我心上。我李卫东在厂里干了三十年，从一个毛头小子干到带徒弟的老师傅，靠的就是手艺和人品，没落下过半点闲话。如今快退休了，倒为这点事被人戳脊梁骨。

“再说了，”芳惠的语气缓和下来，给我夹了一筷子菜，“你每天就下班那点时间能松快松快，现在倒好，弄得跟受刑一样。你看你这几天，一回家就拉着个脸，活像谁欠了你钱。”

我沉默了。

妻子的话，说到了我心坎里。我烦的，不是那点油钱，也不是怕闲话，而是我那份雷打不动的、属于我自己的空间和宁静，被侵占了。

就像一个老木匠，他最宝贝的，可能不是做出来的家具，而是那间堆满刨花、散发着木头香气、可以让他安心打磨的作坊。

我的老捷达，就是我的作坊。

“那……我明天跟她说说？”我试探着问。

“你怎么说？‘小赵，你明天别坐我车了’？你拉得下这个脸吗？”芳惠白了我一眼，“你呀，就是个吃软不吃硬的性子。这事儿，得想个别的辙。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是赵倩那张带笑的脸，一会儿是老伙计们调侃的眼神，还有妻子那担忧的目光。

捷达车的引擎声仿佛还在耳边，只是里面夹杂着我不喜欢的流行歌曲和叽叽喳喳的说话声。

我忽然觉得，那辆老捷达，好像不再完全属于我了。

第2章 沉默的抗议

第二天，我做了一个决定。

一个在我看来，有点狼狈，但却是唯一可行的决定。

早上，我没有去车库开我的捷达，而是走进了楼下的储藏室。一股陈年的灰尘味扑面而来。我打开灯，角落里，静静地停着一辆老式的二八大杠自行车。

是那辆“永久”牌的。车身上落了厚厚一层灰，链条也锈了。这是我年轻时候的坐骑，后来买了汽车，它就被遗忘了。

我找了块抹布，仔仔细细地把它擦了一遍，又找来油壶，给链条和轴承上了油。我拍了拍车座，硬邦邦的，但很结实。

芳惠起床看到我在院子里摆弄自行车，愣了一下：“你这是干啥？”

“上班。”我言简意赅。

“骑这个？你疯了？”芳芳惠一脸不可思议，“十几公里路呢，你这老胳膊老腿的，折腾什么？”

“锻炼身体。”我给车胎打足了气，捏了捏，很硬实。

芳惠看着我，忽然明白了什么，噗嗤一声笑了出来：“你呀你，真是……绕这么大个圈子，就为了躲那个小赵？”

我脸上有点挂不住，嘟囔道：“什么躲不躲的，我就是想活动活动筋骨。再说了，现在提倡绿色出行。”

芳惠笑得更厉害了：“行，你绿色出行，我看你能坚持几天。”

说实话，我心里也没底。

但当我跨上那辆自行车，双脚踩动踏板，车子稳稳当当地向前滑行时，一种久违的感觉涌了上来。

风从耳边吹过，带着清晨特有的凉意。不像在车里，隔着一层玻璃，什么都模模糊糊的。现在，路边花坛里青草的味道，早点铺里飘出的包子香，都那么真切。

路上，超过我的汽车，开过我身边的电动车，都成了流动的风景。我不再是那个急着赶路的司机，而是一个悠闲的观察者。

我看到晨练的老人，背着书包上学的孩子，行色匆匆的上班族。这些我开车时从不会注意的画面，此刻都清晰地印在我的视网膜上。

额头上渗出了细密的汗珠，后背也微微发热。两条腿感觉有些酸胀，但心里却是前所未有的舒畅。

这是一种用汗水换来的踏实感。

到了厂门口，我比平时晚了二十分钟。把车停在车棚里锁好，几个早到的同事看见我，都挺惊讶。

“哟，李师傅，今天怎么忆苦思甜了？捷达呢？”

“响应号召，节能减排。”我笑着回答，心里却在想，不知道赵倩现在怎么样了。是不是在停车场没等到我，正着急呢？

走进车间，我的徒弟小马迎了上来。

“师傅，您怎么骑车来的？我刚才在停车场看见赵姐了，她好像在等您，一个劲儿地看手机呢。”

我心里“咯噔”一下，一种说不出的滋味涌上来。有点像恶作剧得逞后的快感，又夹杂着一丝愧疚。

“嗯，知道了。”我故作平静地应了一声，换上工作服，走到我的机床前。

我用手抚摸着冰冷的机床，心里却怎么也静不下来。我开始想象赵倩等不到我的车，会是什么反应。是生气？是抱怨？还是自己默默地去挤公交车？

我甚至有些担心，她会不会赶不上那趟人挤人的公交，上班迟到被领导批评。

我这是怎么了？明明是想摆脱一个麻烦，怎么现在反倒为这个麻烦担心起来了？

我摇了摇头，想把这些杂念甩出去。我告诉自己，李卫东，你没做错什么。你没有义务天天当她的司机。你只是用一种最体面的方式，收回了本就属于你自己的东西。

这是一种沉默的抗议。

我不需要言语，行动就是我最明确的态度。

第3章 自行车上的风景

一连三天，我都骑着那辆老“永久”上下班。

第一天，浑身酸痛，像是散了架。晚上回家，芳惠给我用热毛巾敷腿，嘴里念叨着：“活受罪，跟自己较什么劲。”

第二天，腿上的酸痛感减轻了不少，反倒觉得筋骨舒展开了。骑到一半，还能有力气欣赏一下路边的风景。

第三天，我已经完全适应了。甚至开始享受这种感觉。每天一个多小时的骑行，成了我一天中新的“清净时光”。

这三天里，厂里关于我“返璞归真”的议论渐渐平息了。大家似乎都接受了李师傅不开车改骑车这个事实。

徒弟小马倒是旁敲侧击地问过我两次。

“师傅，您那捷达是不是坏了？要不我找个修车的朋友给您看看？”

“车没坏，人快坏了。”我半开玩笑地回了一句。

小马挠挠头，憨憨地笑了，没再多问。他是个懂事的孩子，知道师傅不想说的事，就不该刨根问底。

而我最“关心”的赵倩，这三天里，我一次也没在厂里碰到过。

我们不在一个车间，平时工作上也没什么交集。以前唯一的连接点，就是那段下班的路。现在，这个连接点断了，我们就像两条永不相交的平行线。

我心里松了一口气，但隐隐地，又有一丝说不清道不明的失落。

我甚至会在骑车回家的路上，下意识地朝公交车站的方向看一眼，想看看能不能在等车的人群里，发现那个熟悉的身影。

当然，一次也没看到。

也许，她已经找到了新的“顺风车”，或者，干脆自己打车了。毕竟是个爱俏的年轻姑娘，怎么会去挤那油腻腻的公交车呢？

我心里这么想着，骑车的脚蹬子也踩得更有力了。

没有了那份“人情负担”，我整个人都轻松了不少。在车间里，跟老伙计们开开玩笑，指点徒弟小马的技术，心里亮堂堂的。

我开始重新审视我的工作。我操作的这台老式铣床，跟了我二十多年了。每一个旋钮，每一根摇杆，我都熟悉得像是自己的手指。闭着眼睛，我都能加工出精度在0.01毫米以内的零件。

这是我的手艺，是我的根。

就像那辆老捷达和老自行车，它们都是我生命的一部分，见证了我的岁月。而赵倩，不过是一个小小的插曲，一阵风吹过，了无痕迹。

我为自己能如此“慧剑斩情丝”而感到几分得意。我觉得自己处理得很好，既没有撕破脸皮，又达到了目的。

这天下午，我正在聚精会神地加工一个精密轴承，这是给一个航天研究所的订单，要求特别高。车间里很安静，只有机床运转的嗡嗡声。

突然，口袋里的手机振动了起来。

我皱了皱眉，停下机床。按规定，工作时间是不能接电话的。但不知怎么的，我心里莫名地一跳，鬼使神差地掏出了手机。

屏幕上显示着一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是划开了接听键，压低声音“喂”了一声。

电话那头，传来一个带着哭腔的、焦急的女声。

“李师傅吗？我是赵倩……求求您，帮帮我……”

我的脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。

第4-章 三天后的电话

“赵倩？你怎么了？”我下意识地追问，声音里带着自己都没察觉到的紧张。

电话那头的声音断断续续，夹杂着压抑的哭声和孩子尖锐的咳嗽声。

“李师傅……我女儿……她哮喘犯了，现在呼吸困难……我叫不到车，这里太偏了……”

她的声音里充满了绝望和无助，像一个溺水的人，抓住了最后一根稻草。

“你在哪？别急，慢慢说！”我立刻大声说道，也顾不上什么车间纪律了。

周围几个工友都朝我看了过来，眼神里满是诧异。

赵倩报了一个地址，是离我们厂不远的一个城中村，那里是外来务工人员的聚居地，环境很差，交通也极不方便。

“你等着，别动，我马上就到！”我挂了电话，连工作服都来不及换，抓起搭在椅子上的外套就往外冲。

“师傅，怎么了？”小马追了上来。

“救人，十万火急！”我头也不回地喊道，一路冲向停车场。

我从来没有觉得那段路有那么长。我的心跳得像擂鼓，脑子里只有一个念头：快，再快一点！

我冲到自行车棚，摸出钥匙，却愣住了。

自行车！我今天骑的是自行车！

我狠狠地拍了一下自己的脑袋。这关键时刻，怎么把这茬给忘了！骑车过去，黄花菜都凉了！

我急得在原地团团转。怎么办？怎么办？

对了，捷达！我的捷达还在小区的车库里！

我立刻掏出手机，准备给芳惠打电话，让她把车开到厂门口。可转念一想，她去老年大学上课了，手机都调成静音，根本联系不上。

就在我心急如焚的时候，小马气喘吁吁地跑了过来，手里拿着一串车钥匙。

“师傅，开我的车去！我那辆五菱宏光，虽然破了点，但能跑！”

我看着小马，这个平日里有些木讷的徒弟，此刻的眼神却异常坚定。

我没有客气，一把夺过钥匙：“谢了，回头请你喝酒！”

“师傅，救人要紧！”

我跳上那辆熟悉的五菱宏光，点火，挂挡，猛踩油门。车子发出一声咆哮，像离弦的箭一样冲了出去。

一路上，我闯了好几个红灯。脑子里一片混乱。

我想到这几天自己还在为躲开赵倩而沾沾自喜，为自己的“小聪明”而得意。我甚至还恶意地揣测她，觉得她是个爱占小便宜、贪慕虚荣的女孩。

可现在，电话里她那无助的哭声，和孩子痛苦的咳嗽声，像两记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

我觉得自己特别不是个东西。

一个年轻的母亲，带着一个生病的孩子，住在那样的城中村里，每天上班要倒几趟车。她蹭我的车，也许根本不是为了占那点便宜，而是为了能早一点回家，多陪陪孩子。

而我，一个五十多岁的男人，一个厂里受人尊敬的老师傅，却因为自己那点可怜的“清净”，用那么冷漠和幼稚的方式，把她推开了。

我甚至能想象到，这三天，她是怎么熬过来的。也许是天不亮就起床，安顿好孩子，再匆匆忙忙地去赶第一班公交车。下班后，又心急火燎地往家赶。

我越想越觉得愧疚，脚下的油门也踩得更深了。

终于，我根据导航，找到了赵倩说的那个地方。

那是一片密密麻麻的自建房，巷子又窄又深，我的车根本开不进去。我把车往路边一停，拔腿就往里跑。

在一个昏暗的巷子口，我看到了赵倩。

她蹲在地上，怀里紧紧抱着一个三四岁的小女孩。她头发凌乱，脸色苍白，眼泪把妆都哭花了。

那个小女孩，就是她口中的女儿，小脸憋得通红，嘴唇发紫，呼吸时喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像个破旧的风箱。

看到我，赵倩像是看到了救星，挣扎着站起来，腿一软，差点摔倒。

“李师傅……”她一开口，眼泪就又涌了出来。

“别说了，快上车！去医院！”

我从她手里接过孩子。孩子很轻，浑身滚烫。我抱着她，就像抱着一团即将熄灭的炭火。

我的心，揪成了一团。

第5章 急诊室里的真相

五菱宏光在去市里儿童医院的路上，几乎是飞驰。

我把双闪灯打开，喇叭按得震天响。小马这辆平时用来拉货的面包车，此刻被我开出了赛车的感觉。

赵倩坐在后排，紧紧抱着女儿，不停地在她耳边呼唤着：“囡囡，别睡，跟妈妈说说话……”

孩子已经没什么反应了，只有微弱的呼吸声，证明她还有生命体征。

我的后背全是冷汗，握着方向盘的手，关节都发白了。

到了医院，我抱着孩子就往急诊室冲。赵倩跟在后面，连滚带爬。

挂号，找医生，做雾化，吸氧……

急诊室里一片忙乱。医生和护士的表情都很严肃，脚步匆匆。各种仪器的滴滴声，病人家属的哭泣声，交织在一起，让人心头发慌。

经过一番紧急抢救，孩子的呼吸总算平稳了下来，脸色也渐渐恢复了红润。

医生把我们叫到一边，表情严肃地说：“急性哮喘，送来得还算及时，再晚一点就危险了。你们做家长的，怎么这么不小心？孩子有这种病史，家里要常备急救药物，平时也要注意环境。”

赵倩低着头，不停地道歉：“是我的错，医生，对不起，是我的错……”

我站在一旁，心里五味杂陈。

孩子被送进了观察室，需要留院观察一晚。

交完费，办好住院手续，已经是深夜了。

我和赵倩坐在医院走廊的长椅上，谁也没有说话。空气里弥漫着消毒水的味道，冷冰冰的。

过了很久，赵倩才用沙哑的声音，低低地说了一句：“李师傅，今天……谢谢您。要不是您，我真不知道该怎么办。”

“别说这些。”我摆了摆手，从口袋里掏出烟，想抽一根，看到墙上“禁止吸烟”的标志，又塞了回去。

“我……我真不是故意天天蹭您车的。”她低着头，声音里带着浓浓的鼻音，“我不是本地人，跟孩子她爸……也分开了。我一个人带着囡囡，她身体又不好，花销大。我那点工资，交了房租，除了生活费，就剩不下什么了。”

她的眼泪，一滴一滴地，落在她那双洗得发白的牛仔裤上。

“住的地方偏，公交车要倒两趟，路上得一个半小时。坐您的车，能省下四十多分钟。我就想着，能早点回来，给她做口热饭，多陪她一会儿。”

“孩子她……特别黏我。我下班晚了，她就不肯吃饭，也不肯睡觉，就坐在门口等我。”

“这几天，您没开车，我只能每天五点就起床，把她送到邻居大妈家，再跑去赶公交。晚上回去，天都黑透了。她看见我，就抱着我哭……”

赵倩断断续续地说着，像是在说别人的故事，语气却充满了无尽的辛酸和疲惫。

我静静地听着，一个字也说不出来。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。

我想到我那宽敞明亮的家，想到芳惠每天晚上准备好的热饭热菜，想到我为了那点所谓的“清净”而生出的种种不满和算计。

在赵倩所承受的生活重压面前，我那点烦恼，显得那么渺小，那么自私，那么可笑。

她不是一个爱占小便宜的“蹭车族”，她只是一个在生活的泥潭里奋力挣扎的母亲。她每天在我车上叽叽喳喳地说话，也许只是想用那种方式，来掩饰自己的疲惫和不安。

而我，却把她的坚强，当成了厚脸皮。

“对不起。”我看着她，郑重地说道。

赵倩愣了一下，抬起头，满是泪痕的脸上写满了不解。

“该说对不起的是我。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我不该……不该骑自行车。”

我的声音有些干涩，但每一个字都发自肺腑。

那一刻，我为我之前那“沉默的抗议”，感到无比的羞愧。

第6章 师徒夜话

从医院回来，天已经蒙蒙亮了。

我把五菱宏光还给小马，他正在车间门口等我，一脸的焦急。

“师傅，怎么样了？”

“孩子没事了，住院观察。”我拍了拍他的肩膀，把车钥匙递给他，“今天多亏了你。”

“嗨，师傅您说这个就见外了。”小马憨厚地笑了笑，“您快回去歇着吧，看您这脸色。”

我没回家，也没进车间，而是走到了厂区后面的那条小河边。

河边的风很大，吹在脸上，凉飕飕的，却让我混乱的脑子清醒了不少。

我坐在一块石头上，点了一根烟，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都流了出来。

我不知道自己坐了多久，直到肩膀被人拍了一下。

回头一看，是小马，手里拿着两个热腾腾的包子和一瓶豆浆。

“师傅，吃点东西吧，您一晚上没合眼了。”

他在我身边坐下，把一个包子递给我。

我接过来，咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的，很香，但我却没什么胃口。

“小马。”我看着河面，缓缓开口，“你说，我是不是一个特自私的人？”

小马愣了一下，不知道我为什么这么问。

“师傅，您怎么会这么想？您是我们全车间公认的好人。技术没得说，对我们这些徒弟，也从来都是倾囊相授，没藏过私。”

“可我……”我把昨晚的事情，以及之前我为了躲避赵倩而改骑自行车的“光荣事迹”，原原本本地跟小马说了一遍。

我没有隐瞒自己的任何一点小心思，包括我的烦躁、我的算计，以及我那点可怜的自尊心。

我说完，长长地叹了口气，感觉心里堵着的那块大石头，总算搬开了一些。

小马一直安静地听着，没有插话。

等我说完，他沉默了一会儿，才开口道：“师傅，我觉得，您不是自私。”

“您只是……习惯了。习惯了安稳，习惯了清净。突然有个人闯进来，打乱了您的节奏，您不适应，这很正常。”

“可是，我差点因为我的不适应，害了一个孩子。”我痛苦地说。

“但您最后不还是去了吗？”小马看着我，眼神很真诚，“您一听到她出事，想都没想就冲出去了。这说明，您骨子里，还是那个热心肠的李师傅。”

“而且，师傅，”小马挠了挠头，似乎在组织语言，“我觉得，这事儿也不能全怪您。赵姐她……也有她的问题。她要是早点把自己的难处跟您说，哪怕是稍微提一句，您肯定不会是那个态度。”

“她有她的难处，可能也有她的自尊心吧。”我苦笑着摇了摇头，“一个单亲妈妈，带着个生病的孩子，在外地打拼，她不想让别人看到她的脆弱，只能用坚强的外壳把自己包裹起来。”

就像那些外表坚硬的零件，内部可能已经有了细微的裂痕。只有我们这些干了一辈子机加工的人才知道，真正的坚固，是内外如一，是经过淬火和打磨的韧性，而不是一碰就碎的脆性。

小马似懂非懂地点了点头。

“师傅，那您以后……还打算骑车吗？”他小心翼翼地问。

我把最后一口包子咽下去，站起身，拍了拍身上的尘土。

“不骑了。”我看着远方初升的太阳，金色的光芒洒在河面上，波光粼粼。

“以后，我的捷达，就是赵倩母女的专车。只要她还需要，我就天天接送。”

那一刻，我心里无比的平静和坦然。

那辆老捷达的方向盘，仿佛又重新回到了我的手中。这一次，它承载的，不再是我一个人的清净，而是两家人的安稳。

第7章 悄然改变的清晨

第二天早上，我六点钟就起了床。

我没有像往常一样直接去车库，而是先给芳惠做好了早饭。一碗小米粥，两个煎蛋。

芳惠看着我，眼神里有些惊讶：“太阳打西边出来了？李大师傅今天怎么想起伺候我了？”

我把昨晚发生的事，原原本本地跟她讲了一遍。

芳惠听完，半天没说话。她只是默默地喝着粥，眼圈却有点红。

“唉，也是个可怜人。”她叹了口气，“卫东，这事你做得对。以后，就让那姑娘坐咱家车吧。别说油钱了，她要是有什么难处，咱们能帮的，就帮一把。”

我心里一暖。这就是我的妻子，嘴上厉害，心却比谁都软。

“对了，”芳惠像是想起了什么，“你把家里那台旧的雾化机找出来，给赵倩送去。咱们孙子以前用过，后来身体好了就闲置了，还挺新的。她孩子有这个，在家里就能做雾化，省得老往医院跑。”

“好。”我重重地点了点头。

六点半，我准时发动了我的老捷达。

引擎声还是那么熟悉，但我的心境，却完全不同了。

我没有开收音机，车里很安静。但这安静，不再是以前那种刻意追求的空旷，而是一种踏实和坦然。

我先开车去了赵倩住的那个城中村。

我在巷子口等她。没过多久，就看到她牵着女儿走了出来。孩子的小脸上还带着病容，但精神好多了。

看到我的捷达车，赵倩愣住了，脚步也停了下来。

我推开车门，朝她招了招手。

她犹豫了一下，还是牵着孩子走了过来。她的眼睛有些红肿，看起来很憔悴。

“李师傅……”她有些不知所措。

“上车吧。”我打开后座的车门，“以后，我每天早上来这里接你们，下班再送你们回来。”

赵倩的眼圈一下子就红了，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是一个劲儿地鞠躬。

“快上车，上班要迟到了。”我催促道。

她把女儿抱上车，给她系好我提前准备的儿童安全带，然后自己才坐了进来。

一路上，车里的气氛有些微妙。

没有了以前的叽叽喳喳，也没有了流行歌曲。赵倩只是安静地坐在后面，偶尔低声跟女儿说几句话。

我从后视镜里，能看到她一直在悄悄地抹眼泪。

到了厂区附近的幼儿园，她带着女儿下车。

“李师傅，谢谢您。”她又一次说道。

“跟我还客气什么。”我笑了笑，从副驾驶座上，拿出了那台家用雾化机，“这个你拿着，我爱人让我给你的。孩子在家就能用，方便。”

赵倩看着那台雾化机，彻底愣住了。她抱着机器，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，泣不成声。

我没再说什么，只是朝她摆了摆手，开车进了工厂。

停好车，我没有急着去车间。我坐在车里，点了一根烟。

阳光透过前挡风玻璃，暖暖地照在我的脸上。

我忽然觉得，这辆老捷达，好像变得比以前更宽敞，更明亮了。

那被我一度嫌弃的、混杂着香水味和零食碎屑的空气，似乎也变得不那么难以忍受了。

原来，当你的心变得宽阔时，你眼里的世界，也会随之变得不同。

第8章 方向盘后的新风景

从那天起，我的生活又恢复了以前的“常规”，但一切又都变得不一样了。

每天早上，我开车去接赵倩母女，先把孩子送到幼儿园，再和赵倩一起去厂里。下午下班，再一起去接孩子，送她们回家。

我的捷达后座，成了囡囡的专属座位。上面放着她的水壶、小书包，还有芳惠给她买的各种零食和玩具。

车里的气氛，也从最初的拘谨和沉默，渐渐变得温馨和自然。

赵倩不再刻意地找话题，但偶尔也会跟我聊聊女儿在幼儿园的趣事。她的声音里，没有了之前的伪装和客套，多了一份真诚和放松。

囡囡也和我熟络了起来。她会奶声奶气地喊我“李爷爷”，会把幼儿园老师教的儿歌唱给我听。那清脆的童声，比广播里的任何评书都有意思。

有时候，芳惠会多做一些好吃的，让我给她们母女带过去。一盒红烧肉，一保温瓶的鸡汤。

赵倩每次都想给钱，都被我拒绝了。

“一个单位的，互相帮衬是应该的。你把孩子照顾好，比什么都强。”我总是这么说。

她就不再坚持，只是把这份情，默默地记在了心里。她会趁我不注意，把车里收拾得干干净净，座椅擦得一尘不染。或者，在我的车上，放一个她自己做的、针脚细密的香包，散发着淡淡的艾草香。

厂里的闲话，也渐渐消失了。

取而代之的，是另一种声音。

“老李这人，真是没得说，热心肠。”

“是啊，这才是咱们工人阶级的老大哥风范。”

徒弟小马看我的眼神，也更加敬佩了。他跟我说：“师傅，我现在总算明白了，您教我的，不光是手上的技术，更是做人的道理。”

我听了，只是笑了笑。

其实，我又何尝不是在向生活学习呢？是赵倩和她的女儿，给我上了最深刻的一课。

她们让我明白，人与人之间，最宝贵的不是金钱，不是利益，而是那份在危难之时伸出援手的温暖，是那份设身处地为对方着想的体谅。

一个周末，我开着车，带着芳惠，还有赵倩母女，一起去了郊区的公园。

阳光很好，我们在草地上铺开垫子，吃着东西，聊着天。囡囡像一只快乐的小鸟，在草地上奔跑，放风筝。

看着她那活泼的身影，和赵倩脸上那久违的、发自内心的笑容，我心里感到一种前所未有的富足。

我转头看着我的那辆老捷达，它静静地停在不远处的树荫下，车身上映着斑驳的树影，像一个沉默而忠诚的卫士。

它还是那辆旧车，空调不凉，动力不强。但现在，在我的眼里，它却比任何豪车都更珍贵。

它不再仅仅是一个代步工具，一个让我逃避现实的“作坊”。它成了一个连接，一个纽带，承载着善良、理解和人与人之间最质朴的情义。

我握住芳惠的手，看着远方。

我忽然明白，真正的风景，从来不只在窗外。有时候，它就在你的车里，就在你的身边，就在你每一次转动方向盘时，选择的那个通往人心的方向。

来源：园林中绽放的月季