摘要：谁能想到，那些曾霸占热搜、让观众熬夜补更的国民综艺，2025年会集体陷入“看半集就想退”的魔咒？有的把地方美食改得亲妈不认，有的把竞技赛剪成恋爱甜宠，更有甚者连游戏环节都懒得“汉化”直接抄作业——这五档曾经的“综艺顶流”，究竟怎么把一手好牌打得稀烂？

谁能想到，那些曾霸占热搜、让观众熬夜补更的国民综艺，2025年会集体陷入“看半集就想退”的魔咒？有的把地方美食改得亲妈不认，有的把竞技赛剪成恋爱甜宠，更有甚者连游戏环节都懒得“汉化”直接抄作业——这五档曾经的“综艺顶流”，究竟怎么把一手好牌打得稀烂？

1. 《中餐厅》：各省代表菜写成“地域黑模板”？兰州牛肉面变拉面，湖南菜只剩“剁椒”

作为曾经的“美食综艺标杆”，《中餐厅》第九季还没开播就因一张菜单翻车。节目组号称“集结各省代表菜”，结果却把山西“过油肉”换成木须肉，北京代表菜跳过烤鸭选京酱肉丝，连“兰州牛肉面”都能错写成“兰州拉面”——要知道这一字之差，在甘肃人眼里堪比“把火锅说成麻辣烫”。

更离谱的是湖南菜，菜单上居然只写了“剁椒”二字，被湖南网友吐槽“合着让我们拿辣椒拌饭？”；东北“锅包肉”不仅错写成“锅巴肉”，还安错了省份，直接把东北老铁的火气给勾了上来。

更让观众不满的是“流量优先”的剪辑：专业厨师姜妍整天在厨房忙活，镜头却远不及不懂做饭的丁禹兮；曾经吸引人的“明星真实经营”，如今成了“流量明星摆拍做饭”，一档美食综艺连“尊重美食”都做不到，难怪老粉直呼“变味了”。

2. 《奔跑吧》：蒙眼撕伤周深还剪“精彩花絮”？老游戏缝缝补补，新嘉宾像“人形立牌”

谁还记得《奔跑吧》当年“撕名牌”火遍全国的盛况？可2025年新一季，却靠“消费争议”博眼球：蒙眼撕名牌环节里，郭艾伦拖拽周深致其受伤，节目组不仅没妥善处理，反而把受伤片段剪成“精彩花絮”，甚至用特效盖伤痕——这波操作被骂“为了流量连安全都不管”。

内容上更是“炒冷饭”到极致：“比划我猜”用了七八季，这次居然把“指压板惩罚”和“我爱记歌词”硬凑成“缝合怪”游戏；嘉宾阵容也只剩李晨、郑恺两位元老撑场，新加入的孟子义游戏敷衍，张真源存在感低到被吐槽“像个会移动的背景板”。

更离谱的是“CP营销”：27分钟的竞技环节，被剪成满屏粉红泡泡的“恋爱片段”，曾经的“户外竞技神综”，如今倒像个“披着综艺皮的甜宠剧”。

3. 《王牌对王牌9》：沈腾贾玲走后，“情怀杀”变“尴尬年会”？抄韩综还被封“汉化罗PD”

“没有沈腾贾玲，《王牌》还有啥看头？”这是《王牌对王牌9》官宣阵容后，评论区最扎心的话。作为节目“定海神针”的黄金搭档，贾玲上季缺席，沈腾这次直接从“家族成员”变“亲友”，取而代之的沙溢、杨迪、唐国强等人，再怎么凑热闹也没了当初的默契。

其实这档节目早露疲态：第七季豆瓣评分就跌到4.8分，游戏环节翻来覆去就那几样，广告多到“看节目像看广告插播”；更被网友扒出“抄作业不改名”——新游戏和韩国《认识的哥哥》高度相似，连环节名称都没改，网友直接给制片人起了“汉化罗PD”“罗彤”的外号，嘲讽拉满。

曾经靠“四大名著剧组重聚”赚足眼泪的“情怀杀”，如今也成了尴尬现场：老戏骨们被迫陪00后嘉宾玩“你画我猜”，场面像极了“公司年会里长辈陪晚辈演戏”，观众看得脚趾抠地。

4. 《极限挑战》：“男人帮”散了，连“反套路”也没了？抄《新西游记》还硬捧新人

谁能想到，曾经豆瓣9.4分、靠“无剧本反套路”封神的《极限挑战》，如今评分跌到6.5分？最让老粉痛心的，是“极限男人帮”全员离开——贾乃亮、岳云鹏再努力，也凑不出黄磊、黄渤那种“一个眼神就懂”的默契。

更让人失望的是节目灵魂没了：曾经“导演说规则，男人帮拆规则”的爽感，变成了“按剧本走流程”的无聊；第六季还被扒出游戏环节抄韩国《新西游记》，“服不服”等环节一模一样，连道具都没换；为了捧新人，甚至强行让女嘉宾赢游戏，曾经的“硬核挑战”，如今成了“职场礼仪课”。

观众说得扎心：“严敏导演走后，《极限挑战》就只剩个名字了。”

5. 《向往的生活》：从“电子榨菜”到“倍速嫌慢”？黄磊说教像开会，张艺兴露脸9分钟被嘲“躺赚”

作为慢综艺的“开山鼻祖”，《向往的生活》曾经是无数人的“下饭神器”，可2025年重启后，却成了“催退神器”。第六季豆瓣5.8分的成绩，和第二季8.0分的高光形成刺眼对比。

节目模式早就陷入死循环：嘉宾来寒暄→分工做饭→围炉聊天→次日送客，连黄磊做的菜都翻来覆去是红烧肉、葱油面，观众吐槽“开三倍速都嫌拖沓”；更过分的是“精华全在plus版”，正片全是广告和无聊对话，被批“吃相难看”。

常驻嘉宾也争议不断：黄磊的“厨神”人设翻车，说教起来像“领导开会”，被网友戏称“唐僧本僧”；何炅肉眼可见的疲态，让观众担心他“撑不下去”；张艺兴去年因生病只露脸9分钟，还拿常驻报酬，被质疑“轻松躺赚”。

2023年停播时观众还盼着重启，可2025年真回来了，大家却只想问：“这样的‘向往’，谁还向往？”

结语：观众要的从不是“情怀”，是“诚意”

曾经的国民综艺之所以火，是因为它们懂观众——《极限挑战》懂“反套路的爽”，《向往的生活》懂“慢下来的暖”，《中餐厅》懂“美食里的烟火气”。可如今，它们忙着换嘉宾、抄游戏、塞广告、堆流量，却忘了最基本的“做内容”。

综艺圈从不缺新节目，缺的是愿意沉下心打磨内容的诚意。当一档综艺把“圈钱”写在脸上，再国民的IP，也会被观众慢慢抛弃。毕竟，我们追综艺是为了放松快乐，不是为了看尴尬、看敷衍、看“翻车现场”。

你曾经最爱的综艺是哪档？如今还在追吗？欢迎留言聊聊你的感受！

来源：小飞侠来喽