摘要：＂老周，我想咱们还是别搭伙了吧。＂刘桂兰站在我面前，眼神游移，手指不停地摩挲着围裙边。

账本里的人间烟火

＂老周，我想咱们还是别搭伙了吧。＂刘桂兰站在我面前，眼神游移，手指不停地摩挲着围裙边。

我愣住了，放下手中的老花镜，合上正在翻阅的人民日报。

这突如其来的话，像一阵北风刮进屋里，让我浑身一激灵。

我没吭声，起身走到床头柜，拉开抽屉，取出一个被翻得起了毛边的深蓝色账本。

＂那咱们算算账吧。＂我听见自己的声音干巴巴的，像是九月里打了霜的高粱。

窗外，初秋的阳光斜斜地洒进来，照在刘桂兰额头上的皱纹上，那些岁月的痕迹在光线下显得格外清晰。

我叫周国强，今年七十岁了，在北方这座小城的国营机械厂干了一辈子车工，退休已经十年有余。

五年前，老伴儿因肺癌去世，留下我一个人住在这八十年代分的这套平房里，两间正房一间厨房，院子不大，但种了几棵枣树，秋天能结一篮子小枣。

孩子在外地工作，一年到头也见不了几回，春节回来匆匆住几天，又急匆匆地走了，留下我和那些老旧的家具面面相觑。

那些日子里，我常坐在院子里的板凳上，看着天上的云从东边飘到西边，听着院墙外自行车铃声从早响到晚，日子就这么一天天过去，像流水一样，看似平静，却一去不返。

刘桂兰是半年前搬来和我搭伙的，说是搭伙，其实就是她来我这儿做做家务，照顾照顾我这个老头子的生活。

她六十岁，比我小十岁，也是个丧偶的人，在纺织厂干了大半辈子细纱工，手上的茧子厚厚的，摸起来像树皮一样粗糙。

九十年代末，厂子不行了，她下了岗，靠着一点微薄的补偿金和织毛衣的手艺勉强度日。

＂周师傅，我女儿说你一个人住着不方便，让我来给你做做饭收拾收拾，你看成不？＂刘桂兰第一次站在我家门口，提着一个印着＂友谊商店＂字样的旧布袋，里面装着她的一点衣物和生活用品。

那天天气不好，灰蒙蒙的，连路边的杨树都无精打采地垂着枝条，但她的笑容却像是冬天里的一把火，让人感到一丝暖意。

＂行啊，我这老头子也正缺人照应。＂我痛快地答应了，心里却在嘀咕：这下可有人管着我了，不知道是福是祸。

刚开始搭伙那阵子，我们都挺拘谨，像两个不熟悉的舞伴，小心翼翼地试探着对方的步调。

我从军队转业到工厂，几十年养成的习惯，凡事都得有条有理，锅碗瓢盆各有各的位置，一厘米都不能差。

吃饭要定时，碗筷要摆放整齐，被子要叠成豆腐块，连喝水杯子的把手都要朝右，说是这样拿起来顺手。

刘桂兰刚来时，看我这样，直摇头：＂周师傅，你这日子过得跟个部队似的，一板一眼的，多累啊，人活一辈子，图的不就是个舒坦吗？＂

＂习惯了。＂我只这么回答她，心里却在想：这日子过了大半辈子，哪能说改就改。

我们约定好了，我出房子，她负责做饭打扫，伙食费AA制，公平公正，谁也不亏欠谁。

每天买菜花多少钱，米面油盐花了多少，电费水费几何，我都一笔一笔记在账本上，月底一算清楚，分毫不差。

刘桂兰看我这样，笑着说：＂你这老头子，当会计都够格了，花花草草都得登记造册，怪不得一辈子单身。＂

＂什么单身，我老伴走了才五年。＂我假装生气，却忍不住也笑了。

刘桂兰是个利索人，做饭麻利，手艺也好，她说这是在厂里食堂帮忙时学的，虽然时间不长，但学了不少东西。

她来了后，我家的饭桌有了变化，不再是清汤寡水，也不再是天天萝卜白菜，虽然还是些家常菜，但色香味俱全。

她会做些我以前不会做的小菜，红烧肉、酸菜炖粉条、土豆丝炒肉，还有我最爱吃的鸡蛋炒西红柿，酸酸甜甜的，勾人胃口。

＂老周，你这烟抽得也太凶了。＂有一回我咳嗽得厉害，她递给我一杯水，皱着眉头说，＂一天能抽一盒多，你这肺得多难受啊。＂

＂老习惯了，改不了。＂我咳嗽着说，烟草的味道在我的肺里打转，像是扎了根的野草，怎么都拔不掉。

＂那我给你煮点冰糖梨水，消消火气。＂她起身去了厨房，一边走一边嘀咕，＂这老头子，命是自己的，咋就不心疼呢。＂

冰糖梨水的香甜在屋里弥漫开来，和着窗外飘进来的槐花香，一时间，我仿佛回到了小时候，母亲在厨房忙碌的日子。

不知怎的，从那以后，我真的渐渐减少了抽烟，先是一天少抽两根，后来变成一天就抽两根，再后来，竟然戒了。

邻居老李看我这样，直咂舌：＂周国强，你这是转了性了？几十年的烟枪说不抽就不抽了？＂

＂身体要紧。＂我只这么回答，没告诉他是因为刘桂兰每次看我抽烟时那心疼的眼神，让我下定了决心。

四月的一天，春雨绵绵，刘桂兰的缝纫机出了故障，她愁眉苦脸地站在那台老式的缝纫机前，像个遇到难题的学生。

＂怎么了？＂我放下报纸，走过去问。

＂这机器不转了，卡住了。＂她指着缝纫机的轮子，无奈地说，＂这可是我下岗时从厂里买回来的，靠它织些毛活儿贴补家用呢。＂

我蹲下身子，仔细查看了一下：＂可能是皮带松了，我看看。＂

以前在厂里，我对机器再熟悉不过了，拆开、清理、调整、组装，不到半小时，缝纫机又能正常工作了。

＂周师傅，你太能干了！＂刘桂兰高兴得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开了，＂我得给你做点啥谢谢你。＂

＂不用不用，小事一桩。＂我摆摆手，心里却暖烘烘的。

＂那不行，我得给你缝两件衬衫，你那衣服都起毛边了，像个老乞丐似的。＂

她说完就开始忙活，从抽屉里翻出一块蓝色的布料，剪裁、缝制，两天后，两件崭新的衬衫就做好了。

那衬衫穿在身上，别提多舒服了，线脚细密，扣子结实，一穿就是好几年。

＂还是手艺人做的东西好。＂我穿着新衬衫，在镜子前转了一圈，心里美滋滋的。

我儿子周小东是五月来看我的，他在南方一家外企做工程师，一年到头也见不了几次。

＂爸，您气色不错啊，还有新衣服穿了？＂他一进门就惊讶地说。

＂刘阿姨给做的。＂我有点不好意思地说。

＂哟，刘阿姨的手艺不错啊。＂儿子打量着我的衬衫，又看了看收拾得干干净净的屋子，眼中闪过一丝了然，＂爸，您这日子过得挺滋润啊。＂

＂胡说什么呢。＂我板着脸训他，心里却有点发热，耳根子都红了。

儿子走的时候，悄悄塞给我一张纸条：＂爸，您要是愿意，和刘阿姨处处也好，人家手艺好，人又勤快，我和您妈在天上看着，也希望您后半辈子有个伴儿。＂

我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，嘴上说着＂这孩子胡思乱想＂，心里却像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

刘桂兰住进来没多久，家里就变得暖和了，像是注入了新的生命力。

冬天的窗户上贴了她做的窗花，厨房里多了几盆她从老家带来的蒜苗和葱，客厅的桌子上放了个小花瓶，里面插着几枝她从公园里摘来的迎春花。

＂你这人啊，就是太死板，日子得有点生气，才像个家。＂她一边忙活一边说。

＂是啊，像个家了。＂我看着这些变化，心里默默地想，自从老伴儿走后，家就只剩下四壁了，现在，家的样子又回来了。

初夏的一个早晨，我们一起去公园锻炼，天刚亮，露水还挂在草叶上，亮晶晶的。

我打太极拳，刘桂兰跟着广场舞大妈扭几下，那舞姿虽然算不上优美，但看着就让人高兴。

公园管理员李大爷见了我们，笑呵呵地走过来：＂老周，你老伴儿跳舞跳得真好看啊，比那些年轻人有劲多了。＂

我愣了一下，刘桂兰的脸一下子红了，赶紧解释：＂不是老伴儿，李大爷，我们就是搭伙过日子。＂

＂哦，搭伙啊？＂李大爷挤挤眼睛，一脸的不相信，＂现在流行这么叫啊？我们那会儿叫对象！＂

＂李大爷，你可别瞎说，让人听见多不好。＂刘桂兰急得直跺脚，脸红得像熟透的苹果。

＂行行行，我不说了，你们继续，继续。＂李大爷笑着走开了，背影欢快得像个孩子。

回家的路上，我们一路无言，只听见脚步声在寂静的街道上回响，和着早市上传来的吆喝声，构成了城市苏醒的交响曲。

我偷偷瞄了一眼刘桂兰，她低着头走路，耳朵还是红的，不知道在想些什么。

那天晚上，躺在床上，我翻来覆去睡不着，窗外的月光洒进来，在地上画出一个个斑驳的影子。

想起老伴儿走的那年，我懵了好几个月，白天浑浑噩噩，晚上噩梦连连，常常梦见她站在门口喊我吃饭，醒来却只有一屋子的寂静。

一个人的日子，就像是一台没有油的机器，生锈、迟滞、艰难运转，日子没了颜色，也没了声音。

现在有了刘桂兰在身边，日子仿佛又有了点油水和温度，早晨起来有热腾腾的粥，晚上回来有人问一句＂今天怎么样＂，虽然简单，却是生活最珍贵的部分。

＂这就是家的感觉吧。＂我对着月光喃喃自语，心里一片宁静。

七月中旬，天气闷热得像蒸笼，我突然发起高烧，整个人晕晕乎乎的，像是喝了二两白酒，站都站不稳。

刘桂兰见状，急得直跺脚：＂老周，你这是怎么了？脸红得像猴屁股一样。＂

她摸了摸我的额头，吓了一跳：＂天哪，烧得跟火炉似的，得赶紧去医院。＂

我摆摆手：＂不用了，睡一觉就好了，我这老骨头，经得起折腾。＂

＂什么经得起折腾，命要紧。＂刘桂兰不由分说，背起我就往医院跑。

她个子虽不高，力气却不小，背着我走得飞快，一路上她气喘吁吁：＂老周，你可别吓唬我啊，你要是有个三长两短，我可怎么跟小东交代啊。＂

我靠在她的背上，闻到她身上淡淡的肥皂香，恍惚中想起了老伴儿，她也是这么背过我一次，那时我喝醉了，在厂门口站不稳，正巧她下班路过。

医院的白炽灯刺眼得很，医生说我是肺炎，要住院观察几天。

刘桂兰坚持要留下来照顾我，我推脱不过，只能答应，心里却暗暗感动，这世上，还有人这么在乎我这个糟老头子。

住院那几天，她寸步不离地守着我，打针吃药，端水喂饭，前前后后忙活得不亦乐乎。

我迷迷糊糊中，似乎看见她在病床边的椅子上打盹，头一点一点的，像我老家院子里那棵随风摇曳的老槐树，岁月在她的脸上刻下了痕迹，却依然掩不住那份朴素的美。

有一天半夜，我突然醒了，看见刘桂兰趴在床边睡着了，月光透过窗户洒在她的脸上，那一瞬间，我忽然明白了什么是真正的温暖。

出院那天，我问她：＂花了多少钱？记在账本上吧，我来还你。＂

＂哎呀，这算什么钱啊，不记不记。＂她摆摆手，眼睛却不看我，我知道她是舍不得让我花钱。

＂那不行，咱们说好了AA制的，这医药费可不少，得算清楚。＂我坚持道。

＂行行行，回去再算，反正有的是时间。＂她扶着我走出医院，阳光正好，照在我们身上，暖洋洋的。

那之后，街坊四邻看我俩的眼神变了，有的笑眯眯的，有的却指指点点，背地里不知嘀咕些什么。

刘桂兰变得有点不自在，走路的时候总低着头，不像以前那样大大方方了，说话也少了，有时我问她话，她只是嗯嗯啊啊地应付几句。

＂别理他们。＂我对她说，＂咱们问心无愧，他们爱说什么说什么。＂

她点点头，眼睛却湿润了：＂老周，我女儿来信说要接我去大城市住呢，说是那边条件好，生活方便。＂

我的心突然沉了下去，像是被人扔进了深井，但我还是强装镇定：＂去吧，大城市好，你这一辈子不容易，也该享享福了。＂

＂哎，我还没想好呢。＂她叹了口气，转身去了厨房，只留下一句，＂晚上想吃啥？我去做。＂

我站在原地，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，五味杂陈，不知道该是什么滋味。

八月的一天，刘桂兰突然告诉我，她要走了。

她站在我面前，目光闪烁：＂老周，我想咱们还是别搭伙了，我女儿要生孩子了，我得去照顾她。＂

我拿出账本，一页一页翻着，手有点抖，心里像是被人挖走了一块。

＂这半年，伙食费你出了一千八百四十三块六毛，我出了一千七百九十二块四毛，差了五十一块二毛，我得还你。＂

＂电费水费你交了三次，一共二百六十五块，煤气费我交了两次，一共一百九十八块，差了六十七块，你得还我。＂

我一条一条念着，声音越来越低，像是被风吹远的回音，空洞而无力。

刘桂兰站在那里，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，像是断了线的珠子，一颗接一颗。

＂老周，我不是为了钱...＂她的声音哽咽了，像是被什么堵住了喉咙。

＂我知道不是为了钱。＂我合上账本，＂咱们是清清白白的，谁也不欠谁的，这是咱们一开始就说好的。＂

她点点头，眼泪却流得更凶了，她转身去厨房，故意弄出很大的声响，可能是不想让我听见她的抽泣声。

晚饭很丰盛，她做了我最爱吃的菜，鸡蛋炒西红柿、红烧肉、清蒸鱼，还有一碗热腾腾的紫菜蛋花汤。

＂今天啥日子啊，这么丰盛？＂我故作轻松地问。

＂没啥日子，就是想给你做顿好吃的。＂她笑着说，眼里却有掩不住的落寞。

我们静静地吃着饭，谁都没说话，只有筷子碰到碗的声音，在这小小的空间里回荡，格外清晰。

吃完饭，我帮她收拾碗筷，她却推开我的手：＂你去休息吧，这是我最后一次给你收拾了，让我做完。＂

我坐在客厅里，看着她忙碌的背影，突然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵住了，怎么也咽不下去。

她走的那天，我没去送她，坐在空荡荡的屋子里，看着窗外的槐树发呆。

树上的蝉鸣声此起彼伏，像是一首永不停歇的夏日交响曲，热闹而喧嚣，却衬得我的心更加寂寞。

忽然，我发现账本里夹着一张纸条，上面写着：＂周师傅，家里的醋还够用一个月，米面都在厨房的柜子里，冰箱里有我包的饺子，你按时吃药，别忘了。＂

字迹歪歪扭扭的，像是哭过的样子，纸上还有几处被水浸湿的痕迹，已经干了，但还能看出来。

我捏着纸条，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得我直不起腰来。

日子又回到了从前的样子，一个人吃饭，一个人看报，一个人躺在床上听窗外的雨声。

院子里的枣树结果了，红红的小枣挂满枝头，但我没了摘枣的心思，任由它们在枝头慢慢变红，再慢慢落下。

有时半夜醒来，我会恍惚听见厨房里有动静，以为是刘桂兰在准备早饭，起身一看，才发现是一场空欢喜。

一个星期过去了，我的胡子拉碴，屋子也乱糟糟的，像是又回到了刘桂兰来之前的样子。

晚上，我翻开账本，忽然发现最后几页有些我不认识的字迹，娟秀而工整，与我的龙飞凤舞形成鲜明对比。

＂老周爱吃西红柿炒鸡蛋，不爱吃胡萝卜，胡萝卜得切成细丝混在别的菜里，他才不会挑出来。＂

＂老周的毛衣起球了，明天给他织一件新的，蓝色的，他穿蓝色好看。＂

＂老周的降压药再有两天就吃完了，记得去买，每次都得提醒他，这老头子，真是的。＂

＂老周今天咳嗽了，是不是又偷偷抽烟了？得给他煮点梨水。＂

＂今天老周笑了，真好看，像个孩子似的，要是能天天看见他笑就好了。＂

......

一行行，一段段，都是些生活琐事，却写满了关切和牵挂。

我眼前一阵模糊，眼泪不争气地流了下来，打湿了账本的纸页。

我这辈子没怎么哭过，当兵的时候，伤了腿都咬牙挺过来了，老伴走的时候，强忍着没掉泪，可现在，我却像个孩子一样，止不住地流泪。

合上账本，我拨通了儿子的电话。

＂爸，怎么了？＂电话那头，儿子的声音有点担心，＂您很少这个点打电话的。＂

＂小东，你知道刘阿姨为啥急着走吗？＂我强忍着哽咽，问道。

电话那头沉默了一会儿：＂爸，我不是该说的，但您问了，我就说了吧。＂

＂刘阿姨的外孙得了重病，需要一大笔医药费，她怕连累您，就没说，这事是她女儿告诉我的，说是怕您知道了会心疼，让我别告诉您。＂

我挂了电话，站在窗前看着外面的雨，雨滴打在窗户上，发出清脆的声响，像是在敲打我的心门。

我的眼前仿佛又出现了刘桂兰忙碌的身影，她弯腰收拾院子里的落叶，她在厨房里哼着不知名的小调，她坐在灯下给我缝补衣服，她在病房里守护着我......

那一刻，我忽然明白了，生活不是一笔一笔记在账本上的数字，而是那些看不见摸不着，却能温暖人心的点点滴滴。

＂这个倔老太婆，有事也不跟我说。＂我喃喃自语，心里又气又疼。

第二天一早，我把藏了几十年的自行车和收音机拿去卖了。

那自行车是我当年从部队转业时的纪念品，骑了几十年，风雨无阻，收音机是老伴儿留下的，每天晚上都会打开，听听戏曲，是我和过去的唯一联系。

可现在，我要放下过去，迎接新的生活。

卖了这些，加上我的一点积蓄，凑了一万多块钱，不多，但也是我的一点心意。

打听到刘桂兰的住处，我坐了两个小时的公交车，终于找到了那个破旧的小区。

刘桂兰住在六楼，没电梯，我爬得气喘吁吁，汗水湿透了后背，但心里却是前所未有的坚定。

找到她的门，我深吸一口气，敲了敲门。

门开了，刘桂兰站在门口，看见我，惊讶得说不出话来。

＂刘桂兰，你骗我！＂我站在她面前，气得直喘粗气，像是跑了万米的老将军。

她愣住了，随即明白了什么，眼泪又涌了出来：＂老周，你怎么来了？谁告诉你的？＂

＂小东告诉我的，你这人怎么这样，有困难也不跟我说，我们不是搭伙吗？搭伙的人有福同享有难同当，你这样我很没面子，知道不？＂

＂老周，我不能拖累你啊。＂她抹着眼泪说，＂你一个人不容易，我不能给你添麻烦。＂

＂什么拖累不拖累的，什么麻烦不麻烦的，＂我掏出一个新账本，拍在桌子上，＂这是咱们下半辈子的账，咱们一起记，一起算！＂

＂就像我账本上写的，你记着我的喜好，我也记着你的好，这辈子，我欠你的情，可不是靠几个数字就能算清的。＂

她愣住了，眼泪像断了线的珠子一样落下来，在阳光下闪闪发光，像是一串最珍贵的项链。

＂可是孩子的医药费...＂她还在犹豫。

＂咱们一起想办法。＂我打断她，把那一万多块钱塞到她手里，＂我这辈子没求过人，今天豁出去了，咱们去求小东，去求你女儿，咱们一家人齐心协力，总能闯过这一关。＂

＂老周...＂她哭得说不出话来，手紧紧攥着那叠钱，像是攥着救命稻草。

＂别哭了，＂我递给她一块手绢，是她给我缝的，上面绣着一朵不太标准的梅花，＂这账本我记了一辈子，算来算去，还是算不过人情冷暖。＂

＂这后半辈子，咱们不算这些了，只算日子过得好不好，家里的老人健不健康，孩子们快不快乐，这才是真正值得记在账本上的东西。＂

她接过手绢，擦了擦眼泪，点点头，眼中的泪光在阳光下折射出七彩的光芒。

我看着窗外，天空开始放晴，阳光透过云层，洒在这座小城的屋顶上，远处，一群白鸽飞过，像是一个个跳动的音符，奏响了生活的乐章。

我知道，未来的路不会一帆风顺，老人有老人的难处，孩子有孩子的苦衷，但只要有人在身边一起走，再难的路也能走下去。

＂回家吧，＂我轻声说，＂饺子还在冰箱里等着呢。＂

来源：恋过的美丽风景