摘要：旋律一响，脑子里不是北海，也不是少先队，而是小学门口卖冰棍的老太太。

“原来快乐也会过期。”

刷到这句评论时，刚好耳机里放着《让我们荡起双桨》。

旋律一响，脑子里不是北海，也不是少先队，而是小学门口卖冰棍的老太太。

她早就不在了，冰棍味道也忘了，只剩这首歌把记忆往回拽，拽得人心口发闷。

很多人第一次听这首歌是在课堂，老师弹风琴，全班扯着嗓子唱。

那时候没人注意歌词里“海面倒映着美丽的白塔”，只觉得放学可以去小卖部。

后来再听，发现“白塔”其实是时间坐标——它一直立在那儿，唱歌的人却散了。

有人毕业，有人离开，有人再也见不到。

旋律没变，听的人老了，这就是哀伤来源。

更扎心的是，这首歌越甜，对比越狠。

小时候的快乐像白开水的甜，没杂质；长大后的快乐像兑了气泡的汽水，一口下去全是刺激，甜得短暂。

于是再听“让我们荡起双桨”，自动脑补后半句：然后各自上岸，各奔东西。

网友说的“对死亡的恐惧”大概也是这意思——不是怕终点，而是怕终点前没机会再一起划船。

时代也在背后推了一把。

1955年的孩子穿白衬衣蓝裤子，2024年的孩子穿校服坐地铁。

北海公园还在，但划船要扫码排队，旁边是自拍杆和直播声。

老歌像一张旧车票，票面写着“童年单程”，现实却告诉你“返程已停运”。

年轻人听出的是陌生，中年人听出的是“再也回不去”，哀伤就这么叠了双层。

所以这首歌根本不是写给孩子的，是写给每个掉过队的大人。

它把最轻快的旋律绑在最重的命题上：你迟早要和无忧无虑的自己告别。

下次再听，别急着关掉，让它把记忆翻出来晒晒。

晒完收好，继续划自己的船——岸上的白塔还在，只是划船的人换了一拨又一拨。

来源：进取帆船aGCYCJ