摘要：我叫林建国，一个快六十岁的木匠，手上全是茧子，闻着一身的刨花味儿。

我叫林建国，一个快六十岁的木匠，手上全是茧子，闻着一身的刨花味儿。

退休后，儿子林伟嫌我那套老手艺过时了，劝我别再鼓捣那些“破木头”，让我学学人家张大爷，提笼遛鸟，活得像个太上皇。

我没听他的。

鸟我倒是养了，但不是从鸟市上买来的，是我自己捡的。

那是前年开春，厂里最后那点旧物料要清仓，喊我这老师傅回去帮着看看。

就在堆放废旧木料的仓库角落里，我发现了一个窝，窝里头孤零零地躺着一枚蛋。

那蛋比鹅蛋还大一圈，灰扑扑的，上面有些奇怪的褐色斑点，摸上去还有点温。

我等了半天，也没见有大鸟回来。

风从破了的窗户里灌进来，吹得那窝里的干草“簌簌”地响，我瞅着那颗蛋，心里头就跟长了草似的。

鬼使神差地，我脱下身上的旧外套，小心翼翼地把那颗蛋包了起来，揣进了怀里。

它就像一块温热的石头，隔着布料，把温度传到我心口。

儿子林伟看见了，直摇头，说我闲得没事干，抱个野蛋回来，万一孵出条蛇怎么办。

我没理他，找了个旧纸箱，铺上棉花，又在上面搭了盏几十瓦的灯泡，一天到晚那么烤着。

那段时间，我比伺候月子还上心，半夜都得起来看两眼，摸摸蛋壳的温度。

街坊邻居都拿这事当笑话看。

对门的李婶，嗓门最大，每次见了我都扯着嗓子喊：“林师傅，你那宝贝蛋有动静没？可别孵出个四不像哦！”

我只是笑笑，不跟她争辩。

心里却憋着一股劲，我偏要把它孵出来，让他们都瞧瞧。

个把月后，蛋壳真的裂了。

先是一道细微的裂缝，然后，一个湿漉漉、丑兮兮的脑袋从里面钻了出来。

那小东西浑身光秃秃的，皮肤皱巴巴的，嘴巴又大又笨，瞅着一点也不像鸟，倒像个没毛的怪物。

林伟捏着鼻子，离得老远：“爸，这什么玩意儿啊？也太丑了。”

我却觉得亲切。

我用温水给它擦干净身子，拿了点小米泡软了，用小勺子一点点喂到它嘴里。

它胃口好得很，咕咚咕咚就咽下去了。

我给它取了个名字，叫“墩墩”。

因为它长得快，没多久就变得圆滚滚、肉墩墩的。

羽毛也慢慢长出来了，不是什么华丽的颜色，就是那种不起眼的灰褐色，只有尾巴尖上带一小撮白，像沾了点面粉。

它的腿又粗又壮，走起路来一摇一摆，像个喝醉了酒的小老头。

可墩墩有个毛病，它不会飞。

我把它抱到院子里那棵老槐树下，指着树上叽叽喳喳的麻雀，跟它说：“墩墩，你看，那是飞。”

它就歪着个大脑袋，用那双清澈的、有点呆滞的眼睛瞅着我，喉咙里发出“咕咕”的声音，像是在回应。

我试着把它托起来，往上轻轻一抛。

别的鸟儿，借着这股劲就该振翅高飞了。

可墩墩倒好，“噗通”一声，像个沙袋一样直挺挺地掉下来，砸起一小片尘土。

它也不恼，爬起来，抖抖身上的土，又摇摇摆摆地凑到我脚边，用它那个大脑袋蹭我的裤腿。

一次，两次，十次，百次。

院子里的地都被它砸实诚了，它那对翅膀，除了吃饭高兴的时候扑腾两下，就没派上过别的用场。

我这心里，又好气又好笑，还带着点说不清的疼惜。

这哪是鸟，分明是我捡来的一个“儿子”，还是个笨儿子。

第1章 学不会飞的笨鸟

日子就这么一天天过去，墩墩成了我们这条老巷子里的名人。

当然，不是什么好名声。

它是“林师傅家那只学不会飞的笨鸟”。

每天清晨，我推开门，墩墩就摇摇摆摆地跟在我身后，像个小跟屁虫。

我去院子里的水龙头下洗漱，它就站在一旁，歪着脑袋看。水花溅到它身上，它就舒服地“咕咕”叫，抖抖翅（虽然那对翅膀基本就是个摆设）。

我去厨房做早饭，它就守在门口，闻到香味，叫声就变得急切起来。

我给它弄了个大食盆，里面总是放着它爱吃的玉米粒、小块的红薯和青菜叶子。

它吃东西的样子很憨，脑袋一点一点的，吃得又快又急，生怕有人跟它抢。

有时候吃得太猛，还会被噎到，伸长了脖子，样子滑稽又可怜。

每到这时候，我就会轻轻拍它的背，给它顺气，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢，都是你的。”

街坊们渐渐习惯了院子里有这么个奇怪的住客。

李婶的孙子小虎，一开始还拿小石子丢它，被我板着脸训了一顿。

后来，小虎反倒喜欢上了墩墩，常常扒着我家的院墙往里瞧，嘴里喊着：“笨鸟，笨鸟！”

墩墩也不生气，听到喊声，就摇摇摆摆地走过去，隔着墙“咕咕”地回应他。

李婶还是那个大嗓门，见了我就开玩笑：“林师傅，你这鸟养得可真省心，不用担心它飞跑了。”

话里带着几分揶揄。

我听了，心里不是滋味，但嘴上只是淡淡一笑：“是啊，省心。”

转过身，看着在阳光下啄食的墩墩，我心里叹了口气。

我不是怕它飞跑，我是怕它一辈子都飞不起来，会被别的动物欺负。

儿子林伟每次回来，看到墩墩，眉头都皱得能夹死苍蝇。

“爸，你还养着这玩意儿呢？你看它吃的，比我都好。”

他指着墩墩食盆里的水果块和蔬菜，一脸的不以为然。

“你一个人生活，花钱的地方多着呢。养这么个只会吃不会飞的东西，图啥？”

我把一碗刚煮好的面条推到他面前，说：“图个伴儿。你一个月回不来两次，家里冷冷清清的，有它陪着，热闹。”

林伟扒拉着面条，含糊不清地说：“你要是嫌闷，就去老年活动中心啊。或者我给你买个智能音箱，你想听啥都有。”

“那不一样。”我摇摇头，“机器是死的，墩墩是活的。”

他不再争辩，埋头吃面。

我知道，他理解不了。

在他眼里，一切东西都有价值和用途。

房子用来住，车子用来开，鸟儿，自然是用来听叫声、看它飞翔的。

像墩墩这样，既不会叫好听的曲儿，又不会飞的，就是个废物，纯属浪费粮食。

我试过很多办法教墩墩飞。

我从网上找来各种鸟类飞行的视频，把手机放在它面前。

屏幕上，雄鹰展翅，划过长空；燕子轻盈，掠过水面。

墩墩就那么呆呆地看着，偶尔用它那笨重的大嘴去啄一下屏幕，似乎对那些会动的画面感到好奇。

但要说学习，那是半点没看出来。

我还特意做了一个小小的斜坡，想让它借助冲力起飞。

我把它抱到斜坡顶上，在下面放上它最爱吃的红薯块。

它看到吃的，眼睛都亮了，迈开两条粗腿就往下冲。

结果，速度太快，掌握不好平衡，一路连滚带爬地翻下来，像个灰色的毛球。

到了坡底，它爬起来，抖抖毛，一抬头看见红薯，张嘴就吃，好像刚才摔跤的事跟它一点关系都没有。

我蹲在它身边，看着它心满意足的样子，无奈地摇了摇头。

“墩墩啊墩墩，你可真是个没心没肺的家伙。”

它吃完了，就用脑袋来蹭我的手，喉咙里发出满足的“咕咕”声。

那温热的、柔软的触感，让我心里所有的气都烟消云散了。

我摸着它光滑的羽毛，心想：罢了，罢了。飞不起来，就不飞吧。

只要它能好好地、健康地活着，比什么都强。

我这辈子，跟木头打了一辈子交道。

一块好木料，要顺着它的纹理去雕琢，才能成器。

要是硬要拧着来，那木头就废了。

养鸟，或许也是这个道理。

墩墩天生就不是一块能飞的料，我非要逼它，不是跟它过不去，是跟我自己过不去。

想通了这一点，我心里豁然开朗。

从那天起，我不再逼墩墩学飞。

我把它当成一个不会走路的孩子来养，走到哪儿都带着。

我去菜市场，就让它跟在后面，它那摇摇摆摆的样子，总能引来不少目光。

卖菜的大婶都认识它了，会笑着扔给它一片菜叶子。

我去公园散步，它也亦步亦趋。别的老头遛狗，我遛鸟，也算是一道独特的风景。

只是，林伟对我的“放任自流”更加不满了。

他觉得我把一只鸟当成家人，是老糊涂了的征兆。

“爸，你是不是太孤独了？”一次晚饭时，他突然很认真地问我。

我夹菜的手顿了一下，抬头看他。

“你要是觉得一个人不行，要不……搬过去跟我一起住？”

我知道，他这是关心我，但我还是摇了摇头。

“我在这儿住了一辈子，习惯了。而且，我走了，墩墩怎么办？”

“又是墩墩！”林伟的筷子往桌上一拍，声音不大，但透着一股子烦躁。

“爸，它就是只鸟！一只连飞都不会的笨鸟！你能不能清醒一点？你对它再好，它也变不成凤凰！”

窗外的暮色沉沉地压下来，屋里的气氛一下子变得很僵。

墩墩似乎感觉到了，停止了啄食，安静地缩在角落里，像个做错了事的孩子。

我看着它，又看看一脸恨铁不成钢的儿子，心里五味杂陈。

我低声说：“在我心里，它比凤凰还金贵。”

林伟没再说话，那顿饭，我们父子俩吃得沉默又压抑。

第2章 一池春水

日子就像院子里的那口老井，波澜不惊，直到李婶家的孙子小虎，把一池春水给搅乱了。

小虎这孩子，自从不怕墩墩以后，就成了我家的常客。

他有个新买的儿童手机，走哪儿拍到哪儿。

墩墩自然成了他镜头下的主角。

他拍墩墩吃饭，拍墩墩走路，拍墩墩在阳光下打盹。

还拍我给墩墩用木头做了个小滑梯，墩墩从上面滑下来，摔个四脚朝天的滑稽模样。

小虎把这些视频配上搞笑的音乐，发到了一个叫“短视频”的软件上。

我不太懂这些新潮玩意儿，也没当回事。

直到有一天，李婶风风火火地跑进我家院子，举着手机，满脸兴奋。

“老林！老林！你快看！你家墩墩火了！”

我正给墩墩梳理羽毛，被她吓了一跳。

凑过去一看，是小虎拍的那个墩墩摔跤的视频。

手机屏幕下面，有一串数字，李婶说那叫“点赞”，后面有好几万。

评论区更是密密麻麻，说什么的都有。

“这鸟好傻好可爱啊哈哈哈！”

“博主，这是什么品种的鸟？怎么胖成这样？”

“笑死我了，这走路的姿势，是刚从酒席上下来吗？”

“看它那小短翅膀，估计这辈子是与蓝天无缘了。”

李婶一条条念给我听，乐得合不拢嘴，好像火的是她家孙子一样。

我听着，心里却有点不是滋味。

他们都在笑话墩墩的笨拙，把它当成一个滑稽的笑料。

可他们不知道，我为了教它飞，花了多少心思；也不知道，它每次摔倒，我心里有多疼。

“老林，你看，还有人问在哪儿能买到这种鸟呢，说愿意出高价！”李婶指着一条评论，眼睛放光。

我皱了皱眉，把她的手机推开：“不卖，给多少钱都不卖。”

李婶撇撇嘴：“你这人，真是死脑筋。放着财神爷不要。”

说完，扭着腰走了，嘴里还嘀咕着什么“榆木疙瘩不开窍”。

这件事，像一颗小石子，投进了我平静的生活。

很快，巷子里的人都知道了墩墩在网上“小有名气”。

来看热闹的人也多了起来。

有的人是真心好奇，隔着院墙看看，称赞几句“真可爱”。

有的人就不那么友善了，眼神里带着评估和算计。

一天下午，院门被人敲响了。

我打开门，外面站着一个穿着花衬衫、戴着大金链子的中年男人，身后还跟着两个小伙子。

男人一脸精明相，笑呵呵地递给我一支烟：“老师傅，您就是林师傅吧？久仰久仰。”

我摆摆手，说我不抽烟。

“是这样，”男人也不尴尬，自顾自地把烟点上，吸了一口，“我是在网上看到您家这只鸟，嘿，真叫一个奇特！我呢，是开宠物店的，想跟您谈谈，看看能不能把这只鸟转让给我？”

说着，他伸出五个手指头。

“五万，怎么样？老师傅，这可不是小数目了，够您舒舒服服养老了。”

我心里一沉，脸色也冷了下来。

“我说了，不卖。”

“别急着拒绝嘛，”男人嬉皮笑脸地凑上来，“价钱好商量。您看，您养着它，也就是每天喂点吃的，它又不能给您下个金蛋。卖给我，我能给它找个好人家，保证它吃香的喝辣的。您也能拿笔钱改善改善生活，多好的事儿啊。”

“我的生活不用你来改善。”我盯着他，“你走吧，以后别来了。”

说完，我就要关门。

男人脸色一变，伸手挡住门：“老东西，别给脸不要脸。一只破鸟而已，你还真当成宝了？我告诉你，我看上的东西，还没有弄不到手的。”

他身后的两个小伙子也往前逼了一步，眼神不善。

就在这时，墩墩从我身后摇摇摆摆地走了出来。

它似乎感觉到了危险，张开那对没用的小翅膀，护在我身前，喉咙里发出低沉的、警告似的“咕咕”声。

它那样子，一点威慑力都没有，甚至还有点可笑。

但在我眼里，却像一座山。

花衬衫男人被它逗乐了：“哟，这小东西还挺护主。行，老头，你等着。”

他恶狠狠地瞪了我一眼，带着人走了。

我关上院门，背靠着门板，心脏还在“怦怦”直跳。

我低头看着脚边的墩墩，它还在用脑袋蹭我的腿，像是在安慰我。

我蹲下来，把它紧紧抱在怀里，第一次感觉到了害怕。

我怕的不是那些人，我怕的是，我保护不了它。

这件事，我没敢告诉林伟。

我知道，以他的性子，要是知道墩墩能卖五万块，恐怕第一个跳起来的就是他。

我只能自己加倍小心。

白天把院门锁好，晚上睡觉前，要把墩墩的窝搬到我床边。

夜里一点动静，我都会惊醒，竖着耳朵听半天。

可麻烦还是找上门了。

那天晚上，我睡得正沉，忽然被院子里一阵“扑通扑通”的乱响和墩墩惊恐的尖叫声吵醒。

我心里“咯噔”一下，抓起床边的木工榔头就冲了出去。

月光下，我看到一个黑影正在翻我家的院墙，手里还拎着一个麻袋。

院子里，墩墩正拼命地扑腾着，用它那笨重的身体去撞那个人的腿。

“抓贼啊！”我大喊一声，举着榔头就冲了过去。

那贼显然没料到我这个老头子反应这么快，还这么悍勇。

他慌乱中被墩墩绊了一下，手里的麻袋掉在地上，连滚带爬地翻出墙头，跑了。

我追到墙边，只看到一个背影消失在巷子深处。

我赶紧跑回院子，抱起墩-墩。

它吓坏了，浑身都在发抖，一根尾羽被扯掉了，落在地上，孤零零的。

我检查了一下，幸好它没受伤，只是受了惊吓。

我把它抱回屋里，给它喂了点水，轻轻地抚摸它的背，安抚了半天，它才慢慢平静下来。

我坐在床边，看着窗外的月亮，一夜无眠。

我知道，这个家，对墩墩来说，已经不安全了。

第二天，林伟回来了。

他是我打电话叫回来的。

我把昨天晚上的事跟他说了，他听完，脸色变了又变。

“爸，你没受伤吧？”他先是紧张地检查我。

看我没事，他松了口气，然后目光落在了角落里还显得有些萎靡的墩墩身上。

“我就说吧，这东西就是个祸害！”他一拳砸在桌子上，“为了它，差点连你都出事了！不行，这鸟不能再留了！”

我看着他，嘴唇动了动，想反驳，却说不出一句话。

因为我知道，这一次，他说的是对的。

继续把它留在我身边，不是爱它，是害它。

我的心里，像被掏空了一块，又冷又疼。

第3章 专家的定论

林伟的行动力，在某些方面，总是出奇地高效。

尤其是在他认为“正确”的事情上。

他说不能再留，就立刻开始想办法。

“卖掉，必须卖掉。”他坐在我家的旧藤椅上，手指在手机屏幕上划拉着，“之前那个开宠物店的出五万，现在网上有人出到八万了。爸，这不是一笔小钱，够我们在市区付个小户型的首付了。”

我坐在小马扎上，手里摩挲着一块没完工的木料，木头的光滑触感也安抚不了我内心的焦躁。

“小伟，这不是钱的事。”我声音沙哑，“我们把它卖了，它以后过得好不好，谁知道？那些人买它，就是图个新鲜，等新鲜劲儿过了，谁还会真心对它？”

“那总比待在这儿，天天被人惦记，半夜招贼强吧？”林伟反问，语气里带着不容置喙的坚决。

“至少我们能找个看上去靠谱的买家，签个合同，让他保证好好对它。”

我知道他说得有道理，但我心里就是过不去那个坎。

墩墩在我眼里，不是一件可以标价出售的商品。

它是家人，是伙伴，是我在这空荡荡的屋子里唯一的慰藉。

把家人卖掉，换成一堆钢筋水泥，我做不到。

我们父子俩陷入了僵局。

林伟觉得我固执得不可理喻，我觉得他冷漠得近乎无情。

家里的空气，比西伯利亚的寒流还要冷。

就在这时，一个意想不到的电话，打破了我们之间的对峙。

电话是市里的林业局打来的。

对方说话很客气，说他们在网上注意到了关于墩墩的视频和讨论，有一些专家对这只鸟的品种非常感兴趣，希望能上门来做一次鉴定。

“爸，你听见没？是林业局，是政府部门！”林伟比我还激动，“这可是正规渠道！让他们来看看也好，说不定能给墩墩安排个好去处，比我们卖给那些乱七八糟的人强多了！”

我心里一动。

如果是政府出面，或许，真的能给墩墩一个安稳的未来。

我犹豫再三，最终还是同意了。

两天后，一辆挂着公务牌照的小车停在了我们巷子口。

车上下来三个人，为首的是一位头发花白、戴着眼镜的老者，看着文质彬彬，很有学问的样子。

林伟赶忙迎上去，又是递烟又是倒水，热情得让我有点不适应。

我把人请进院子。

老者一看到在院子里溜达的墩墩，眼睛瞬间就亮了。

他不是那种看到新奇玩意的兴奋，而是一种……像是考古学家发现失落古城时的那种震撼和激动。

他推了推眼镜，快步走过去，但又在离墩墩两三米远的地方停住了，生怕惊扰到它。

“天哪……天哪……”他嘴里喃喃自语，声音都在发抖。

另外两个年轻人也惊呆了，赶紧拿出相机和各种我看不懂的仪器。

墩墩似乎对这几个陌生人有些警惕，它停下脚步，歪着脑袋，好奇地打量着他们。

老者蹲下身，试图用一种非常温和的语气说：“你好啊，小家伙，别怕，我们不会伤害你的。”

他的声音里充满了难以置信的喜悦。

我跟林伟站在一旁，面面相觑。

这阵仗，不像是来鉴定一只普通的鸟。

“陈教授，”一个年轻人小声说，“体貌特征……初步看，吻合度非常高。”

“何止是高，”被称作陈教授的老者站起身，转向我，神情严肃又激动，“老师傅，请问，您这只鸟……是从哪里来的？”

我把当初在仓库里发现那枚蛋的经过，原原本本地说了一遍。

陈教授听得极其认真，每一个细节都不放过。

听完，他长长地舒了一口气，像是完成了一项艰巨的任务。

他看着我，一字一句，无比郑重地说道：“老师傅，您知道您养的是什么吗？”

我摇摇头。

林伟也一脸好奇地凑了过来。

陈教授深吸一口气，仿佛要宣布一个惊天动地的大消息。

“根据我们的初步判断，以及对它的形态、骨骼结构和行为习惯的观察……它，它极有可能，是……是已经灭绝了三百多年的，渡渡鸟！”

“渡渡鸟？”

我和林伟异口同声地喊了出来，满脸的不可思议。

这个名字，我好像在书上还是电视上听过，是一种很早就从地球上消失了的鸟。

林伟更是直接掏出手机开始搜索。

“没错，就是渡渡鸟。”陈教授的语气里带着无法抑制的激动，“你看它这粗壮的腿，退化的翅膀，硕大的钩状喙，还有这灰褐色的羽毛……所有特征都和历史记载中的渡渡鸟高度吻合！它不会飞，不是因为它笨，而是因为它的种群在毛里求斯岛上生活了千百年，没有天敌，飞行的能力早就退化了！”

“这……这怎么可能？”我还是觉得像在做梦，“灭绝了的物种，怎么会……”

“这就是奇迹！是生物学上的奇迹！”陈教授激动地搓着手，“那枚蛋，很可能是在某种极端巧合的条件下，被保存了下来，就像一颗时间的种子。而您，老师傅，用您的爱心和耐心，让这颗种子在三百年后，重新发了芽！”

院子里一片寂静，只有墩墩不明所以地“咕咕”叫了两声。

我呆呆地看着它，那个我一直以为又笨又丑的“丑小鸭”，那个被邻居嘲笑、被儿子嫌弃的“废物”，竟然是……是全世界独一无二的，失而复得的珍宝？

这个消息，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

我感觉天旋地转，扶着身后的墙才站稳。

林伟已经完全傻眼了。

他举着手机，屏幕上正是渡渡鸟的复原图。

那图片上的鸟，跟院子里摇摇摆摆的墩墩，简直一模一样。

他嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，喃喃道：“发了……发了……这下真的发了……”

他的眼神，从最初的震惊，迅速转变成了一种狂热的光芒。

那光芒里，有金钱，有名誉，有他梦寐以求的一切。

陈教授显然也注意到了林伟的变化。

他收敛起激动，表情变得严肃起来。

“林先生，老师傅，”他转向我们，“这件事的意义，已经远远超出了个人层面。如果最终确认它就是渡 ઉ鸟，那它就不再是您个人的宠物，它是属于全人类的财富。我们需要立刻将它带回研究所，进行最严密的保护和研究。”

“带走？”我心里猛地一抽，脱口而出，“带到哪儿去？”

“我们的生物多样性研究中心，”陈教授说，“那里有最顶尖的设备，最专业的团队，可以给它提供最好的生活环境和医疗保障。老师傅，请您放心，我们一定会像对待国宝一样对待它。”

他还说了很多，关于科研价值，关于物种延续，关于国家荣誉。

每一个词都很大，很重，压得我喘不过气来。

我什么都没听进去。

我只听到了两个字：带走。

他们要带走我的墩墩。

我看着在院子里无忧无虑啄食的墩墩，它还不知道，它的世界，我的世界，从这一刻起，已经天翻地覆。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

它不是什么渡渡鸟，不是什么人类的财富。

它只是我的墩墩，是那只学不会飞，却会在我脚边撒娇的笨鸟。

第4章 风暴之眼

陈教授的定论，像一块巨石砸入平静的湖面，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。

第二天，我们家那条僻静的老巷子，就彻底被堵死了。

长枪短炮的记者，举着话筒的主持人，扛着摄像机的工作人员，把我家门口围得水泄不通。

闪光灯像夏夜的闪电，不停地在我眼前炸开，晃得我头晕眼花。

“林师傅，请问您是什么时候发现这只渡渡鸟的？”

“您知道它的价值吗？有专家估算，这是无价之宝！”

“请问您打算如何处理它？是上交给国家还是有别的打算？”

“林先生，作为这只'奇迹之鸟'的发现者，您现在是什么心情？”

无数个问题像子弹一样朝我射来，我被挤在人堆里，脑子一片空白，只能下意识地护着身后的屋门，生怕他们冲进去吓到墩墩。

林伟倒是应付自如。

他把我挡在身后，面对镜头，侃侃而谈。

他讲我如何善良，如何有爱心，把一枚无人问津的蛋孵化出来；讲我们父子俩如何精心照料，把它养得这么健康活泼。

他说得声情并茂，把自己塑造成了一个孝顺、有担当的“国宝守护者”形象。

我看着他那张在镜头前意气风发的脸，感到一阵陌生。

很快，林业局、文物局，甚至还有市里的领导，都来了。

我们家那间小小的堂屋，第一次坐了这么多“大人物”。

他们对我这个糟老头子客气得不得了，一口一个“林老先生”，又是颁发荣誉证书，又是送来慰问金。

那红色的证书和厚厚的信封，放在我那张掉了漆的八仙桌上，显得那么刺眼。

他们每个人都在说，我为国家、为全人类做出了巨大贡献。

可我心里清楚，我什么都没做。

我只是捡到了一颗蛋，把它孵了出来，把它当成我的孩子一样养着。

我所有的初心，不过是那一点不忍之心，那一点孤独中的陪伴之情。

跟他们口中的“伟大”、“贡献”，没有半点关系。

林伟被这突如其来的名利冲昏了头脑。

他开始频繁地接受采访，上电视节目。

他不再去公司上班，整天穿着新买的名牌衣服，在各路人马之间周旋。

他甚至开始规划未来：“爸，等这事儿过去了，咱们就用奖金在市中心买个大平层。到时候把你接过去，再给你请个保姆。你这辈子，就等着享福吧！”

他描绘的蓝图很美好，但我听着，只觉得心里发空。

我想要的福，不是这些。

而我，成了这场风暴的中心。

我被困在了自己的家里。

我不能像以前一样，带着墩墩去公园散步，去菜市场买菜。

我一开门，外面就是无数双眼睛。

我感觉自己和墩墩，都成了笼子里的动物，供人观赏。

墩墩似乎也感受到了这压抑的气氛。

它不再像以前那样活泼，大多数时候都安静地待在角落里，眼神里带着一丝不安和困惑。

有时候，外面的闪光灯透过窗户缝隙射进来，它会受惊地扑腾一下，喉咙里发出可怜的叫声。

每当这时，我都会过去把它抱在怀里，轻轻地抚摸它。

“墩墩不怕，有我呢。”

我这么说着，可连我自己都不知道，我还能保护它多久。

最让我难受的，是和林伟的争吵。

那天晚上，送走最后一批记者，林伟兴奋地跟我说，有一家国外的生物公司联系他，愿意出资一千万美元，换取墩墩的基因样本使用权。

“一千万！美元！”他眼睛里闪着贪婪的光，“爸！我们这辈子都花不完！”

我听了，心头火起，一拍桌子站了起来。

“林伟！你疯了！墩墩不是商品！它的基因，它的身体，不是拿来给你们做交易的！”

“爸，你怎么就不明白呢？”林伟也急了，“这不是交易，这是科学合作！能让渡渡鸟这个物种，有机会重新繁衍！这是天大的好事！”

“好事？”我冷笑一声，“说得好听！他们拿了基因去，克隆出更多的渡渡鸟，然后呢？把它们关在实验室里，还是放在动物园里卖门票？那是生命，不是他们赚钱的工具！”

“那也比待在你这个破院子里强！你连它的安全都保证不了！”

“我保证不了，那些贪得无厌的商人就能保证了？”

“至少他们有钱！有最好的技术和安保！”

我们的争吵声越来越大，在寂静的夜里显得格外刺耳。

墩墩被我们吓到了，它从窝里跑出来，在我们俩脚边焦急地转来转去，发出“咕咕”的哀鸣。

它一会儿用脑袋蹭蹭我，一会儿又去碰碰林伟的裤腿，似乎想让我们停下来。

看到它这个样子，我心如刀割。

我不想再吵下去了。

我疲惫地坐下来，摆摆手：“你走吧，让我一个人静一静。”

林伟看着我，嘴唇动了动，最终还是一言不发地摔门而出。

门“砰”的一声关上，屋子里瞬间安静下来。

我看着空荡荡的房间，和脚边不知所措的墩墩，一股巨大的无力感席卷而来。

我这个当父亲的，没能把儿子教好。

我让他被金钱蒙蔽了双眼，忘记了人与人之间，人与动物之间，最根本的情义。

我走到院子里，坐在那棵老槐树下。

月光如水，洒在身上，却感觉不到丝毫暖意。

我想起了我的老伴儿。

她还在世的时候，我们家虽然穷，但总是充满欢声笑语。

她总是跟我说：“建国，钱够花就行，人活着，最重要的是情义和良心。要是为了钱，把这两样东西丢了，那跟行尸走肉有什么区别？”

这些年，我一直记着她的话，守着我的木匠手艺，守着我的本分。

我以为，我把林伟也教得很好。

可现在我才发现，这个飞速发展的时代，像一个巨大的漩涡，轻易就把一个年轻人的价值观给搅得粉碎。

我看着角落里墩墩的窝，心里做了一个决定。

我不能再让它待在这里，成为我和儿子矛盾的焦点，成为外面那些人觊觎的猎物。

我必须给它找一个真正的，安全的归宿。

这个归宿，不能用金钱来衡量，只能用真心来托付。

我想到了一个人——陈教授。

在他看到墩墩的第一眼，我从他的眼神里，看到了真正的热爱和敬畏。

或许，他是我唯一可以信任的人。

第5章 一根羽毛的重量

我决定联系陈教授。

我没有通过林伟，而是翻出了那天林业局领导留下的名片，辗转找到了陈教授的电话。

电话接通时，那头传来陈教授有些惊讶的声音。

“林老师傅？您好您好！”

“陈教授，”我开门见山，“我想跟您谈谈，关于墩墩的事。能不能请您来一趟？不要带记者，也不要告诉我儿子。”

陈教授在电话那头沉默了几秒钟，然后干脆地回答：“好，我马上过去。”

一个小时后，陈教授的车悄悄停在了巷口。

他一个人来的，穿着朴素的夹克，像个邻家大叔。

我把他请进屋，给他倒了杯热茶。

墩墩看到他，没有表现出上次的警惕，反而好奇地凑了过去，用它的大脑袋蹭了蹭陈教授的裤腿。

陈教授惊喜地蹲下身，小心翼翼地摸了摸墩墩的羽毛，眼神里满是温柔。

“它好像很喜欢我。”他笑着说。

“它能分得清谁是真心对它好。”我看着这一幕，心里那块悬着的石头，落下了一半。

“林老师傅，您找我来，是……”陈教授抬起头，看向我。

我叹了口气，把这段时间家里发生的一切，都跟他说了。

从记者围堵，到半夜招贼，再到我和林伟因为那笔“基因使用费”而爆发的激烈争吵。

我讲得很慢，很平静，仿佛在说别人家的故事。

但每说一句，心就像被针扎了一下。

陈教授静静地听着，脸上的笑容慢慢消失，取而代代的是一种沉重和理解。

“我明白您的处境了。”他说，“这件事，是我们考虑不周。我们只看到了它的科研价值，却忽略了它对您，以及对这个家庭带来的巨大冲击。我向您道歉。”

他站起身，郑重地向我鞠了一躬。

我连忙扶住他：“陈教授，这不怪您。是我自己没用，护不住它，也教不好儿子。”

“不，您是一位伟大的父亲，也是一位伟大的守护者。”陈教授看着我的眼睛，无比真诚地说，“您给了它生命，给了它一个家。这份恩情，比任何科研价值都重要。”

他的话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。

这些天，所有人都对我说“恭喜”，说我“幸运”，只有他，看懂了我内心的痛苦和挣扎。

“陈教授，”我下定决心，说出了我的想法，“我想把墩墩，托付给您，托付给国家。”

陈教授愣住了。

“我不要任何奖金，也不要什么荣誉证书。”我继续说，“我只有一个条件，或者说，一个请求。”

“您说。”

“我希望你们能给它一个真正像家的地方，而不是一个冷冰冰的实验室。要让它能晒到太阳，能踩到土地，能像在我这个院子里一样，自由自在地生活。还有，我得能随时去看它。我要亲眼看着它好好的，我才能放心。”

我说完，屋子里陷入了长久的沉默。

陈教授的眼眶有些湿润。

他看着我，又看看脚边无忧无虑的墩墩，重重地点了点头。

“林老师傅，我以我的人格和一名科研工作者的名誉向您保证。我们不仅会给它建一个最好的生态模拟生活区，还会专门为您开通一个‘亲属探视’的绿色通道。您随时可以来，这里，永远都是它的家，也是您的家。”

那一刻，我心里的最后一块石头，也落了地。

我知道，我为墩墩找到了最好的归宿。

这个决定，对我来说，像是从身上割掉了一块肉，疼，但是必须要做。

我从墩墩的窝边，捡起一根它前几天被吓掉的尾羽。

那根灰褐色的羽毛，尖上带着一小撮白，很轻，很轻。

可我握在手心，却觉得它有千斤重。

这里面包涵了我们相遇以来的所有时光，所有情感。

我把羽毛递给陈教授：“这个，就当是信物吧。”

陈教授小心翼翼地接过去，用一块手帕包好，郑重地放进上衣口袋。

“林老师傅，您放心。”

送走陈教授，我一个人在院子里坐了很久。

夜深了，林伟还没有回来。

我走进屋，看着在窝里睡得正香的墩墩。

它的呼吸均匀而平稳，睡梦中还砸吧了一下嘴，不知道梦到了什么好吃的。

我蹲下来，像过去无数个夜晚一样，轻轻地摸着它温热的身体。

“墩墩啊，”我低声说，“明天，你就要去新家了。那里有更大的院子，有更专业的叔叔阿姨照顾你，再也不会有坏人来打扰你了。”

“你要好好的，要听话，要多吃饭。”

“别怕，我一有空就去看你。我不会不要你的。”

说着说着，我的眼泪就控制不住地流了下来，一滴一滴，落在墩墩光滑的羽毛上。

第二天一早，林伟回来了。

他眼圈发黑，一脸疲惫，但精神却很亢奋。

“爸，我昨天跟那家美国公司的人谈了一晚上，他们同意了，在原有基础上，再加两百万！而且还答应，等项目成功，可以把第一只克隆出来的渡渡鸟，送给我们养！”

他挥舞着手臂，好像已经看到了未来的万丈光芒。

我看着他，平静地说：“小伟，不用谈了。”

“什么？”林伟愣住了。

“我已经决定了，把墩墩无偿捐献给国家。陈教授的人，今天就来接它走。”

林伟脸上的笑容瞬间凝固了。

他难以置信地看着我，像是第一次认识我一样。

“你……你说什么？无偿？爸，你是不是老糊涂了！那是一千多万美元！是我们几辈子都挣不来的钱！”

他冲到我面前，激动地抓住我的肩膀。

“你凭什么替我做决定！我也是这个家的一份子！墩墩也有我的一份！”

我看着他因为愤怒和欲望而扭曲的脸，心里一阵悲哀。

我没有挣扎，只是看着他的眼睛，一字一句地说：“就凭我是你爸。就凭墩墩是我一把屎一把尿养大的。我不能看着你，为了钱，把它推进火坑。”

“那不是火坑！那是金山！”

“在你眼里是金山，在我眼里，是葬送它，也是葬送你良心的坟墓！”

我的声音不大，但每一个字都像锤子，重重地敲在林伟心上。

他松开手，后退了两步，脸色煞白。

“良心……良心值多少钱一斤？”他喃喃自语，眼神里充满了迷茫和痛苦。

我没有回答他。

因为我知道，这个问题，只能让他自己去想明白。

窗外，传来了汽车的引擎声。

我知道，是陈教授他们来了。

离别的时间，到了。

第6章 最好的归宿

来接墩墩的车很低调，就是一辆普通的商务车，停在了巷子口。

陈教授带着两个助手，提着一个特制的、通风透气的恒温箱走了进来。

他们没有穿白大褂，都穿着便装，动作轻柔，生怕惊扰到院子里的宁静。

林伟呆呆地站在堂屋门口，看着这一切，像个被抽走了灵魂的木偶。

他一夜之间从云端跌落，巨大的失落感让他不知所云，不知所措。

我没有理他，径直走到墩墩身边。

墩墩似乎预感到了什么，情绪有些低落，它没有像往常一样活泼地跑来跑去，只是安静地依偎在我脚边，用脑袋轻轻地蹭着我的旧布鞋。

我蹲下身，最后一次为它梳理羽毛。

我的手很慢，很仔细，想把每一根羽毛都理顺，想把它的样子，深深地刻在脑子里，刻在心里。

“墩墩，要走了。”我轻声说，喉咙里像是堵了一团棉花，“去新家，要乖。”

它“咕咕”地叫了两声，声音低沉，带着一丝委屈和不舍。

它伸过它那笨重的大脑袋，用喙轻轻地碰了碰我的脸颊。

那一下，很轻，很柔，像一个告别的吻。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

陈教授走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。

“林老师傅，时间差不多了。”

我点点头，擦了擦眼泪，站起身。

我亲手把墩墩抱起来，它很重，沉甸甸的，像我这大半辈子的牵挂。

我一步一步，把它稳稳地放进了那个恒温箱里。

箱门关上的那一刻，我的心也跟着空了。

助手们抬着箱子往外走。

经过林伟身边时，他猛地抬起头，嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也发不出来。

他的眼神里，不再是狂热和贪婪，而是充满了复杂的情绪——有不甘，有悔恨，还有一丝……我从未见过的迷茫。

他看着箱子里的墩墩，墩墩也透过透明的观察窗看着他。

四目相对，一个充满了困惑，一个充满了挣扎。

我跟着他们，把墩墩送上了车。

车门即将关上的时候，我扒着车门，又看了一眼。

墩墩在箱子里转了个身，背对着我，好像在生我的气，气我不要它了。

我知道它不是。

但我心里还是像被刀剜一样疼。

车子缓缓启动，开走了，消失在巷子的尽头。

我站在原地，像一尊雕塑，站了很久很久。

巷子里又恢复了往日的宁静，但这份宁静，却让我觉得那么空洞，那么不习惯。

院子里，还放着墩墩的食盆，它的小滑梯，地上还有它留下的凌乱脚印。

物是人非，说的就是这种感觉吧。

李婶从对门探出头来，小心翼翼地问：“老林，墩墩……送走了？”

我点点头。

“唉，”她叹了口气，“也好，也好。在你这儿，是屈才了。去了该去的地方，对它好。”

连平时最爱说笑的李婶，此刻都说不出什么玩笑话了。

整个巷子的人，似乎都因为墩墩的离开，而感到了一丝失落。

我回到院子，看到林伟还站在那里，像丢了魂一样。

我走过去，没有骂他，也没有安慰他，只是平静地说：“进来吧，外面凉。”

他跟着我走进屋。

我给他倒了杯热水，自己也倒了一杯。

“爸，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“我……我是不是做错了？”

我看着他，没有回答。

我从抽屉里，拿出那本红色的荣誉证书，和那个装着慰问金的厚信封，推到他面前。

“这些，你拿着吧。”我说，“你不是想买房吗？应该够付个首付了。”

林伟看着桌上的东西，像是看到了什么烫手的山芋，猛地缩回了手。

“不……我不要。”他摇着头，眼圈红了，“爸，我错了，我真的错了。我不该被钱迷了心窍，我……我差点把墩墩给卖了，我不是人……”

他低下头，肩膀剧烈地抽动起来，一个快三十岁的男人，哭得像个孩子。

我看着他，心里百感交集。

有心疼，有欣慰，也有一丝如释重负。

钱，可以把人变成魔鬼，也可以让人看清自己。

林伟这一跤，摔得很重，但或许，能让他真正长大。

我走过去，拍了拍他的背，就像小时候他犯了错，我安慰他那样。

“小伟，人这一辈子，谁都会犯错。重要的是，知错能改。”

我把那张八仙桌上的证书和信封，重新收回抽屉里。

“这钱，我们一分都不能动。这是国家的钱，是给墩墩的。我们替它收着，以后，就用这笔钱，成立一个小的野生动物保护基金。也算是，我们为墩墩，为那些像墩墩一样需要帮助的动物，做点事。”

林伟抬起头，泪眼婆娑地看着我，重重地点了点头。

那一刻，我感觉，我那个懂事、本分的儿子，又回来了。

窗外的阳光，穿过老旧的窗棂，照进屋里，在地上洒下斑驳的光影。

风暴过去了，生活还要继续。

墩墩有了它最好的归宿。

而我们这个家，也找到了属于我们自己的，新的开始。

第7章 空巢里的回响

墩墩离开后的第一个星期，我极度不适应。

早晨醒来，总会下意识地往床边看，那里空荡荡的，只有冰冷的木地板。

做早饭的时候，会习惯性地多准备一份，掰碎的玉米粒，切好的青菜叶，等准备好了，才想起那个贪吃的小家伙已经不在了。

院子里太安静了。

安静得能听到灰尘落在地上的声音。

我坐在院子里的老槐树下，手里拿着一块木头，却半天也刻不下一刀。

满脑子都是墩墩摇摇摆摆的样子，都是它“咕咕”的叫声。

我这才明白，不知不觉中，它已经成了我生活里，不可分割的一部分。

它填满了我退休后的空虚，也填满了我心里的那个“空巢”。

林伟也变了。

他不再提买房的事，也不再往外跑了。

他把那些新买的名牌衣服都收了起来，又换回了以前朴素的T恤和牛仔裤。

他回家的次数明显多了起来，有时候下班了，也会特意绕过来看我，陪我吃顿晚饭。

我们之间的话不多，但气氛不再像以前那样剑拔弩张。

他会跟我聊聊公司里的事，问问我身体怎么样。

吃完饭，他会主动收拾碗筷，把厨房打扫得干干净净。

看着他在灯下忙碌的背影，我心里感到一阵久违的温暖。

一个周末，林伟休息。

他一早就过来了，手里还提着一袋子新鲜的蔬菜。

“爸，今天我做饭。”他笑着说。

吃完午饭，他突然对我说：“爸，我们去看墩墩吧。”

我愣了一下，随即心里涌起一阵激动。

“可以吗？”

“我跟陈教授联系过了。”林伟说，“他给我们办了特别通行证，以后我们随时可以去。”

我们坐着林伟的车，去了位于郊区的生物多样性研究中心。

那地方很大，环境清幽，像个巨大的公园。

陈教授亲自在门口等我们。

他带着我们穿过一片茂密的树林，来到一个用特殊玻璃围起来的巨大生态园前。

“这就是墩墩的新家。”陈教授说。

我迫不及待地朝里面望去。

那里面，有草地，有沙滩，有浅浅的水塘，还有一小片模拟的热带灌木丛。

阳光透过玻璃穹顶洒下来，温暖而明亮。

我一眼就看到了墩墩。

它正在一片草地上悠闲地散步，步子还是那么一摇一摆，憨态可掬。

它看上去胖了点，羽毛在阳光下闪着健康的光泽。

一个穿着工作服的饲养员，正拿着一盆水果和蔬菜，耐心地喂它。

它吃得很开心，不时发出满足的“咕咕”声。

“墩墩！”我忍不住隔着玻璃喊了一声。

它听到了我的声音，猛地抬起头，朝我们这边望过来。

它愣了一下，然后，迈开两条粗壮的腿，摇摇摆摆地朝我们跑了过来。

它跑到玻璃墙边，用它的大脑袋，轻轻地撞击着玻璃，喉咙里发出急切而亲热的叫声。

那样子，就像一个许久未见父母的孩子。

我的眼泪一下子就涌了上来。

林伟站在我身边，眼圈也红了。

“它还记得我们。”他声音哽咽。

“当然记得。”陈教授笑着说，“对它来说，您就是它的父亲。这份记忆，是刻在骨子里的。”

我们隔着一层玻璃，和墩墩对视了很久。

我跟它说着话，告诉它我很好，让它也好好吃饭，好好生活。

它就那么安静地听着，歪着脑袋，像能听懂一样。

回去的路上，林伟一边开车，一边对我说：“爸，看到墩墩过得这么好，我就放心了。也……也知道我之前错得有多离谱。”

他顿了顿，继续说：“我辞职了。”

我惊讶地看向他。

“我想好了，”他看着前方的路，眼神坚定，“我想回学校，去读个动物学或者兽医之类的专业。我想做点……真正有意义的事。”

“那家基金会，等我学出来了，就由我来负责运营。我想，这才是对墩墩，对您，最好的交代。”

我看着儿子坚毅的侧脸，心里百感交集。

一场风波，让我的笨鸟找到了最好的归宿，也让我的儿子，找到了人生的方向。

或许，这就是得失吧。

我失去了每天有墩墩陪伴的日子，却找回了一个真正懂得责任和情义的儿子。

从那以后，我和林伟每个周末都会去看墩墩。

我们成了研究中心的常客。

墩墩的故事，也通过正规的渠道，被拍成了纪录片，感动了无数人。

它不再是网络上那个供人取笑的“笨鸟”，而是成了生命奇迹的象征，成了人与自然和谐共生的一个美丽缩影。

而我，又回到了我平静的生活。

我又拿起了我的刻刀和木槌。

我不再觉得孤单，因为我知道，在不远的地方，我的“笨儿子”墩墩过得很好。

我的亲儿子林伟，也走在一条正确的道路上。

我把对墩墩的思念，都倾注在了手里的木头上。

我用一块上好的金丝楠木，开始雕刻一只鸟。

那只鸟，有着粗壮的腿，笨拙的翅膀，硕大的喙，和一双清澈、呆萌的眼睛。

它就是我的墩墩。

我没想过要雕刻它飞翔的样子。

我就想把它稳稳当当、安安静静站在那里的样子，永远地留下来。

因为我知道，不是所有鸟，都要飞翔。

有的鸟，生来就是为了教会我们，如何在大地上，一步一步，走得踏实，走得心安。

这，或许就是我那只学不会飞的笨鸟，教给我最重要的一课。

来源：枝头欢悦啼鸣