摘要：门锁转动的声音，在空无一人的客厅里显得格外清脆，甚至带了点回响。这是一种不该有的空旷感。我习惯了每天推开门时，迎接我的是一团混杂着饭菜香、沐浴露水汽和她身上淡淡馨香的暖流。但今天，迎接我的只有一股冰凉的、停滞的空气，像是被人遗忘许久的旧仓库。

门锁转动的声音，在空无一人的客厅里显得格外清脆，甚至带了点回响。这是一种不该有的空旷感。我习惯了每天推开门时，迎接我的是一团混杂着饭菜香、沐浴露水汽和她身上淡淡馨香的暖流。但今天，迎接我的只有一股冰凉的、停滞的空气，像是被人遗忘许久的旧仓库。

我反手关上门，金属门栓“咔哒”一声归位，那声音在寂静中又被放大了几分。我站在玄关，没有像往常一样立刻换鞋，而是静静地听。没有厨房里抽油烟机的轰鸣，没有卫生间里哗哗的水声，也没有她窝在沙发里，平板电脑里传出的电视剧对白。

什么声音都没有。

只有冰箱压缩机在某个固定频率上，发出一阵微弱而固执的嗡鸣。

我的目光扫过客厅。一切都井井有条，沙发上的抱枕摆放得整整齐齐，茶几上的水杯倒扣在沥水垫上，甚至我早上随手丢在沙发上的外套，此刻也被人叠好，安静地躺在沙发扶手上。太整洁了，整洁得像一间无人居住的样板房。

我的心，毫无来由地往下沉了沉。

我换上拖鞋，鞋底摩擦着木地板，发出“沙沙”的轻响。我走向阳台。那里，本该是今天的主角——岳母送来的十只土鸡的临时住所。

岳母是昨天下午到的，坐了五个小时的长途大巴，左手一个巨大的、用红白蓝编织袋装着的鼓鼓囊囊的行李，右手一个同样巨大的、用尼龙绳捆扎得结结实-实的纸箱。她一进门，甚至来不及喝口水，就满脸带着混合了骄傲和疼爱的笑容，解开那个纸箱。

“给你俩补补身子，”她一边说，一边把里面的东西往外掏，“都是自家养的，吃玉米长大的，没喂一点饲料。城里买的鸡，没鸡味儿。”

十只活蹦乱跳的土鸡，就这么出现在了我们小小的阳台上。它们羽毛的颜色各不相同，有油亮的黑色，有朴实的棕黄色，还有几只带着漂亮的麻点。它们被岳母用细绳绑着脚，挤在阳台的角落里，咯咯地叫着，偶尔扑腾一下翅膀，带起一阵尘土和鸡毛。

阳台瞬间被一种乡野的、混合着泥土和禽类特有气味的味道占领了。老婆林薇当时捂着鼻子，眉头微蹙，但看着她母亲那张被太阳晒得黝黑、却因给予而发光的脸，最终还是露出了笑容。

我答应岳母，今天下班回来就处理这些鸡。一部分送去附近的店里宰杀，一部分留着自己慢慢吃。岳母千叮咛万嘱咐，说鸡汤要用小火慢炖，炖出来的油都是金黄色的，最是滋补。她今天一早就坐车回去了，留下这十只充满爱意的“活物”，和满阳台的鸡毛蒜皮。

我推开阳台的玻璃门。

一股浓重的消毒水味扑面而来，盖过了所有其他的气味。阳台的地面被冲洗得干干净净，甚至有些湿滑，在夕阳的余晖下反射着水光。

角落里，那个昨天还热闹非凡的“鸡圈”已经空了。

不，不完全是空的。

还有一个孤零零的纸箱，和我昨天用来临时圈禁它们的纸箱一模一样。一只同样孤零零的母鸡，被绑着脚，安静地蜷缩在纸箱的角落里，似乎是睡着了。它的羽毛是纯黑色的，在光线下泛着金属般的光泽。

十只。现在，只剩下一只。

我的大脑有那么一瞬间是空白的。像一台突然断电的电脑，屏幕上所有的窗口和程序都瞬间消失，只剩下漆黑一片。

我蹲下身，伸出手，轻轻碰了一下那只黑色的母鸡。它动了一下，偏过头，用一双黑豆似的眼睛看着我，眼神里没有惊慌，只有一种麻木的平静。

我站起身，回到客厅，消毒水的味道如影随形地跟了过来，钻进我的鼻腔，刺激着我的神经。我拿出手机，拨通了林薇的电话。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，像是菜市场的喧闹。

“喂？老公，下班啦？”她的声音听起来很轻松，甚至带着一丝雀跃。

“嗯，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“你不在家？”

“啊，我在外面呢。跟朋友逛街，马上就回去了。你饿了的话先叫个外卖吃吧。”

“阳台的鸡呢？”我没有绕弯子，直接问道。

电话那头沉默了两秒。那两秒钟，我甚至能清晰地听到她那边一个摊贩在高声叫卖：“最后两把，便宜卖了啊！”

“哦，鸡啊，”林薇的声音再次响起，但那种轻松的语调消失了，取而代之的是一种刻意的、试图表现得若无其事的平淡，“我处理掉了。”

“处理掉了？怎么处理的？”我的手指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。

“就……送人了呀。”

“送人了？送给谁了？”

“哎呀，就是送给我弟了。他和他媳妇最近工作忙，身体也不太好，我妈那些鸡不是正好给他们补补嘛。我就让他们过来拿走了。”她的语气开始变得有些不耐烦，仿佛我在盘问一件无足轻重的小事。

“都送给他了？”

“没……没有都送，”她立刻反驳道，“我给你留了一只呢！最大最肥的那只！我特意挑出来的。够你喝好几次鸡汤了。”

我的目光再次投向阳台。那只黑色的母鸡，安静地待在纸箱里，形单影只。阳光已经完全落下，阳台的光线变得昏暗，让它看起来更像一个沉默的影子。

“九只，”我轻声说，像是在对自己说话，“你把九只鸡，都送给了你弟弟？”

“什么叫‘都’送给他了？不是还给你留了一只吗？”她的声音拔高了，带着一丝被冒犯的委屈，“再说了，那是我妈拿来的鸡，我送给我弟，有什么问题吗？都是一家人，分那么清楚干嘛？”

一家人。

这三个字像一根细细的针，轻轻地扎在我的心上。不疼，但很清晰，一种尖锐的、无法忽视的感觉。

“我妈昨天下午才到，今天一早就走了。她坐了五个小时的车，就为了把这些她自己一点点喂大的鸡送过来。她说，是给我们俩补身体的。”我的声音很低，每一个字都说得很慢。

“我知道啊！所以我才给他送去嘛，他也是我们家的人啊！他身体不好，补补不应该吗？你怎么这么小心眼？”

“林薇，”我打断她，“我们家，现在就我们两个人。你弟弟和他媳妇，是另一个家。”

电话那头又是一阵沉默。这次的沉默更长，长到我能听到自己沉重的呼吸声。

“你什么意思？”她的声音冷了下来，“你觉得我胳膊肘往外拐？为了几只鸡，你至于这么跟我说话吗？你是不是觉得我拿我们家的东西去贴补我娘家了？”

我没有回答。因为她说的，正是我心里所想的。但我不能承认，一旦承认，这场对话就会立刻演变成一场风暴。

“我不想跟你吵，”我深吸一口气，空气里那股消毒水的味道依然顽固，“你在哪儿？我过去找你。”

“不用了！我马上就回去了！”她说完，不等我再开口，就“啪”地一声挂断了电话。

听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，我站在空旷的客厅中央，感觉自己像那只阳台上的鸡一样，被困在了一个无形的箱子里。四面八方都是冰冷而坚硬的墙壁，压得我喘不过气。

这不是第一次了。

结婚三年，类似的事情，以各种不同的形式，反复上演。小到一瓶新买的洗发水，大到我们辛辛苦苦攒下来、准备用作首付的存款，总会在某个不经意的时刻，以“都是一家人”的名义，流向她的娘家，主要是她的弟弟，林涛。

林涛比林薇小两岁，从小被宠到大。工作换了无数个，没有一个能坚持超过半年。眼高手低，心比天高。前年结了婚，弟媳妇也不是个省油的灯，两个人凑在一起，更是把“啃老”和“啃姐”发挥到了极致。

我不是没有和林薇沟通过。每一次，都以争吵告终。在她的逻辑里，那是她唯一的弟弟，她不帮他谁帮他？她总说：“等他稳定下来就好了。”可这个“稳定”，却像一个永远也到不了的明天。

我看着窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像无数双漠然的眼睛。这个我曾以为可以通过努力扎根的城市，此刻却让我感到了前所未有的疏离。

不行，我不能就这么坐在这里，等着她回来，然后开始一场注定没有结果的争吵。争吵解决不了任何问题，只会把我们之间的裂痕撕得更大。

我需要去一个地方，去确认一些事情。或者说，我需要用一种更直接的方式，去撞破那层包裹在“一家人”糖衣下的、心照不不宣的现实。

我抓起车钥匙，没有换下身上的工作服，径直走向门口。在手触碰到门把手的那一刻，我回头望了一眼阳台的方向。那只黑色的鸡，依然在黑暗中沉默着。

它在等什么？等一个结果，还是等一把刀？

我不知道。

或许，我也是。

我直奔弟弟家。

林涛住的小区离我们家不远，开车大概二十分钟。那套房子，首付是岳父岳母出的，装修的钱，林薇“借”给了她弟弟十万。那笔钱，是我们当时所有的积蓄。为此，我们推迟了买车的计划，也推迟了要孩子的计划。林薇说，这钱是借的，会还。但三年过去了，这笔钱像石沉大海，连个响声都没有。

车子在夜色中穿行，路边的霓虹灯光一闪而过，在我的脸上投下明明灭灭的光影。我的脑子里很乱，像一团缠绕在一起的毛线，找不到线头。

我想起我和林薇刚认识的时候。她不是这样的。她善良、体贴，会因为我加班给我送饭，会在我生病的时候整夜不睡地照顾我。我们一起逛遍了这座城市的夜市，吃遍了所有的小吃摊。我们挤在小小的出租屋里，畅想着未来。我们说，要买一套属于自己的房子，不大，但要有一个朝南的阳台，可以种满花草。我们说，要养一只猫，或者一条狗。我们说，要生一个孩子，男孩像我，女孩像她。

那些美好的画面，此刻却像褪了色的老照片，在记忆里泛着黄，显得那么不真实。

是从什么时候开始变的呢？

是从她第一次瞒着我，把我们准备买沙发的钱给了她弟弟，让他换一部最新款的手机开始？还是从她把岳母给我们买的补品，整箱整箱地搬到她弟弟家开始？

我记不清了。我只知道，我们之间，渐渐多了一堵看不见的墙。墙的这边是我，墙的那边是她和她的原生家庭。她总是试图把我也拉过去，告诉我“我们是一家人”，而我，却固执地想要守住我们自己的小家。

车子驶入林涛住的小区。我没有提前打电话。我知道，如果打了电话，我将什么都看不到。

我把车停在楼下，没有立刻上去。我坐在车里，点了一支烟。烟雾在狭小的空间里缭绕，模糊了我的视线。我看到林涛家的窗户亮着灯，温暖的、橘黄色的灯光，从窗帘的缝隙里透出来，看起来那么温馨，那么有生活气息。

那灯光，像一把小小的锤子，一下一下地敲打着我的心脏。

我掐灭了烟，推开车门。晚风带着一丝凉意，吹在我的脸上，让我混乱的头脑清醒了一些。

我走进单元门，电梯刚好停在一楼。我走进去，按下了12楼的按钮。电梯门缓缓合上，轿厢里光亮的金属壁上，映出我疲惫而麻木的脸。白色的衬衫领口有些皱，头发也因为一天的忙碌而显得有些凌乱。我看着镜子里的自己，感到一阵陌生。

电梯“叮”的一声到达12楼。我走出电梯，来到林涛家门口。深吸一口气，我抬手，按下了门铃。

门很快就开了。开门的是弟媳妇，她穿着一身粉色的珊瑚绒睡衣，头发随意地挽着，脸上敷着面膜，只露出眼睛和嘴巴。

看到我，她明显愣了一下，眼神里闪过一丝不易察agis的慌乱。

“哥？你怎么来了？”她的声音从面膜底下传出来，有些含糊不清。

“我来找林涛。”我越过她的肩膀，往屋里看去。

一股浓郁的、炖鸡汤的香味，混合着各种香料的味道，从屋里飘了出来，霸道地钻进我的鼻腔。那味道，和我岳母描述的“金黄色的鸡油香”，几乎一模一样。

客厅的餐桌上，摆着几个大大的塑料袋，袋子里装着一些处理好的、光溜溜的鸡。旁边还有一个大盆，盆里泡着几只还没来得及处理的鸡。其中一只，羽毛是棕黄色的，另一只，带着漂亮的麻点。

我一眼就认出来了。它们和我家阳台上昨天还活蹦乱跳的那些，是同一批。

林涛正坐在沙发上，一边打着手机游戏，一边对厨房的方向喊：“老婆，好了没有啊？我快饿死了！”

他甚至没有注意到门口的我。

“哥来了。”弟媳妇的声音有些干涩。

林涛这才抬起头，看到我，脸上的表情和我预想的一样，先是惊讶，然后是心虚，最后化作一种故作热情的熟络。

“哎，哥，你怎么来了？快进来坐啊！”他放下手机，站起身，热情地招呼我。

我没有动。我就站在门口，像一个门神。

“我来拿点东西。”我的声音很平静。

“拿东西？拿什么？”林涛一脸茫然。

我的目光，从餐桌上的那些鸡，移到了他的脸上。

“我家的鸡。”

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

林涛脸上的笑容僵住了。弟媳妇敷着面膜的脸，看不出表情，但她那双露在外面的眼睛里，写满了尴尬和不知所措。

“哥，你……你说什么呢？”林涛干笑着，试图打破这令人窒息的沉默，“什么你家的鸡？哦，你是说姐给我们的这些啊？嗨，这不都是妈拿来的嘛，一家人，分什么你家我家的。”

又是“一家人”。

这三个字，从他的嘴里说出来，显得那么理所当然，又那么刺耳。

“我妈说，是给我们俩补身体的。”我重复着这句话，像一个固执的复读机。

“是啊，所以姐就给我们送来了呀。我最近上班多累啊，正好补补。”林涛搓着手，眼神开始游移，不敢直视我。

“你上的什么班，需要用九只鸡来补？”我往前走了一步，逼近他。

我的突然发难，让他有些措手不及。他后退了半步，后背撞到了沙发扶手。

“哥，你……你这是什么意思啊？不就是几只鸡吗？至于吗？再说了，是姐主动要给我的，又不是我抢的。你要是有意见，你应该去找我姐说啊，你跑来我家算怎么回事？”他的声音也大了起来，仿佛声音大，就占了理。

“我就是在问你，”我的目光冷得像冰，“我老婆，把九只鸡都给了你，是吗？”

“是……是啊。”他被我的气势所迫，下意识地承认了。

“那她有没有告诉你，这些鸡，是我妈辛辛苦苦从乡下背来的？她有没有告诉你，我今天下班，准备亲自处理这些鸡？她有没有告诉你，我们本来打算，留着慢慢吃，可以吃上好几个月？”

我每问一句，就往前走一步。林涛被我逼得连连后退，最后跌坐在沙发上。

弟媳妇见状，赶紧上来打圆场：“哥，你别这样，有话好好说。林薇也是心疼我们。我们……”

“你们心疼过她吗？”我转头看着她，目光锐利，“你们只知道向她索取，有没有想过她在我面前有多为难？你们有没有想过，她每一次贴补你们，都要用一个又一个的谎言来搪塞我？你们有没有想过，我们自己的小家，已经被你们掏空了？”

我的声音不大，但每一个字都像重锤，敲在他们心上。

弟媳妇的面膜因为激动而有些起皱，她一把撕下面膜，露出一张涨红的脸：“哥，话不能这么说吧？什么叫掏空？我们是借，又不是不还！再说了，林薇是她姐姐，帮衬一下弟弟，不是天经地义的吗？你怎么能这么斤斤计较？当初我们买房，她拿十万块钱给我们，你是不是也记恨在心？”

“那不是她的钱，”我冷冷地看着她，“那是我们俩的钱。是我们准备买房子的钱。”

“那又怎么样？现在房价这么高，你们那点钱也买不起！还不如先帮我们一把！”她理直气壮地喊道。

我被她这番强盗逻辑气得笑了起来。

原来，在他们眼里，我们的牺牲，我们的忍让，都是理所应当的。我们的未来，可以为他们的现在让路。我们的家，就是他们的后备仓库，可以随时来取，无需归还。

“好，很好。”我点了点头，不再和他们争辩。争辩是徒劳的。你永远无法叫醒一个装睡的人。

我转身，走到餐桌前。我看着那些被开膛破肚，处理得干干净净的鸡。我甚至能想象出林薇是怎样在这里，和她的弟媳一起，一边聊着天，一边利落地处理着这些本该属于我们家的东西。她的心里，会不会有那么一丝丝的愧疚？

我不知道。

我从那一堆处理好的鸡里，挑出了四只，放进一个干净的塑料袋里。然后，我又从那个泡着水的大盆里，捞出了剩下的四只，一并装进另一个袋子。

“你干什么！”林涛跳了起来，想来阻止我。

我提着两个沉甸甸的袋子，转过身，冷冷地看着他。

“这九只鸡，是我家的。现在，我拿回八只。剩下的一只，就当是我，请你们吃的断头饭。”

我的话，像一把淬了冰的刀，狠狠地插进了这间屋子的心脏。

林涛和弟媳妇都愣住了，他们大概从来没有见过我这个样子。在他们眼里，我一直是一个温和的、好说话的、甚至有些懦弱的姐夫。他们可以随意地开我的玩笑，可以心安理得地享受我妻子的贴补，因为他们知道，我爱林薇，我会为了她一再忍让。

但他们不知道，任何忍让，都是有底线的。

“你……你太过分了！”弟媳妇反应过来，指着我的鼻子尖叫，“你这是抢劫！”

“抢劫？”我笑了，“我从自己家里拿回属于自己的东西，叫抢劫？那你们呢？你们这种不问自取，算什么？算偷吗？”

我不再理会他们的叫嚣，提着八只鸡，转身就走。

走到门口，我又停下脚步，回头看着他们。

“林涛，告诉你姐。我回家等她。我们之间，需要好好谈谈了。不是关于这几只鸡，是关于我们这个家，到底还算不算是家。”

说完，我拉开门，头也不回地走了出去。

身后，传来弟媳妇气急败坏的哭喊声和林涛的咒骂声。那些声音，像是一场闹剧的背景音，听起来那么遥远，又那么滑稽。

我提着那八只鸡，重新回到车里。把它们扔在副驾驶座上，我关上车门，整个世界瞬间安静了下来。

我趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖。

我没有哭。我只是觉得很累，一种从骨子里透出来的疲惫。像一个长途跋涉的旅人，走了很久很久，回头一看，却发现自己一直在原地打转。

我以为我娶的是一个可以和我同舟共济的伴侣，我们一起努力，一起奋斗，就能把日子过成我们想要的样子。可现实却告诉我，我娶的，是她背后的整个家庭。我不仅要为我们的小家负责，还要为她那个永远也填不满的无底洞负责。

我发动了车子。车灯划破黑暗，照亮了前方的路。

回家的路，似乎比来的时候要漫长许多。

我不知道等待我的，会是什么。是一场歇斯底里的争吵？是一次痛彻心扉的摊牌？还是，一段关系的终结？

我只知道，我不能再退了。我的身后，已经没有退路。那里，是我们那个摇摇欲坠的家。

当我提着八只鸡，重新打开家门的时候，林薇已经回来了。

她没有像往常一样坐在沙发上看电视，而是笔直地站在客厅中央，像一尊等待审判的雕像。她的脸上没有了逛街时的轻松惬意，也没有了电话里的理直气壮，只剩下一种苍白的、紧绷的平静。

看到我手里提着的、还在滴着水的袋子，她的瞳孔猛地一缩。

“你……你去他家了？”她的声音有些发颤。

我没有回答。我把手里的袋子放在地板上，塑料袋和地板接触，发出一声沉闷的响声。然后，我走到阳台，把那只孤零零的黑色母鸡，从纸箱里抱了出来。

我把它和那八只已经被处理好的鸡放在一起。

九只鸡，现在都回来了。虽然形态各异，但总算是团聚了。

我做完这一切，才转过身，正视着林薇。

“现在，我们可以谈谈了。”

我的平静，似乎比任何激烈的指责都更让她感到不安。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

“你弟弟，刚刚给我打过电话了。”她低声说，眼睛看着地板，不敢看我。

“他都说什么了？”我问。

“他说……说你像个疯子一样冲到他家，抢走了所有的鸡，还说了很难听的话。”她的声音里，带着一丝不易察is的委屈和指责。

“我抢了吗？”我反问，“那些鸡，难道不是我家的吗？我拿回属于我自己的东西，叫抢？”

“可那是我已经送给他的了！”她终于抬起头，眼睛里泛着红，“你这样做，让我的脸往哪儿搁？让我在我弟和弟媳妇面前怎么做人？”

“你的脸？”我笑了，笑声里充满了苦涩，“那你把我们家搬空，去贴补你弟弟的时候，有没有想过我的脸往哪儿搁？你每一次撒谎，每一次欺骗我的时候，有没有想过，我们这个家，还要不要脸？”

“我没有！”她激动地反驳，“我没有搬空我们家！我只是……只是想帮帮他！”

“帮？”我走到她面前，目光灼灼地看着她，“你管这叫帮？林薇，你醒醒吧！你那不叫帮，那叫喂！你是在喂一个永远也喂不饱的巨婴！你以为你在帮他，实际上，你是在害他！也是在毁掉我们自己的家！”

“你胡说！”她尖叫起来，眼泪终于夺眶而出，“他是我弟弟！我唯一的弟弟！我不帮他谁帮他？你没有兄弟姐妹，你根本不明白这种感情！”

“我确实不明白！”我一字一句地说，“我不明白，为什么你的弟弟，需要靠他姐姐的不断输血才能活下去！我不明白，为什么他一个三十岁的男人，结了婚，有了自己的家庭，还需要像个寄生虫一样，依附在我们的身上！我更不明白，为什么你，我的妻子，会认为这一切都是理所当然的！”

我的声音，在空旷的客厅里回荡。每一个字，都像一把刀，不仅割在她的心上，也割在我的心上。

我们都沉默了。客厅里，只剩下她压抑的哭泣声，和我沉重的呼吸声。

那九只鸡，安静地躺在地板上，像九个沉默的证人，见证着我们这场迟到了三年的对峙。

过了很久，她的哭声渐渐小了下去。她抬起头，用一双通红的眼睛看着我，声音沙哑地问：“你是不是……早就对我心怀不满了？”

我没有立刻回答。我走到沙发旁，坐了下来。身体的疲惫和心里的疲惫交织在一起，让我感觉自己像是被抽空了所有力气。

“不满的不是你，”我看着她，轻声说，“是我对我们这种相处模式，感到绝望。”

“我以为，家，是我们两个人的避风港。不管在外面受了多少委屈，吃了多少苦，回到这个家里，我们就可以卸下所有的防备，相互依偎，相互取暖。可是，我渐渐发现，我们的家，成了一个战场。我每天都要提心吊胆，担心今天又有什么东西会‘合理地’消失，担心你又会编出什么样的理由来搪塞我。我累了，林薇，我真的累了。”

我的话，像水滴一样，一滴一滴地落进她心里，激起一圈又一圈的涟漪。

她脸上的激动和委屈渐渐褪去，取而代之的是一种茫然和痛苦。

“我……我没想那么多。”她喃喃地说，“我只是觉得，他是我弟弟，我应该帮他。我妈从小就告诉我，要照顾好弟弟。”

“照顾，不是纵容。帮助，不是无限度的给予。”我看着她，“你有没有想过，我们自己的未来？我们说好要买房子，要生孩子。可是，我们的钱呢？我们的钱，一次又一次地，变成了你弟弟的新手机，新电脑，变成了他和他老婆的旅游经费，变成了他们家那套房子的装修款。林薇，我们已经三十岁了，我们还能有多少个三年，可以这样耗下去？”

她彻底说不出话来了。她呆呆地站在那里，眼泪无声地滑落。

我知道，我的话很重，很伤人。但有些话，今天必须说清楚。长痛不如短痛。如果再这样粉饰太平下去，我们这个家，迟早会分崩离析。

“今天，这九只鸡，只是一个导火索。”我继续说，“它引爆的，是我们这三年来，所有积累下来的问题。我们可以吵，可以闹，甚至可以打一架。但是，吵完，闹完之后，我希望我们能坐下来，好好想一想，我们这个家，到底要往哪里走。”

“你……你想怎么样？”她颤声问，眼神里充满了恐惧。她大概以为，我会提出离婚。

我摇了摇头。

“我不想怎么样。我只是想让你明白一个道理：我们结婚了，我们就是一个独立的家庭。你的原生家庭，是你的亲人，但不是我们这个家的核心。我们可以孝顺父母，可以帮助兄弟，但这一切，都必须有一个前提，那就是不能损害我们自己这个小家的利益。这个家，是我们的根。根要是烂了，什么都完了。”

我站起身，走到她面前，伸出手，轻轻地擦去她脸上的泪水。她的身体在微微颤抖。

“从今天起，我希望我们之间，能做到两件事。”

“第一，坦诚。不管遇到什么事，我们都开诚布公地谈。你可以告诉我你家里的困难，我们可以一起商量怎么解决。但我不希望再有任何的隐瞒和欺骗。因为每一次欺骗，都是在消耗我们之间的信任。信任没了，家就散了。”

“第二，界限。我们要明确我们这个小家和你的原生家庭之间的界限。我们可以提供帮助，但必须是‘救急不救穷’。我们可以借钱，但必须打欠条，规定还款日期。我们不能再无底线地付出了。因为我们的付出，并没有换来他们的感恩，只换来了他们的理所当然和得寸进尺。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“林薇，你能做到吗？”

她看着我，眼神复杂。有痛苦，有挣扎，有犹豫，但最终，她缓缓地，点了点头。

那一个点头，仿佛用尽了她全身的力气。

我知道，这个过程会很难。改变一个人的惯性思维，切断一段不健康的共生关系，就像戒掉一种毒瘾，会有反复，会有阵痛。

但至少，我们迈出了第一步。

那天晚上，我们没有再说话。

我默默地把那八只已经处理好的鸡，分装好，放进了冰箱的冷冻室。冰箱被塞得满满当当，像一个富足的粮仓。然后，我拿起那只唯一的活鸡，走进了厨房。

我没有把它宰杀。

我找来一把剪刀，剪断了绑在它脚上的绳子。然后，我打开了厨房的后窗。窗外，是小区的绿化带。

那只黑色的母鸡，在原地愣了几秒钟，似乎不敢相信自己突然获得的自由。它试探性地走了几步，然后，扑腾着翅膀，从窗口跳了下去，消失在夜色中。

我不知道它会去哪里，能不能活下去。但我想，这或许是它最好的归宿。

做完这一切，我开始打扫卫生。我把地板上的水渍擦干，把客厅恢复成原来的样子。

当我从厨房出来的时候，看到林薇正蹲在地上，看着那个被我清空了的、用来装鸡的纸箱。

她就那么静静地看着，一动不动。

我没有打扰她。

我走进卧室，洗了个澡，换了身干净的衣服。当我再次走出卧室时，客厅的灯已经关了，只留下一盏昏黄的落地灯。

林薇已经不在客厅。我看到，餐桌上，摆着两碗热气腾腾的面条。面条上，卧着两个金黄色的荷包蛋。

那是我们刚认识的时候，我最常给她做的夜宵。

我走过去，坐在餐桌旁。林薇从厨房里走出来，手里拿着两双筷子。她把一双递给我，然后在我的对面坐下。

“吃吧，”她说，声音还有些沙哑，“你肯定饿了。”

我拿起筷子，挑起一根面条，放进嘴里。味道很淡，几乎没有放盐。

但我知道，这是我们新的开始。

从那天起，我们的生活，似乎什么都变了，又似乎什么都没变。

我们依然会因为谁洗碗，谁拖地这样的小事斗嘴。我依然会在她追剧的时候，给她递上一盘切好的水果。她依然会在我加班晚归的时候，给我留一盏灯，一碗汤。

但有些东西，确实不一样了。

林薇开始学着拒绝。

半个月后，林涛又一次打来电话，说他看上了一款新的游戏机，想让林薇“赞助”一下。

我当时正在旁边看书，我能清楚地听到林薇深吸了一口气，然后用一种我从未听过的、平静而坚定的语气说：“林涛，我没有钱。如果你真的想要，就自己努力去挣。你已经不是小孩子了。”

电话那头，是林涛的咆哮和咒骂。林薇默默地听着，没有反驳，也没有挂断。直到对方骂累了，挂了电话，她才放下手机，眼圈红红的。

我走过去，从背后抱住她。

“我做得对吗？”她靠在我的怀里，轻声问。

“对，”我说，“你做得很好。”

她把脸埋在我的胸口，肩膀微微耸动。我知道她在哭，但我没有再说什么。我知道，这是她成长必须付出的代价。

又过了一个月，岳母打来电话，说弟媳妇怀孕了，想让林薇回去照顾一段时间。

林薇在电话里和她母亲聊了很久。她没有直接拒绝，而是详细地询问了弟媳妇的孕期反应，给她推荐了靠谱的月嫂中心，还说可以帮忙出一部分的费用。

岳母在电话那头很不高兴，说：“请什么月嫂，多浪费钱！有你这个姐姐在，还用得着外人？”

林薇沉默了一会儿，然后说：“妈，我现在也有自己的家要照顾。我不能像以前一样，随叫随到了。而且，请专业的月嫂，对她，对孩子，都更好。”

那通电话，最终不欢而散。

挂了电话，林薇看着我，苦笑着说：“我好像，把他们都得罪了。”

我握住她的手，说：“你没有得罪他们。你只是，开始为你自己的人生负责了。”

那天晚上，我们聊了很久。我们聊起了过去，聊起了那九只鸡，聊起了我们之间那道看不见的墙。

林薇说，她以前总觉得，只要她不断地付出，就能换来家人的认可和和睦。她害怕被指责，害怕被说“不孝顺”，“不顾亲情”。所以，她宁愿委屈我，委屈我们这个小家，也要去满足她娘家的各种要求。

她说，直到那天晚上，我提着八只鸡回来，用那样一种决绝的方式，撞开了她家的门，也撞开了她心里的那堵墙。她才第一次意识到，她的付出，换来的不是感恩，而是无尽的索取。她的忍让，换来的不是和睦，而是我们这个小家的濒临破碎。

“我一直以为，‘一家人’，就是不分彼此。”她看着我，眼睛里闪着泪光，“现在我才明白，真正的家人，是懂得尊重对方的边界，是希望对方能过得好，而不是把对方拖进泥潭。”

我紧紧地抱着她。我知道，那个曾经活在“亲情绑架”里的林薇，正在慢慢地死去。而一个全新的、懂得如何去爱、如何去经营自己家庭的林薇，正在慢慢地重生。

这个过程，注定是痛苦的，但也是值得的。

半年后，我们用攒下来的钱，付了一套小房子的首付。房子不大，但有一个朝南的大阳台。

签合同的那天，阳光很好。我们站在毛坯房的阳台上，看着窗外。林薇靠在我的肩膀上，说：“等我们装修好了，我要在这里种满月季和栀子花。”

我说：“好。”

“我们还要养一只猫，”她又说，“就叫‘鸡汤’，好不好？为了纪念那九只鸡。”

我忍不住笑了起来，刮了一下她的鼻子：“你这个记仇的丫头。”

她也笑了，笑得像个孩子。

我知道，关于鸡的故事，已经彻底翻篇了。

但那九只鸡，却像一个特殊的符号，永远地刻在了我们婚姻的年轮里。它提醒着我们，家，不是一个可以无限索取的地方，而是一个需要用爱、用尊重、用智慧，去共同经营的港湾。

它也让我明白，有时候，看似激烈的冲突，并不是为了摧毁什么，而是为了打破一种错误的秩序，从而建立一种新的、更健康的平衡。

就像那只被我放生的黑色母鸡，只有剪断脚上的绳索，勇敢地跳出那个禁锢它的箱子，才能在黑暗中，找到属于自己的、真正的天空。

而我们，也一样。

来源：张小凡动画一点号