摘要：民政局门口的梧桐叶打着旋儿落下来，周小棠举着离婚证站在台阶上，嘴角快咧到耳根。她穿的鹅黄色针织衫我认得——上个月跑苏州专线，在观前街挑了半宿，她说"太嫩"不肯要，到底还是被我硬塞进了衣柜。

民政局门口的梧桐叶打着旋儿落下来，周小棠举着离婚证站在台阶上，嘴角快咧到耳根。她穿的鹅黄色针织衫我认得——上个月跑苏州专线，在观前街挑了半宿，她说"太嫩"不肯要，到底还是被我硬塞进了衣柜。

"树哥，等宋远那边债平了，咱立刻复婚。"她把红本本往帆布包里塞，发梢扫过我手背时带着股熟悉的青柠香，"他创业不容易，高利贷堵门堵到老家，卖房子都要被人抢拍......"

我摸出烟盒，风卷着梧桐絮往眼睛里钻。十年前的秋天也是这样，公交站的广告牌被吹得哐当作响，周小棠蹲在长椅上啃煎饼，鼻尖冻得通红。我刚退伍在附近修车，把军大衣披给她时，她咬着煎饼冲我笑，嘴角沾着芝麻："哥，等我攒够钱，给你买件带毛领的新大衣。"

现在她帆布包里装着超市满百送的鸡蛋券，边角都磨毛了；工牌绳是褪色的粉色，挂着个掉了耳朵的小熊猫挂件。可刚才在离婚协议上签字时，她那双手稳得像银行柜员——平时切洋葱都要抖三抖的手。

"小棠，"我掐灭烟头，火星子溅在水泥地上，"你说宋远是高中同桌，当年偷偷塞你生活费？"

她正低头刷手机，闻言抬头时眼睛亮得反常："对啊！我爸住院那会儿，他把饭钱全塞我抽屉，自己啃了三个月馒头。现在他厂子赔了，老婆跑了，就剩个上初中的闺女......"

我没接话。三天前她在电话里哭着说"求你帮个忙"时，我正蹲在物流园卸货，汗水顺着下巴砸在水泥地上，工装后背洇出深色的地图。她声音发颤的尾调，像极了当年被流浪狗追着跑时的哭腔。

"签吧。"我把笔推过去，笔帽上还沾着我手心的汗。

她愣了愣，接笔时指尖轻轻碰了碰我手背。十年了，她食指第一节的茧还在，那是在超市理货搬纸箱磨的，每次帮我揉肩时，总被我笑"比按摩仪还得劲"。

出了门她非要请我吃鸭血粉丝汤。小馆子玻璃蒙着白雾，隔壁桌小孩把香菜挑出来堆成小山。她舀了勺汤吹着，勺沿碰得碗边叮铃响："等宋远事了，咱去拍婚纱照。要那种带水晶帘的，你穿西装我穿白纱......"

我咬着软烂的鸭杂没说话。结婚时穷，只在老家摆了两桌，她总摸着手机里别人的婚纱照说"等有钱了"。去年我把存折拍在她面前，说"挑最贵的"，她却转身给我妈交了住院费——存折上的数字，至今没涨过。

"树哥你别瞎想。"她夹了块油豆腐放我碗里，油豆腐吸饱了汤，一夹就破，汤汁溅在她袖口，"我和宋远就是纯同学情。就像......就像你帮老张修车不要钱，我帮王姐带娃不图回报。"

我喝了口汤，烫得舌头直伸。她慌慌张张抽纸巾，指尖擦过我嘴角时带着温度："慢点儿，没人跟你抢。"

这场景太熟了。去年我胃病犯，她半夜起来熬小米粥，锅铲碰着砂锅叮当响；前年我妈住院，她把折叠床让给我，自己靠在墙上睡，脖子歪得第二天直不起来；大前年台风天我车抛锚，她坐了三小时大巴来找我，头发滴着水，姜茶还温着："司机绕了三条路，可算找到你了。"

可此刻她眼里的光，我从没见过——像极了当年她考上职高，攥着录取通知在我面前转圈圈的模样。

第二天跑杭州，凌晨三点在服务区停车。车灯照得广告牌发亮，上面写着"一路平安"。我摸出手机，屏幕在暗夜里格外刺眼："到了，别等我。"

她秒回："好，宋远说今晚请我吃饭，谢谢你啊树哥。"

我盯着"宋远"两个字，拇指在删除键上悬了又悬，到底没按下去。把手机倒扣时，屏幕光在掌心印出块红，像道没愈合的疤。

第三天傍晚刚把车开回物流园，手机就炸了。王姐的声音带着急，背景音是超市广播"今日特价鸡蛋"："小棠在后边纸箱堆哭呢，你快来！"

我跑过生鲜区时脚底下打滑，差点撞翻促销堆头。远远就看见她缩在装纸箱的角落，膝盖抵着硬纸板，帆布包敞着口，离婚证露出半角，红得刺眼。

她肩膀抖得像筛糠，抽噎声混着纸箱摩擦的沙沙响。我蹲下去拍她背，手刚碰到她工服，就被她反手抓住，指甲掐进我虎口。

"树哥......"她抬头时眼睛肿得像两颗紫葡萄，鼻尖通红，"宋远老婆根本没跑！人家昨天刚从海南度完假......他厂子根本没赔，是想转移财产和小三结婚......"

她抽抽搭搭说着，上午在咖啡馆被堵的场景碎片似的砸过来："那女的涂红指甲，扇我耳光时带起一阵香风......骂我'狐狸精'，说'就你这超市收银员也配演戏'......"

"他们说我是傻子......说我活该被耍......"她把脸埋进我胸口，工服上沾着超市的菜叶子，"树哥，我是不是特别没用？"

我摸出纸巾给她擦脸，指尖蹭到她眼角的泪，凉得像冰碴。

"那你图什么？"我声音哑得像生锈的齿轮。

她突然哽住，低头盯着自己磨破的工鞋。鞋尖沾着没擦净的西红柿汁，是早上帮顾客装菜时溅的："我就是......想当回被需要的人。"

她声音轻得像叹息，混着纸箱堆里的灰尘飘起来："上个月遇到高中班长，她说宋远现在有三辆豪车，还问我'小棠你现在做什么'......我张了张嘴，说'在超市卖菜'，她哦了一声就走了......"

"那天晚上我整理货架，听见俩顾客说'这大姐手真慢'，我躲在冷柜后面哭，又怕你担心，回家还笑着给你热饭......"

风掀起她针织衫下摆，露出腰上的疤痕。那是五年前追偷钱包的小贼，被电动车撞的。当时她躺在医院还笑："树哥你看，这疤像不像条小蛇？"

"小棠，"我蹲得腿麻，扶着货架站起来，"十年前你蹲公交站啃煎饼，没觉得自己没用；去年你在医院给我妈擦身子，我妈说'亲闺女也不过这样'；前年台风天你坐大巴来找我，鞋子泡坏了还说'姜茶得趁热喝'......"

"怎么突然就信了别人的话？"

她抬头看我，睫毛上挂着泪，像沾了露水的草叶："那......那我们还能复婚吗？"

我捡起地上的离婚证，红本本封皮被眼泪泡得软塌塌的，像块化了的糖。

"等你想清楚，"我把本子塞进她帆布包，"到底要活成谁嘴里的样子，再说吧。"

转身往停车场走时，背后的哭声混着"鸡蛋特价三块八"的广播，一声高一声低。路过煎饼摊时，阿姨问"加蛋不"，我顺口说"加俩"。脆饼咔嚓一声折进饼里，香气腾起来，像极了十年前那个冷得搓手的秋天。

现在的周小棠，还能蹲在公交站，咬着煎饼冲我笑吗？

来源：情感大师一点号1