摘要：手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、不情不愿的叫声。

电话是小叔打来的，时间掐得很好，就在端午节前半个月。

手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、不情不愿的叫声。

我正对着一盆温水，把干枯的粽叶一张张泡进去。叶子很脆，像秋天老人的皮肤，一碰就可能裂开。我得小心翼翼地，让水一点点把它浸润，让它重新变得柔软、有韧性。

小叔的声音从听筒里传来，带着那种惯有的、不容置疑的热闹劲儿。

「喂！大侄子！忙什么呢？」

他的声音很大，像是怕我听不见，又或者，是想用这音量填满我们之间那点微妙的尴尬。

我说，在泡粽叶。

「哎呀，我就知道！你这孩子，就是孝顺，还记着你爸那时候的规矩。」他那边传来一阵嘈杂，大概是婶婶在旁边插话，还有堂弟打游戏的声音，噼里啪啦的，像是在炒豆子。

「那什么，今年我们还是一样啊，放假那天一早就到。你弟也念叨呢，说好久没吃你包的肉粽了，馋得慌。」

他顿了顿，似乎在等我热情的附和。

我没说话，只是听着水池里粽叶被水流推动，发出轻微的「哗啦」声。

那声音很轻，却像砂纸一样，一下一下地磨着我的神经。

「你婶子说了，今年啥也不用你买，我们自己带两瓶酒过去！让你也歇歇，别太累了。」他自顾自地把话说完，然后用一句「那就这么定了啊，挂了啊」作为结尾，干脆利落，像是在下一个命令。

电话挂断了。

屋子里瞬间安静下来。

只剩下水龙头没关紧，一滴一滴的水，砸在不锈钢水槽里，发出「嘀嗒、嘀嗒」的声音。

每一声，都像是在我心里凿一个洞。

我看着满盆的粽叶，它们在水里慢慢舒展开来，绿得有些不真实。空气里弥漫开一股清苦的、植物的香气。

这味道，曾经是我童年里最盛大的期盼。

现在，它闻起来，只剩下疲惫。

我知道，这不仅仅是一顿饭。

他们会带着一个巨大的、几乎空无一物的行李箱来。来的时候空空如也，走的时候，会塞满我提前买好的各种特产、水果，甚至是我自己用的洗发水和牙膏。

他们会把我的家当成免费的酒店，堂弟会二十四小时霸占着我的电脑，婶婶会像检查员一样，拉开我每一个抽屉，评价我买的衣服和护肤品。小叔呢，他会喝着我珍藏的好茶，坐在我父亲生前最喜欢的藤椅上，指点江山，说我这里不对，那里不好。

他们会心安理得地住上整个假期，然后在我上班的前一天下午，心满意足地离开。

留给我一屋子的狼藉，和一张空空如也的冰箱。

年年如此。

端午，中秋，一年两次，雷打不动。

像是一种必须履行的、沉重的仪式。

我关掉水龙头，用毛巾擦干手。

手背上沾了一片小小的粽叶碎屑，绿色的，像一块顽固的伤疤。

我走到客厅，拉开窗帘。

天阴沉沉的，像是被一块湿透了的灰色抹布盖住了。楼下那棵老樟树，叶子被风吹得哗哗作响，像是在无奈地叹息。

这个家，是我父母留给我的。

他们走后，这里就变得很空。

空得有时候，我晚上回来，开灯的瞬间，都会被自己的影子吓一跳。

父亲是家里的老大，小叔是老幺。

从小，父亲就对这个弟弟极尽宠爱。我记忆里，父亲总是在说：「你小叔啊，还小，我们要多让着他。」

于是，家里最好吃的东西，要留给小叔。父亲新买的衣服，小叔看上了，第二天就会穿在他身上。

后来，父亲和我妈白手起家，开了个小小的加工厂，日子渐渐好了起来。

小叔那时也结了婚，在老家的小县城里，守着一份清闲的工作。

父亲总觉得亏欠他。

于是，每个月，父亲都会雷打不动地给他寄钱。小叔家里要买电视了，盖房子了，堂弟要上学了，父亲都大包大揽。

我妈偶尔会抱怨两句，说：「你那个弟弟，都快被你惯坏了。」

父亲就憨厚地笑：「就这么一个弟弟，我不疼他谁疼他？」

那时候的过年过节，是真的热闹。

小叔一家会提前好几天过来，大包小包，提着老家的土鸡土鸭，还有婶婶自己做的腊肠。

一进门，小叔就会大嗓门地喊：「哥！嫂子！我们回来啦！」

那声音里，充满了亲昵和依赖。

我妈会在厨房里忙得团团转，脸上却全是笑。她会一边炒菜一边说：「你小叔就爱吃我做的红烧肉，得多放点糖。」

父亲会拉着小叔，坐在客厅的沙发上，泡上最好的茶，一聊就是一下午。他们聊小时候掏鸟窝的糗事，聊老家哪个亲戚又添了孙子。

阳光从窗户照进来，把父亲的白发和脸上的皱纹都照得暖洋洋的。

堂弟比我小几岁，那时候还很黏我，像个小跟屁虫，我走到哪儿他跟到哪儿。我们会一起在楼下的大院里放鞭炮，会把鞭炮塞进泥巴里，炸得满身都是泥点子，然后被我妈追着打。

那时候的粽子，是甜的。

我妈会用上好的糯米，加上蜜枣和红豆沙，包成小小的、玲珑的三角形。煮熟之后，剥开翠绿的粽叶，白玉般的糯米上嵌着暗红色的豆沙，咬一口，又软又糯，甜到心里去。

我爸爱吃咸的。

我妈就单独给他包肉粽。大块的五花肉，用酱油和各种香料提前腌制一夜，再配上咸蛋黄和香菇。煮出来的粽子，油水浸透了每一粒糯米，香气能飘满整个楼道。

我爸总是吃得满嘴是油，然后满足地打一个嗝，拍着肚子说：「还是你妈包的粽子最好吃，外面的都比不上。」

小叔也跟着点头：「是啊是啊，嫂子的手艺，那是一绝！」

那样的场景，像一张泛黄的老照片，定格在我的记忆里。

照片上的人，都在笑。

连空气，都仿佛是温暖的，带着食物的香气和家人的味道。

可是，照片会泛黄，人，也会变。

父亲的工厂后来出了意外，一场大火，烧光了所有的心血。

他因此一病不起。

那段时间，家里天都塌了。我妈卖了所有值钱的首饰，到处借钱，想把工厂重新开起来。

她给小叔打了无数个电话。

一开始，小叔还接，支支吾吾地说：「嫂子，我这边也困难，弟妹身体不好，孩子又要交学费……」

后来，他干脆就不接了。

再后来，我爸走了。

没过两年，我妈也跟着走了。她走的时候，人已经瘦得脱了形，拉着我的手，反复叮嘱：「你爸最放不下的，就是你小叔。以后，你要是有能力，多帮衬他一点。亲兄弟，打断骨头还连着筋……」

我点头，眼泪掉在她的手背上，滚烫。

我把父母留下来的这套房子，重新装修了一下。

我找了一份还算稳定的工作，努力地生活，想让我妈在天上，能放心。

我遵从她的遗愿，逢年过节，都会主动给小叔打电话，让他过来聚一聚。

第一次，他来的时候，还带着点局促和不安。提了一些水果，说话也小心翼翼。

饭桌上，他喝了点酒，眼睛红了，拉着我的手说：「大侄子，以前是小叔不对。你爸对我的好，我一辈子都记得。」

那一刻，我心软了。

我想，血缘这种东西，或许真的有一种无法割舍的力量。父母不在了，小叔，就是我在这世上，为数不多的亲人了。

我以为，一切都会慢慢好起来。

可我错了。

从第二次开始，一切都变了味。

他们不再带任何东西，仿佛来我家吃饭住宿，是天经地义。

婶婶开始挑剔我做的菜，说这个太咸了，那个太淡了，不如我妈做的好吃。

堂弟长大了，变得沉默而疏离。他会把自己关在房间里，戴着耳机，对着电脑屏幕大喊大叫。除了吃饭，他几乎不出来。出来吃饭，也是狼吞虎咽，吃完就把碗一推，又回房间去了。

小叔呢，他不再提我父亲。他开始抱怨自己的工作不顺心，领导是傻子，同事是笨蛋。他开始旁敲侧击地问我一个月挣多少钱，年终奖发了多少。

有一次中秋节，他喝多了，拍着我的肩膀说：「大侄子，你现在出息了。可不能忘了本啊。你爸那时候，可没少帮衬我。现在他不在了，你这个做儿子的，理应替他尽孝。」

我当时愣住了。

「替他尽孝？」这四个字，像一根针，扎进我的心里。

原来，在他眼里，我所做的一切，不是亲情，而是「尽孝」，是一种理所应当的偿还。

那一年，我包的粽子，第一次包了咸味的。

我学着我妈的样子，用上好的五花肉，用十几种香料，腌制了两天两夜。我小心翼翼地包好每一个粽子，用棉线一圈一圈地缠紧。

我想复刻记忆中的味道。

我想，或许，只要味道对了，那些温暖的感觉，就能回来一点点。

粽子煮了整整一个下午。

满屋子都是浓郁的肉香和粽叶的清香。

开饭的时候，我把粽子端上桌。

堂弟剥开一个，咬了一大口，然后皱着眉头，含糊不清地说：「哥，你这肉粽，肉有点肥了，腻得慌。」

婶婶也尝了一口，撇撇嘴：「是啊，糯米也不够烂，有点硬。还是你妈包的好吃，那味道，啧啧。」

小叔没说话，只是默默地把粽子里的肉都挑出来吃了，把剩下的糯米扔在了盘子里。

那一刻，我看着那一盘被挑剩下的、孤零零的糯米，突然觉得，自己就像那些糯米一样。

我所有的努力，所有的付出，在他们眼里，都是理所当然，甚至，还带着点嫌弃。

我辛辛苦苦想要维系的，那点名为「亲情」的余温，不过是我一个人的独角戏。

他们不是来过节的，他们是来视察的。

他们不是来团聚的，他们是来索取的。

我，和这个家，只是他们每年两次，可以免费度假、打秋风的地方。

从那以后，我的心，就一点一点地冷了下去。

我不再期待过节。

我甚至开始害怕。

害怕听到小叔那热情洋溢的电话，害怕看到他们拖着空箱子，出现在我的家门口。

我开始在他们来之前，就把自己贵重一点的东西都锁起来。

我开始在他们走之后，默默地清点，又少了些什么。一瓶快用完的洗面奶，几包没开封的零食，甚至阳台上晒干的袜子。

这些东西，不值钱。

但它像蚂蚁一样，一点一点地啃食着我的耐心和尊严。

我感到一种巨大的荒谬和悲哀。

我守着父母留下的这个空房子，努力地想要把它填满。

可我引来的，却是一群只知索取，不知感恩的蝗虫。

他们啃食的，不仅仅是我的食物和物品，还有我对亲情，最后的那一点点幻想。

这一次，挂断小叔的电话后，我没有像往常一样，立刻去列购物清单。

我坐在沙发上，静静地坐了很久。

窗外的天色，越来越暗。

雨，毫无征兆地落了下来。

豆大的雨点，噼里啪啦地打在玻璃窗上，发出沉闷的响声。

城市里的灯光，在雨幕中，变得模糊而遥远，像一团团化不开的愁绪。

我想起了很多年前的一个雨天。

那时候我还很小，发高烧，烧得满脸通红，说胡话。

我爸背着我，我妈打着伞，两个人深一脚浅一脚地往医院跑。

雨下得很大，风也很大，我妈手里的伞，几乎要被吹翻过去。

雨水打在我爸的背上，很快就湿透了他的衬衫。我能感觉到，他的背，是那么的宽阔和温暖。

我趴在他的背上，迷迷糊糊地，却觉得无比安心。

我觉得，只要有他在，天塌下来，都不怕。

他走的时候，很突然。

前一天晚上，我们还在一起看电视。他还在笑呵呵地跟我说，等工厂缓过来了，就带我去北京，看天安门。

第二天早上，我妈就把我叫醒，说，你爸没了。

我甚至没来得及，跟他说一声再见。

我的人生，从那一天起，就被劈成了两半。

一半是温暖明亮的白天，一半是寒冷孤寂的黑夜。

而小叔，是我和那个「白天」，唯一的联系。

我一直以为，只要我抓着他，就能抓着过去的一点点影子。

我一直以为，只要我对他们好，就能弥补我爸的遗憾，就能让我妈安心。

可是现在，我才明白。

有些人，有些事，就像手里的沙子。

你握得越紧，流失得越快。

我是在用一种自我消耗的方式，去维系一段早已变质的关系。

我是在用我父母留给我的爱，去喂养一群不懂得珍惜的白眼狼。

我爸如果还在，他看到今天这个样子，他会开心吗？

他看到自己的儿子，在自己的家里，活得像个小心翼翼的旅店老板，他会欣慰吗？

他看到自己的弟弟，把他的爱和付出，当成理所当然的遗产，他会怎么想？

不会的。

我爸那么骄傲的一个人。

他希望我活得挺拔，活得有尊严。

而不是像现在这样，被亲情绑架，活得卑微而疲惫。

雨，越下越大。

窗外的世界，已经被雨水冲刷成一片模糊。

我站起身，走到书桌前，打开了电脑。

屏幕的光，照亮了我的脸。

我能看到自己眼睛里的红血丝，和深深的疲惫。

我打开了订票网站。

手指在键盘上敲击，发出的声音，清脆而决绝。

我给他们订了三张来回的火车票。

又在离我家三公里外，一个新开的连锁酒店，订了一个标准间。

不大，但干净，舒适。

足够他们度过一个「愉快」的假期。

做完这一切，我长长地舒了一口气。

感觉心里那块压了很久很久的巨石，终于被搬开了一点点。

虽然，我知道，接下来，会是一场风暴。

但，我不想再忍了。

有些事情，总要有一个了断。

与其在无尽的消耗中，让彼此面目全非，不如，就在此刻，划下一道清晰的界限。

告诉他们，也告诉我自己。

这个家，是我的。

我的人生，也是我的。

我可以选择，对谁好，用什么样的方式去好。

而不是被动地，接受所有理所当然的索取。

端午节那天，天气出奇的好。

前几天的阴雨，一扫而空。

阳光灿烂得有些晃眼，把楼下樟树的叶子，照得油光发亮。

我起了个大早。

没有像往年一样，去菜市场抢购最新鲜的五花肉和虾仁。

也没有把家里所有的角落，都打扫得一尘不染，像是在迎接什么贵宾。

我只是悠闲地，给自己煮了一碗面。

卧了一个荷包蛋，切了几片午餐肉，撒上一把葱花。

热气腾腾的，很香。

我坐在餐桌旁，慢慢地吃着。

阳光透过窗户，洒在我的身上，暖洋洋的。

很多年了，我都没有在节日的早晨，享受过这样一份平静。

往年的这个时候，我应该已经满头大汗地在厨房里，和糯米、五花Tš肉作斗争了。

心里充满了焦虑和烦躁。

像一个即将上战场的士兵。

而今天，我只是一个普通人，在一个普通的早晨，吃一碗普通的面。

这种感觉，很好。

门铃是在上午十点钟准时响起的。

我知道，他们来了。

我深吸一口气，走过去，打开了门。

门口站着的，是小叔、婶婶，和堂弟。

和我想象的一样，小叔和婶婶手里都空空的，只背着一个随身的包。

堂弟拖着一个巨大的行李箱，箱子的轮子在地上，发出「咕噜咕噜」的声音。

他的脸上，还是那副对什么都漠不关心的表情。

「大侄子！我们到啦！」小叔的大嗓门，瞬间打破了屋子里的宁静。

他一边说，一边熟门熟路地从鞋柜里，拿出他那双专属的拖鞋。

那是前年，我特意给他买的，比我的大两码。

婶婶跟在后面，眼睛已经开始像雷达一样，扫视着整个客厅。

「哎，今年怎么没闻到粽子香啊？你还没开始包吗？」她问。

我没有回答。

我只是侧过身，让他们进来。

然后，我关上了门。

「咔哒」一声，像是某种仪式的结束。

他们走进客厅，各自找到了自己熟悉的位置。

小叔一屁股陷进我爸留下的那张藤椅里，拿起遥控器，打开了电视。

婶婶直奔厨房和卫生间，像是在巡视自己的领地。

堂弟把行李箱往墙角一扔，就问：「哥，你家WiFi密码换了没？」

一切，都和往年一模一样。

熟练得，让人心寒。

我走到茶几旁，把早就打印好的火车票和酒店预订单，放在了小叔面前的桌子上。

那几张薄薄的纸，在阳光下，显得格外刺眼。

小叔正看得起劲的电视节目，被我挡住了视线。

他不满地抬起头：「干嘛呢？」

我说：「小叔，票给你们买好了。」

他愣了一下，拿起桌上的纸，眯着眼睛看了看。

「火车票？回程的？你这孩子，就是心细，每次都给我们想得这么周到。」他笑了笑，似乎并没有觉得有什么不妥。

然后，他看到了下面那张酒店预订单。

他的笑容，僵在了脸上。

「……这是什么？」他的声音，低沉了下来。

「酒店。」我说，语气很平静，「离这里不远，新开的，环境还不错。我看了一下，旁边就是新修的湿地公园，你们白天可以去逛逛，风景很好。」

空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。

电视里还在播放着热闹的综艺节目，那些夸张的笑声，此刻听起来，却无比的刺耳。

婶婶从卫生间里走出来，手里还拿着我的洗面奶，正要问我这是什么牌子。

她看到了小叔的脸色，把话又咽了回去。

她走过来，拿起那张预订单，看了一眼，脸色也变了。

「住酒店？什么意思？」她的声音，尖锐得像一把锥子，「大侄子，你这是什么意思？你家这么大地方，住不下我们三个人吗？你要赶我们走？」

「不是赶你们走。」我看着她的眼睛，一字一句地说，「是希望你们，能有一个更舒适的假期。」

「舒适？我们住在自己亲侄子家，有什么不舒适的？」婶婶的音量，瞬间拔高了八度，「我们把你当自家人，你把我们当外人是吧？让我们去住那冷冰冰的酒店？你安的什么心？」

堂弟也从房间里探出头来，一脸莫名其妙地看着我们。

小叔一直没有说话。

他只是死死地盯着我，那眼神，像是在看一个陌生人。

他的嘴唇，哆嗦着。

过了很久，他才从牙缝里，挤出几个字：「你……是不是嫌我们烦了？」

我没有点头，也没有摇头。

我只是平静地看着他。

我说：「小叔，我爸走的时候，跟我说，让我多照顾你。这些年，我一直记着这句话。」

「我每年都盼着你们来，把家里收拾得干干净净，买好吃的，做好喝的。我以为，这样，就能让我们像以前一样，像一家人。」

「可是，我渐渐发现，这个家，对你们来说，只是一个免费的旅馆。我，只是一个免费的厨子和保姆。」

「你们来，不是因为想我，也不是因为想念这个家。你们只是想来换个地方，过一个不花钱的假期。」

我的声音，不大。

但每一个字，都像一颗石子，投进了这死水一般的沉默里。

激起了一圈又一圈的涟漪。

「你……你胡说八道！」婶婶的脸，涨成了猪肝色，「我们千里迢迢地跑过来，是为了什么？还不是为了跟你这个孤儿寡母的……不是，跟你这个单身汉，一起过个节，让你不那么冷清！我们是好心！你竟然这么想我们？你还有没有良心？」

她大概是气急了，连「孤儿寡母」这种词都冒了出来，虽然马上改了口，但那份刻薄，已经暴露无遗。

「良心？」我笑了。

那笑声，听起来，一定很难听。

「婶婶，我问你，这些年，你们来我家，给我带过哪怕一斤米，一桶油吗？」

「你们吃我的，住我的，用我的。堂弟把我限量版的游戏手柄弄坏了，你们说过一句道歉吗？」

「去年中秋，你们走的时候，把我妈留给我唯一的一条金项链也顺走了，你们跟我说过一声吗？」

那条项链，是我妈的遗物。不值什么钱，但对我来说，意义非凡。

我一直以为，是自己不小心弄丢了，为此自责了很久。

直到有一次，我无意中，看到婶婶发在朋友圈的照片。

那条熟悉的项链，就戴在她的脖子上。

那一刻，我的心，凉得像一块冰。

我没有去质问她。

因为我知道，没有用。

那只会换来一场歇斯底里的争吵和抵赖。

我只是默默地，把她屏蔽了。

现在，我把这件事说出来。

不是为了要回那条项链。

我只是想让他们知道，我不傻。

我什么都知道。

我只是，一直在忍。

婶婶的脸，瞬间变得煞白。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

小叔的脸色，也变得极其难看。

他猛地从藤椅上站起来，指着我的鼻子，手抖得像秋风里的落叶。

「你……你……你这个忘恩负义的东西！」他怒吼道，「你爸要是知道你现在变成这个样子，他得从坟里气得爬出来！」

「我爸要是还在，」我迎着他的目光，毫不退缩，「他会先把你打一顿。」

「他会问问你，他的好，他的爱，是不是就养出了你这么一个，只会啃食亲人的白眼狼！」

「你！」

小叔气得浑身发抖，他扬起手，似乎想给我一巴掌。

但那只手，在空中，停住了。

他看着我，看着我这张，和他哥哥有七分相像的脸。

他的眼神里，有愤怒，有羞愧，有震惊，还有一丝……我看不懂的悲哀。

最终，他颓然地，放下了手。

整个客厅，陷入了一场可怕的死寂。

只有电视里，还在不知疲倦地，播放着那些虚假的欢笑。

过了不知道多久，也许是一个世纪那么长。

小叔转过身，拿起那个空空的双肩包，声音嘶哑地说：「我们走。」

婶婶还想说什么，被他一把拉住。

「走！」他又重复了一遍，声音里，带着不容置疑的决绝。

堂弟从房间里出来，看看这个，又看看那个，最后还是默默地，拖起了他的行李箱。

他们走到门口，换鞋。

谁也没有再看我一眼。

门，被重重地关上了。

「砰」的一声巨响。

像是终于，在我心里，落下了一把锁。

屋子里，又恢复了安静。

阳光，依旧明媚。

空气中，似乎还残留着他们带来的，那种陌生的、令人不适的气息。

我走到窗边，看着他们三个人，走出单元门。

小叔的背，佝偻着，和我记忆中，那个总是跟在我爸身后，意气风发的年轻人，判若两人。

他们没有去酒店。

他们拖着行李箱，径直，走向了地铁站的方向。

我知道，他们是去火车站了。

他们把那张回程票，提前了。

一场我预想中的，旷日持久的战争，就这么，草草地结束了。

我没有感到胜利的喜悦。

也没有感到解脱的轻松。

我的心里，空落落的。

像是被掏走了一块什么重要的东西。

我回到客厅，关掉了电视。

然后，我开始收拾屋子。

我把小叔那双专属的拖鞋，扔进了垃圾桶。

把婶婶碰过的所有东西，都用消毒湿巾，擦了一遍又一遍。

我打开所有的窗户，让新鲜的空气，流淌进来，带走那些不属于这里的味道。

做完这一切，我感到一阵深深的疲惫。

我走进厨房，看着那盆还泡在水里的粽叶。

它们绿油油的，散发着清香。

我突然，很想包粽子。

不是为任何人。

只是为我自己。

我拿出冰箱里，早就准备好的糯米和红豆沙。

我学着我妈的样子，把粽叶卷成一个漏斗的形状，填满米，塞进豆沙，再用米盖住。

然后，用棉线，一圈一圈地，缠紧。

我的动作，很笨拙。

包出来的粽子，奇形怪状，歪歪扭扭。

和我妈包的那些，小巧玲珑的粽子，完全不能比。

我包了很久。

直到把所有的米和馅料，都用完。

我把那些丑陋的粽子，一个个放进锅里，加上水，开火，慢慢地煮。

咕嘟咕嘟……

水开了。

白色的蒸汽，从锅盖的缝隙里，争先恐后地冒出来。

厨房里，很快就弥漫开一股，糯米和粽叶混合的，香甜的气息。

这味道，和我记忆深处，那个温暖的、充满欢声笑语的厨房，一模一样。

我的眼泪，毫无征兆地，掉了下来。

一滴，一滴，砸在地板上。

我蹲下身，抱着膝盖，放声大哭。

像是要把这些年，所有的委屈，所有的隐忍，所有的孤独，都哭出来。

我不是在为他们的离开而哭。

我是在为，那个再也回不去的，曾经。

为那个，被我亲手打破的，关于「家」的幻象。

我一直以为，只要有他们在，这个家，就不算散。

我一直以为，只要我忍耐，就能维系住，这脆弱的亲情。

可我忘了。

一个人的努力，是撑不起两个人的关系的。

当亲情，只剩下索取和算计，那它，就已经死了。

我守着的，不过是一具，早已冰冷的尸体。

粽子煮好了。

我关了火，把它捞出来，放在盘子里。

热气腾腾的。

我剥开一个，咬了一口。

糯米很软，豆沙很甜。

是我想要的味道。

我吃得很慢。

一口，一口，像是要把所有的思念，都咽下去。

窗外的阳光，透过厨房的窗户，照在我的身上。

很温暖。

我突然觉得，这个家，并没有那么空。

它只是，在等我，用自己的方式，把它重新填满。

用阳光，用食物的香气，用平静而自由的呼吸。

而不是用，那些虚伪的热闹，和沉重的枷锁。

手机响了一下，是一条短信。

我拿起来看，是一个陌生的号码。

短信很短，只有几个字：

「对不起。还有，粽子很好吃。」

我愣住了。

我知道，这是谁发的。

大概是，堂弟吧。

那个一直沉默着，像个局外人一样的少年。

也许，他并不是，什么都不知道。

我看着那条短信，看了很久。

然后，我把它删了。

我没有回复。

有些道歉，来得太迟了。

有些关系，一旦碎了，就再也拼不回原来的样子。

我不想再回头了。

我要往前走。

带着我父母留给我的爱，和我自己挣来的尊严，好好地，活下去。

从那以后，小叔再也没有给我打过电话。

我们也再没有见过面。

我偶尔会从老家的亲戚那里，听到一些关于他们的消息。

听说，小叔的脾气，变得越来越暴躁，经常在单位和人吵架。

听说，婶婶迷上了打麻将，输了不少钱。

听说，堂弟高考没考好，去了一个很普通的专科学校，毕业后，一直没找到像样的工作。

每次听到这些，我心里，都说不出是什么滋味。

没有幸灾乐祸，也没有同情。

只觉得，像是在听一个，与我无关的，遥远的故事。

我知道，我们之间那条名为「亲情」的线，已经彻底断了。

断得干干净净。

我的生活，变得前所未有的平静。

我开始学着，给自己过节。

端午节，我会买上好的材料，给自己包一次粽子。有时候是甜的，有时候是咸的。我不再执着于，要复刻我妈的味道。我开始尝试，放一些自己喜欢的食材，比如蛋黄、板栗，或者是我自己做的辣酱。

中秋节，我会买一盒自己最喜欢吃的牌子的月饼，泡上一壶好茶，坐在阳台上，安安静静地看月亮。

我开始养花。

在阳台上，摆满了大大小小的花盆。

有茉莉，有栀子，有月季。

我每天给它们浇水，施肥，看着它们，从一棵小小的幼苗，慢慢长大，开出美丽的花朵。

满屋子，都是淡淡的花香。

我开始旅行。

每年，我都会给自己放一个长假，去一个陌生的地方。

看看不一样的风景，认识不一样的人。

我拍了很多照片。

有雪山，有大海，有古老的寺庙，有热闹的市集。

我把它们洗出来，做成一本相册。

闲暇的时候，我就会拿出来，一页一页地翻看。

我不再感到孤独。

因为我的世界，被这些美好的事物，填得满满的。

有一年秋天，我回了一趟老家。

是去给我父母扫墓。

我买了他们生前最爱吃的点心，还有一束洁白的菊花。

墓地很安静，只有风吹过松树林的声音。

我把墓碑擦得干干净净，把祭品摆好，然后，坐在他们面前，跟他们说了很多话。

我说我的工作，说我的生活，说我养的花，说我旅行的见闻。

我说，我过得很好。

请他们，不要担心。

临走的时候，我在墓园门口，遇到了一个人。

是堂弟。

他比我记忆中，要高了，也瘦了。

脸上带着一种，与年龄不符的，疲惫和沧桑。

他看到我，也愣住了。

我们两个，就那么，隔着几步远的距离，站着，谁也没有说话。

秋风吹过，卷起地上的落叶。

发出「沙沙」的声响。

最后，还是他先开了口。

「哥。」他叫我。

声音，有些干涩。

我点了点头，算是回应。

「你……来看大伯大妈？」他问。

「嗯。」

「他们……还好吗？」他指了指里面。

「挺好的。」我说，「这里很安静。」

又是一阵沉默。

我不知道该跟他说什么。

我们之间，隔着的，不仅仅是几年的时光。

还有那些，无法被原谅的，伤害。

「我……」他似乎想说什么，但又犹豫了。

他从口袋里，掏出一包烟，抽出一根，点上。

动作，很熟练。

他深深地吸了一口，然后，吐出一团白色的烟雾。

烟雾，很快就被风吹散了。

「我爸他……前段时间，住院了。」他低着头，看着自己脚尖的落叶，轻声说。

我的心，咯噔了一下。

但，我没有问，是什么病。

「医生说，是老毛病了。气出来的。」他自嘲地笑了笑，「他那脾气，你知道的。」

我当然知道。

那是一种，被宠坏了的，理所当然的暴躁。

一旦，外界的供给，不能满足他的欲望，他就会用愤怒，来掩饰自己的无能和失落。

「家里，现在挺乱的。」他继续说，「我妈……你也知道。我……也就这样了。」

他的语气里，充满了无奈和茫然。

我看着他。

这个曾经，跟在我身后，叫我「哥哥」的少年。

如今，已经被生活，磨去了所有的棱角。

我突然，觉得有点可悲。

为他，也为他的父母。

他们用一生的时间，去索取，去依赖。

最终，却把自己，活成了一座孤岛。

「哥，」他抬起头，看着我，眼睛里，竟然有了一丝恳求，「那天……是我发的短信。」

「我知道。」

「我那时候，就想跟你说。其实，你包的粽子，很好吃。」他说，「比我妈包的，好吃。」

我没有说话。

「我一直想不明白，我爸妈，为什么会变成那样。」他苦笑着说，「小时候，不是这样的。我记得，那时候，大伯还在，我们来你家，是真的开心。」

「那时候，我爸看大伯的眼神，是崇拜的。我妈，也总是夸大妈能干。」

「可是，不知道从什么时候开始，一切都变了。」

「他们开始觉得，大伯家的一切，都应该是他们的。大伯不在了，就该是你，来替他还债。」

「我觉得，他们是病了。得了一种，叫『理所当然』的病。」

他说完，又沉默了。

风，越来越大。

吹得人，脸上，有些发冷。

「我要走了。」我说。

「哥，」他突然叫住我，「我……我能问你一个问题吗？」

「你说。」

「你……恨我们吗？」

他问得很小心。

我看着他，看了很久。

然后，我摇了摇头。

「不恨。」

我说的是实话。

我真的，不恨了。

恨，是一种太强烈的情感。

需要耗费太多的心力。

他们，已经不值得我，再为他们，耗费任何东西了。

我只是，觉得遗憾。

遗憾，我们最终，还是变成了，最熟悉的陌生人。

「那你……还会回来吗？」他问。

「这里，是我的家。我当然会回来。」我说，「但是，有些门，关上了，就再也不会开了。」

我说完，转身，离开。

我没有再回头。

我能感觉到，他的目光，一直追随着我的背影。

直到，我消失在，路的尽头。

坐上回城的火车，天已经黑了。

窗外，是飞速倒退的，模糊的灯光。

像是我，那些一去不复返的，过往。

我的手机，又响了一下。

还是那个号码。

还是，一条短信。

「哥，谢谢你。让我知道，人，还可以有另外一种活法。」

我看着那条短信，嘴角，微微地，向上扬起。

我没有删除它。

也没有回复。

我只是，把手机，放回口袋里。

然后，靠在椅背上，闭上了眼睛。

火车，在漆黑的夜里，平稳地，向前行驶。

我知道，它会带我，去往一个，更加光明的，未来。

那个未来里，有阳光，有花香，有爱，有自由。

也有，一个，更好的，自己。

而那些，被我甩在身后的，人和事。

就让他们，留在，那个回不去的，昨天吧。

回到家，已经是深夜。

我打开门，一股淡淡的，茉莉花的香气，扑面而来。

是阳台上的那盆茉莉，开了。

我走过去，看到那小小的、洁白的花朵，在夜色中，静静地，绽放着。

很美。

我突然觉得，我的心，也像这盆茉莉花一样。

在经历了，那么多的风雨之后。

终于，也开出了，属于自己的，小小的，洁白的花。

不为取悦谁。

只为，自己的，芬芳。

来源：马铃薯是白色