摘要：那天，在布鲁塞尔郊外的集市上，一个身穿灰大衣的中年男人摆了个算命摊。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1989年7月的一个早晨，比利时西部的天空很安静。

村子里没什么特别的动静，只有偶尔从远处传来的鸟叫和风声。

麦克斯坐在家里，正准备泡一杯速溶咖啡。

窗子没开，门也锁着。

他已经在家里待了好几天，电话不接，朋友送饭也只能放门口。

没人知道他到底在想什么。

这事儿要从几个星期前说起。

那天，在布鲁塞尔郊外的集市上，一个身穿灰大衣的中年男人摆了个算命摊。

那时候村子里的人还挺信这个，尤其是年轻人，图个好玩。

麦克斯正好路过，凑了过去。

给了几块钱，那人看着他，没说吉祥话，反倒皱起了眉头。

“你这段时间要小心点。”他顿了顿，“有空难之相。”

麦克斯愣住了。

他从没坐过飞机，工资也不高，连护照都还没办。

可那句话像钉子一样，一下扎进了心里。

回去以后，他开始变了。

先是请了假，说身体不舒服。

然后就彻底不出门了，连垃圾都让邻居帮忙扔。

谁都说他想太多了，可他自己不是那么看的。

他说，哪怕只有一点点可能，他也不想赌上命。

与此同时，苏联那边的利沃热克空军基地，刚刚进入夏季训练期。7月4号早上，斯库里金上校照常起飞。

这人是老飞行员了，手上出过几次任务，技术很稳。

这一天，他驾驶的是一架米格-23战斗机，标准训练飞行。

飞机升空没多久，突然就出了问题。

发动机传来一声爆响，随之而来的是剧烈震动。

斯库里金试图控制住机身，但显然已经失去推力。

他没有犹豫，立即弹射逃生。

几秒钟后，降落伞在空中打开。

他人是安全了，可飞机没掉下来。

这就是问题开始的地方。

米格-23的自动飞行系统启动了备用程序。

原本是为了保障飞行员能找机会重新接管，但这时候，飞机已经没有人操控。

它不偏不倚，沿着预定的航线继续飞行。

穿过波兰、东德、西德，一直到北约的雷达范围。

F-15战机起飞了，幻影2000也被调动。

各国空军都在想办法拦截这架“幽灵战机”。

可它的飞行轨迹稳定，速度也不快，没有表现出攻击性。

按照当时的交战规则，这种情况不能随便开火。

而就在这场跨国军演似的空中追逐进行时，麦克斯还在屋里。

他坐在二楼，屋外的阳光透过窗帘缝隙，落在地板上。

他不知道此时的天空里，有一架战斗机正悄悄接近。

飞机在空中飞了快一个小时，最终燃料耗尽。

高度下降，速度减慢，机身开始不受控制地下坠。

它没有偏离航线，最后落点——正好是麦克斯的家。

没有爆炸声预警，也没有任何空袭信号。

只有一声巨响，整个房屋瞬间被吞没。

几分钟后，邻居们赶来时，现场只剩一片火海。

消防员花了半小时才扑灭明火。

屋里只找到一具掩埋在瓦砾下的尸体。

是麦克斯。

除了他，再没有其他人伤亡。

这事儿在当时震动不小。

比利时政府马上向苏联提出抗议。

苏联驻比利时大使馆也迅速回应，表示遗憾，并承认这是一次意外事故。

赔偿金最后定在68万美元，算不上多，但在当时的冷战背景下，这种快速处理已经是例外。

那几年，苏联正在发生巨变。

内部经济问题严重，东欧局势动荡，外界对它的军事控制力也越来越不放心。

而这起事故，无疑是一次警钟。

西方国家借机加强了防空联络系统，北约各国提升了对飞行器异常路径的响应机制。

而对麦克斯来说，一切都已经太晚了。

村子里的人后来很少再提起他。

那个房子也没再修。

地基清理干净后，长满了野草。

说起来也怪，自那以后，集市上再没出现过那个算命的人。

参考资料：

【1】 Hans M. Kristensen， Nuclear Weapons and the NATO Alliance， Federation of American Scientists， 1990

【2】 William E. Odom， The Collapse of the Soviet Military， Yale University Press， 1998

【3】 R. Jeffrey Smith， “Soviet Jet Crashes in Belgium，” The Washington Post， July 5， 1989

【4】 NATO Archives， “Incident Report： July 4， 1989 – MiG-23 Flight Path Analysis，” Brussels， 1989

【5】 Thomas Blanton （ed.）， Masterpieces of History： The Peaceful End of the Cold War in Europe， 1989， Central European University Press， 2010

来源：三分淡酒