摘要：同事小雅探过头，笑眯眯地问我。她的办公桌就在我对面，隔着一道半人高的磨砂玻璃挡板。

“小林，你国庆开车回家吗？捎我一个呗？”

同事小雅探过头，笑眯眯地问我。她的办公桌就在我对面，隔着一道半人高的磨砂玻璃挡板。

我正埋头核对一份报表，指尖在键盘上敲得飞快，闻言动作一顿。

“回啊。”我抬起头，看着她那张化着精致妆容的脸，“你也要回去？”

我们是老乡，但不是一个县的。我家在市里，她家在下面一个县城，开车的话，需要先经过我家那个高速出口，再往前开四十多分钟。

算不上完全顺路，但大方向是一致的。

“是啊是啊，抢不到票，愁死了。”她双手合十，做出一个拜托的姿势，“你看你反正也是一个人开，多我一个还能聊聊天解解闷，是不是？”

我心里快速盘算了一下。

我的车是年初刚提的，一辆小巧的白色SUV，还没跑过长途，国庆正好拉回去给我爸妈瞧瞧。一个人开四个多小时，确实有点无聊。

多个伴儿，似乎也不错。

“行啊，没问题。”我几乎没怎么犹豫就答应了。

办公室里人来人往，大家都是抬头不见低头见的同事，互相帮个忙，再正常不过了。

“太好了！你真是我的大救星！”小雅高兴得差点跳起来，声音都高了八度。

我笑了笑，低下头继续看报表，心里却因为这点小小的善举，升起一丝暖意。我一直觉得，成年人的世界里，这种“举手之劳”的相互搭把手，是维系人际关系最基础的润滑剂。

那时候的我，还没意识到，有些“举手之劳”，可能会硌得你满手是伤。

01

出发前一天，小雅特意跑来跟我确认时间。

“林姐，我们明天早上几点走呀？”她一口一个“姐”，叫得特别甜。

其实我俩同岁，她甚至还比我大两个月。

“八点吧，高速口见？”我建议道。我家离高速口近，她住得远一些。

“哎呀，别呀。”她立刻说，“你来接我一下嘛，我东西多，不好打车。”

我心里“咯噔”一下。

她住的地方在城西，离我家隔着大半个市区，早高峰时段，我开过去至少要四十分钟，一来一回，一个多小时就没了。

“东西很多吗？”我问。

“是呀，给我爸妈带的，还有我自己的行李，两个大箱子呢。”她理所当然地说。

我有点迟疑。但话已经说出口，再反悔就显得太小气了。何况，她一个女孩子，提着两个大箱子挤地铁、打车，确实不方便。

“……行吧，那你早点准备好，我八点到你小区门口。”我最终还是松了口。

“就知道林姐你最好了！”她欢快地给我发了个“飞吻”的表情。

第二天早上，我七点就起了床，仔细检查了车况，加满了油，七点四十准时从家里出发。结果，早高峰比我想象的还要堵，导航上的红色路段看得我心里直发慌。

我紧赶慢赶，八点零五分到了她小区门口，赶紧给她发消息：“我到了，在南门。”

“好的好的，马上下来！”

我坐在车里等。十分钟过去了，没人。二十分钟过去了，还是没人。

我忍不住打了个电话过去。

“喂，小雅，你好了吗？下面有点不好停车。”

“哎呀，不好意思不好意思，我刚化好妆，马上就好！你等我五分钟！”电话那头传来吹风机的嗡嗡声。

我挂了电话，心里那点因为要回家而雀跃的心情，已经被消磨掉了一小半。

又等了快十五分钟，她才终于出现了。两个巨大的行李箱，一个双肩包，还有一个大大的手提袋。

我赶紧下车，帮她把箱子往后备箱里塞。我的车后备箱不算大，两个箱子放进去，几乎就满了。

“不好意思啊，让你久等了。”她一边把手提袋和背包扔在后座，一边说。

“没事，快上车吧，再晚就堵在高速上了。”我的语气已经有点僵硬了。

她坐上副驾驶，系好安全带，从手提袋里掏出一袋薯片，“咔嚓咔嚓”地吃起来。

“我早饭都没来得及吃呢，”她含糊不清地说，“这个薯片新出的口味，还不错，你要不要尝尝？”

她把薯片袋子往我这边递了递。

“不用了，我开车，不方便。”我目视前方，把车汇入主路。

这时候，已经是八点四十了。

02

上了高速，路况还算顺畅。

我的心情也稍微好了一点。毕竟是假期，没必要为这点小事影响心情。

小雅倒是很会活跃气氛，东拉西扯地跟我聊天。聊公司的八卦，聊新来的实习生，聊哪个部门的领导最难搞。

大部分时间是她在说，我在听。偶尔“嗯”一声，表示我在听。

开了一个多小时，她似乎有点累了，开始靠在椅背上玩手机，时不时发出一阵偷笑声，应该是和男朋友聊天。

我的车里有个小习惯，会放一个车载香薰，淡淡的栀子花味，是我喜欢的味道。

她忽然把车窗降下来一半，外面的风“呼”地一下就灌了进来，吹得我头发都乱了。

“你怎么开车还用香薰啊？”她捏着鼻子说，“这味道闻得我头晕。”

我愣了一下，默默按下了升窗键。

“不好意思，我不知道你不喜欢这个味道。”

“也不是不喜欢，就是太香了，闻久了腻得慌。”她说着，又从包里掏出一盒芒果干，撕开包装吃了起来。

很快，整个车厢里都弥漫着一股甜腻的芒果味，混合着她身上浓郁的香水味，把我的栀子花香薰盖得严严实实。

我有点不舒服，但没说什么，只是默默把空调的风量调大了一些。

她似乎完全没注意到我的异样，一边吃着零食，一边刷着短视频，手机外放的声音开得很大，各种背景音乐和搞笑配音在我耳边循环播放。

我握着方向盘的手，不自觉地紧了紧。

“小雅，能麻烦你戴上耳机吗？或者把声音关小一点，有点影响我开车。”我尽量用平和的语气说。

“啊？哦，好的好的。”她愣了一下，似乎没料到我会这么说，但还是把手机调成了静音。

车里终于安静下来了。

可没过多久，她又有了新动作。她脱了鞋，把脚缩在座椅上，整个人蜷成一团。

我从后视镜里看到她光着的脚丫，眉头不自觉地皱了起来。这是我的新车，我还特意买了脚垫，每天都擦得干干净净。

我承认，我有点轻微的洁癖。

但我能说什么呢？说“请你把鞋穿上”？这话也太不近人情了。

我只能安慰自己，算了，忍忍吧，反正就这几个小时。回去好好洗洗车就是了。

快到中午的时候，我们在一个服务区停下，准备解决午饭。

服务区的餐厅人满为患，饭菜都是统一的快餐，价格不便宜，味道也很一般。

我们俩各自打了一份饭，找了个角落的位置坐下。一份两荤一素的套餐，三十八块。

吃饭的时候，小雅一直在抱怨：“这服务区的饭也太难吃了，又贵，还不如吃泡面呢。”

我没接话，默默地扒拉着碗里的米饭。

吃完饭，我起身去结账。我拿着自己的餐盘，也顺手把她的餐盘一起端了过去。

“阿姨，这两份，多少钱？”

“一共七十六。”

我扫码付了钱。

自始至终，小雅都低头玩着手机，没有抬头，也没有说一句话。仿佛这顿饭，理所当然就该我请。

我端着空盘子回来的时候，她已经吃完了，正拿着纸巾擦嘴。

“走吧？”她站起来，伸了个懒腰。

我点点头，没说话。

从服务区出来，重新上路。离我家的高速出口，还有一个多小时的路程。

一路上，小雅都在打电话。给她妈妈打，给她男朋友打，给她闺蜜打。兴高采烈地讲着她国庆的安排，要去哪里玩，要去吃什么好吃的。

阳光透过车窗洒进来，有点刺眼。我戴上墨镜，看着前方一望无际的高速公路，心里却莫名地感到一阵疲惫。

这趟车，我烧的是我的油，付的是我的过路费，耗的是我的时间和精力。

我没有要求她分摊，是因为我觉得，同事之间，没必要算得那么清楚。

但是，从早上让我绕路去接她，到在我的新车里脱鞋、大声放视频，再到这顿理所当然的午饭……

我感觉，我们之间的关系，并不是对等的。

在她眼里，我或许不是一个“同事”，也不是一个“朋友”，而只是一个可以利用的，“免费的司机”。

03

下午两点多，车子终于驶下了高速。

“林姐，就在前面那个路口把我放下就行，我让我弟来接我。”小雅指着不远处的一个十字路口说。

我把车靠边停稳。

她弟弟还没到，她也不急着下车，坐在副驾驶上慢悠悠地收拾东西。

“哎呀，总算到了，坐车坐得我腰酸背痛的。”她一边捶着腰一边说。

我没说话，只是静静地看着窗外。

过了一会儿，一辆摩托车停在我们车旁，一个看起来二十岁出头的男生朝我们挥了挥手。

“我弟来了。”小雅说着，推开车门。

我下车，帮她把后备箱的两个大箱子搬下来。箱子很沉，我俩费了挺大劲。

“林姐，真是太谢谢你了！没有你，我都不知道该怎么回来呢。”她站在路边，笑容灿烂地对我说。

“没事，举手之劳。”我挤出一个笑容。

“那……路费和油钱，一共多少啊？我转给你。”她一边说，一边拿出了手机。

我看着她，心里那点不舒服，因为她这句话，稍微缓解了一些。

我想，也许是我想多了，她可能只是神经大条，不是真的那么不懂事。

“算了吧，没多少钱，反正我也要回来的。”我摆了摆手。

这是我的客气话，也是我的真心话。如果她真的坚持要给，我可能会象征性地收个一百块钱，就当是过路费了。但如果她不给，我也不会主动要。

“那怎么好意思呢！”她嘴上说着，手上的动作却停了。她并没有打开付款码，只是握着手机，看着我。

气氛有那么一瞬间的凝固。

我忽然明白了她的意思。她问了，是尽到了礼数。如果我不要，那就是我“大方”，她也就可以心安理得地不给了。

成年人之间的拉扯，有时候就在这短短几秒的沉默里。

“真不用了，快回去吧，别让你弟等久了。”我笑了笑，打破了僵局。

“那……好吧。”她顺势收起了手机，脸上的笑容更真诚了，“林姐你太好了！等回去了我请你喝奶茶！”

“好。”我点点头。

她和她弟弟把行李绑在摩托车后座上，然后跨上车，再次朝我挥了挥手。

“林姐再见！假期愉快！”

“再见。”

我看着摩托车消失在车流中，才转身回到车上。

车里还残留着芒果干和她香水的混合味道。副驾驶的座位上，还留着几片薯片碎屑。

我发动车子，开往家的方向。

明明只剩下不到二十分钟的路程，我却觉得比之前那四个小时还要漫长。

到家停好车，我没有立刻上楼，而是在车里坐了很久。

我开始复盘这半天的经历。

我问自己，我到底在为什么不舒服？

是因为那几十块钱的饭钱吗？还是那点油费和过路费？

好像都不是。我家境尚可，不缺这点钱。

我真正介意的，是她的态度。

她把我所有的付出都当成了理所当然。

从一开始要求我绕远路去接她，就已经超出了“顺路捎带”的范畴。那是我额外付出的时间和油耗。

在车上，她没有丝毫作为“乘客”的自觉，完全把我的私人空间当成了她自己的客厅。

服务区那顿饭，更是让我心里彻底凉了半截。她不是没钱，她用的手机、背的包，都比我的贵。她只是单纯地觉得，作为司机，我理应承担所有费用。

最后那句“我转给你”，更像是一种试探。她赌我不会真的收。

而我，也确实如她所愿，扮演了一个“大方”的同事。

可我心里一点也不开心。

我开始反思，是不是我自己的问题？是不是我一开始就不该答应她？或者，在我觉得不舒服的时候，就应该直接说出来？

比如，当她要求我绕路去接她时，我可以说：“不好意思，我不太方便，我们还是高速口见吧。”

当她在车里外放视频时，我已经提醒了她，这很好。

当她脱鞋的时候，我是不是也可以委婉地提醒一句：“小雅，车里空间小，麻烦把鞋穿上好吗？”

至于那顿饭，我可以在结账前就说：“我们AA吧。”

这些话，我说不出口。我怕尴尬，怕破坏同事关系，怕被别人说我“小气”、“斤斤计较”。

我习惯了用“算了”、“没事”来包裹自己的真实感受，以为这样就能换来和谐的人际关系。

可结果呢？

我一味的退让和“大度”，并没有换来对方的尊重和体谅，反而让对方觉得我是一个可以被随意对待的“老好人”。

这次的经历，就像一面镜子，照出了我在人际交往中的懦弱和讨好。

我意识到，真正健康的关系，无论是同事还是朋友，都应该是建立在相互尊重和边界感之上的。单方面的付出和忍让，只会让关系失衡，最终消耗掉自己。

我打开车窗，傍晚的风吹进来，吹散了车里那股甜腻的味道。

也吹散了我心里的一些迷茫。

我决定，有些事情，必须做出改变。

04

国庆假期过得很快。

我陪着爸妈逛了逛公园，见了几个老朋友，大部分时间都宅在家里，享受难得的清闲。

期间，小雅在朋友圈发了不少照片。她去了邻市一个有名的古镇，拍了很多美美的照片，看起来玩得很开心。

我给她点了个赞，没有评论。

我们之间，除了那个点赞，没有任何联系。她没有发消息问我到家没，也没有再提过“请我喝奶茶”的事。

仿佛那趟四个多小时的同行，只是一件微不足道的小事，过去了就过去了。

假期第五天下午，我正在客厅里看电视，手机响了。

是小雅发来的消息。

“林姐，在吗？”

我心里一动，有种预感。

“在。”我回了一个字。

“我们后天回去了吧？还是老时间老地方？”她的下一条消息几乎是秒发。

看到“老时间老地方”这六个字，我仿佛瞬间又回到了那个堵车的早晨，闻到了那股混杂着香水和芒果干的味道。

我的太阳穴开始隐隐作痛。

果然，她就是这么打算的。返程，依然要坐我的“免费”顺风车。而且，看这语气，她似乎认为这已经是板上钉钉的事，只是来“通知”我一下。

那一瞬间，我脑子里闪过无数个念头。

第一个念头是：答应她。

不就是再忍四个小时吗？忍一忍就过去了。为了这点事跟同事闹不愉快，不值得。以后在公司还要天天见面，抬头不见低头见的，多尴尬。

第二个念头是：找个借口拒绝。

可以说我爸妈有事，要提前一天走。或者说我朋友要跟我一起回去，车上没位置了。

这是一个相对体面的方法，既能达到目的，又不会撕破脸。

但紧接着，第三个念念头冒了出来：我为什么要找借口？

我为什么要为了拒绝一个本就不合理的要求，而去撒谎？

我没有义务送她，这趟行程从一开始就是她对我单方面的索取。我帮了她一次，是情分。我不想再帮第二次，是我的权利。

我凭什么要为自己的正当权利感到心虚和愧疚？

那个在车里反思了很久的“我”，好像在这一刻站了出来，给了懦弱的“我”一记响亮的耳光。

我盯着手机屏幕，手指在输入框里悬了很久。

我想起她心安理得地吃着我付钱的午饭，想起她理所当然地让我绕路去接她，想起她那句轻飘飘的“我转给你”……

所有的细节，此刻都变得无比清晰。

我意识到，如果我这次再答应，或者再用一个谎言去搪塞，那么下一次，还会有类似的事情发生。

我的底线，会因为我的退让，被一寸一寸地侵蚀。直到最后，我在她眼里，彻底沦为一个没有脾气、可以被随意使唤的工具人。

我不能再这样下去了。

真正的“好人”，不是无底线的退让，而是有原则的善良。

我深吸一口气，开始打字。

我删删改改了好几次。

不能太生硬，否则会显得我小气。

不能太委婉，否则她可能听不懂，还会继续纠缠。

要清晰，要坚定，但也要保留成年人最后的体面。

05

最终，我编辑好了一段话。

发送之前，我又看了一遍。

嗯，就这样吧。

我按下了发送键。

“不好意思啊小雅，我这边临时有点事，已经提前回来了。”

发完这条消息，我把手机扔在沙发上，心脏“怦怦”直跳。

我有点紧张，甚至不敢去看她的回复。

我起身去厨房倒了杯水，喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让我稍微冷静了一些。

我在想，她看到这条消息会是什么反应？

她可能会觉得我在撒谎，在找借口。

她可能会有点不高兴，觉得我不够朋友。

她甚至可能会在背后跟别的同事说我小气。

这些可能性，像电影画面一样在我脑海里过了一遍。

但奇怪的是，我并没有感到害怕。

反而有一种前所未有的轻松感，就像一直压在心口的一块大石头，终于被搬开了。

为了避免自己因为她的回复而动摇，我干脆打开了飞行模式。

眼不见，心不烦。

那天下午，我陪我妈去超市买了菜，回来一起做了晚饭。

吃完饭，陪我爸在楼下散了会儿步。

晚上八点多，我才重新打开手机。

微信里有几条未读消息。

其中一条是小雅的，在我发出消息后大约十分钟回复的。

只有一个字：“哦。”

后面跟了一个句号。

我能想象到屏幕那头，她不太愉快的表情。

但也就仅此而已了。

没有追问，没有质问，也没有抱怨。

这反而让我松了一口气。

这说明，在她心里，我们的关系也就仅限于此。她对我的需求，也仅仅是“一个免费的司机”。当这个需求得不到满足时，她甚至懒得再多说一句话。

这让我更加确定，我的决定是正确的。

我为了一段如此脆弱和功利的关系，竟然内耗了那么久。

现在，一切都结束了。

06

假期结束，回到公司上班。

走进办公室的时候，我心里还是有点忐忑的。

我做好了迎接尴尬的准备。

小雅已经到了，正在座位上化妆。看到我，她只是淡淡地瞥了一眼，然后继续低头画她的眼线。

没有像往常一样热情地打招呼，喊我“林姐”。

我走到自己的座位上，放下包，打开电脑。

一整个上午，我们俩之间没有任何交流。

中午去食堂吃饭，在电梯里遇到，她也只是和身边的另一个同事说笑，全程把我当空气。

说实话，心里没有一点波澜是假的。

但那种感觉，不是难过，也不是失落，而是一种……尘埃落定的平静。

下午，部门经理开会，安排接下来的工作。

其中有一个项目，需要两个人搭档完成。经理习惯性地看向我和小雅：“这个项目，还是小林和小雅负责吧，你们俩之前合作得挺好。”

我还没来得及说话，小雅就先开口了。

“王经理，”她举了举手，“我最近手头有点忙，这个项目能不能让小李跟林姐搭档？我觉得小李的能力也很强。”

办公室里瞬间安静下来。

所有人的目光都集中在我们三个人身上。

经理愣了一下，显然没料到她会当众拒绝。

我心里也很意外。我以为她最多就是私下里疏远我，没想到她会把情绪直接带到工作上。

但我没有慌乱。

我看着经理，平静地说：“王经理，我没问题。我可以跟小李搭档，也可以跟小雅搭档。我尊重小雅的意见，也相信小李的能力。”

我把皮球踢了回去，也表明了我的态度：工作是工作，我不会被私人情绪影响。

经理看了看小雅，又看了看我，最终点了点头：“行，那就让小李跟小林一组吧。”

散会后，我听到有同事在茶水间小声议论。

“小雅今天怎么了？吃枪药了？”

“谁知道呢，好像在跟小林闹别扭。”

“不会吧，她俩之前关系不是挺好的吗？国庆还坐小林的车一起回家的呢。”

我端着杯子，从她们身边走过，假装什么都没听到。

我知道，这件事可能会在办公室里流传一阵子。

但我不在乎了。

因为我明白了一个道理：你永远无法让所有人都喜欢你。当你开始设立自己的边界，就必然会得罪一些习惯了从你这里无限索取的人。

但这并不是你的错。

你只是在保护自己，让自己从不健康的关系中解脱出来。

那天下午，快下班的时候，我收到了小雅的微信。

是转账信息。

金额是150元。

附带一句话：国庆回去的油费和饭钱。

我看着那条转账信息，愣了很久。

我没有点收款。

也没有点退还。

就让它静静地躺在那里。

二十四小时后，它会自动退回给她的。

我不想和她再有任何金钱上的牵扯。

那趟旅程，对我来说，不是用一百五十块钱就能算清的。

它给我上了一课。

这一课，关于边界，关于尊重，关于自我价值。

这一课，远比一百五十块钱，要珍贵得多。

从那以后，我和小雅在公司里，就成了最纯粹的同事关系。

我们会在工作上交流，但仅限于工作。

我们会在走廊里遇见，但最多只是点点头。

她不再喊我“林姐”，我也没再和她分享过零食。

办公室里的关系，恢复了一种微妙的平衡。

而我，也终于找到了自己内心里的那种，真正的，安宁和稳定。我知道，这种安宁，来自于我终于学会了对自己的人生，温和而坚定地说“不”。

来源：马铃薯是白色