摘要：新贴的喜字，崭新得有些晃眼，映在窗玻璃上，和窗外小城的夜色叠在一起。

那晚的红，是铺天盖地的。

新贴的喜字，崭新得有些晃眼，映在窗玻璃上，和窗外小城的夜色叠在一起。

我叫林晚秋，三十岁，不大不小的年纪，自己开了个修补旧家具的小作坊，守着一门从师傅那儿传下来的老手艺。

今天我结婚了。

丈夫叫江河，是个木匠，自己做新中式家具。

我们是相亲认识的，媒人是街口开了三十年裁缝铺的王阿姨。

王阿姨说，你们俩般配，都是跟木头打交道的，有共同语言。

江河人长得周正，眉眼干净，不爱说话，但一看就是个踏实肯干的。他看我的时候，眼神很专注，像是在审视一块要动工的好木料。

我没觉得冒犯，反而有点安心。我们这样的人，看东西都习惯了看本质。

家里人催得紧，我也觉得到了年纪，该有个家了。江河的条件，我的情况，拼在一起，严丝合缝，像个做得精巧的榫卯。

于是，只见了三面，就定了日子。

酒席上的喧嚣散去，亲戚朋友都走了，屋里一下就静了下来。

这套新房，是他自己设计的，家具也大多是他亲手打的。满屋子都飘着一股好闻的柏木清香，混着一点桐油的味道。

我坐在床沿，手指紧张地绞着大红色的被面，上面的龙凤绣得活灵活现。

江河走过来，在我身边坐下，床垫微微陷下去一小块。

他没说话，只是递过来一杯温水。

我接过来，指尖碰到他的，他的手很粗糙，指腹和掌心布满了厚厚的茧子，但很温暖，干燥。

“累了一天了，喝点水。”他的声音低沉，像大提琴的空弦。

我点点头，小口小口地喝着。

屋里的灯光是暖黄色的，把他的影子拉得很长。他身上还带着一点淡淡的酒气，混着他本身就有的木头味儿，形成一种让我莫名心安的气息。

他忽然伸出手，轻轻帮我把一缕散落的碎发别到耳后。

就是这个瞬间。

他的指尖划过我的耳廓，一种奇异的、电击般的熟悉感，猛地从我尾椎骨窜了上来。

我浑身一僵，猛地抬头看他。

还是那张周正的脸，还是那双专注的眼睛，可我心里却“咯噔”一下，像是某个尘封已久的角落被轻轻敲了一下。

这感觉……太熟悉了。

不是指尖的触感，而是一种……一种气息，一种动作的节奏，一种说不清道不明的默契。

我认识他吗？

我仔细在脑子里搜刮，从小学同学到街坊邻居，没有一张脸能和江河对上号。

“怎么了？”他看我神色有异，轻声问。

“没……没什么。”我摇摇头，觉得自己可能是太紧张了，出现了错觉。

他笑了笑，眼角有细细的纹路漾开，“别怕，以后我们就是一家人了。”

他凑过来，轻轻抱住我。

他的怀抱很宽阔，很结实，像一张用老料子做成的椅子，让人想把自己整个陷进去。

他身上那股柏木香更浓了，钻进我的鼻腔。

这个味道……

我闭上眼，记忆的深处，仿佛也有一阵这样的味道，在某个遥远的、模糊的午后，飘散在空气里。

我一定是疯了。

新婚之夜，对着自己的丈夫，却觉得他像一个熟悉的陌生人。

这种感觉，荒诞，又带着一丝无法言说的宿命感。

第一章 新房里的旧木香

婚后的日子，像没放盐的白水煮面，平淡，却也实在。

江河是个行动多过言语的人。

每天天不亮他就起床，在院子里打一套拳，然后做好早饭，摆在桌上，再去自己的木工房。

我醒来时，总能看到厨房的灶上温着一碗小米粥，旁边是一个剥了壳的白煮蛋。

我们之间的话不多，吃饭的时候，他会给我夹菜，问我作坊里忙不忙。我会告诉他，今天收了张清末的八仙桌，桌腿的雕花坏了，有点棘手。

他听了，会放下筷子，认真地想一会儿，然后说：“要是卯结构松了，你试试用竹钉加固，别用胶，伤料子。”

他的话总能说到点子上。

我们就像两个在一起切磋手艺的老师傅，交流的内容，大多离不开刨子、凿子、榫卯和木料。

这让我觉得很舒服。

和江河在一起，我不必费心去解释什么是“束腰”，什么是“罗锅枨”，什么是“攒边打槽”。他都懂。这种懂得，比任何甜言蜜语都让我感到熨帖。

新房很大，家具不多，但每一件都像是从地里长出来的，和这屋子融为一体。

那张我们吃饭的方桌，是白橡木的，木纹像山水画。那张我常坐着看书的圈椅，是黑胡桃木的，扶手被他打磨得温润如玉。

我常常在屋里走动，用手抚摸这些家具的边角。

他的手艺是真的好。每一处接缝都严丝合缝，每一个转角都圆润光滑。他的活儿里，没有一丝火气，全是水磨工夫的耐心和沉静。

这天下午，我作坊里的一件活儿提前做完了，就早早回了家。

江ove He was not at home, presumably still at his workshop.

我换了鞋，正准备去厨房看看，眼光却被客厅角落里的一只小木马吸引了。

那是一只很小的摇摇马，大概只能给一两岁的孩子玩。通体用一整块香樟木雕成，没有上漆，保留着木头原始的纹理和色泽。

马的线条很流畅，憨态可掬。

我走过去，蹲下身，轻轻摸了摸。

木马的耳朵尖上，有一个非常不起眼的刻痕，像是一个“秋”字的草写，但又不太完整。

我的心，又一次毫无征兆地漏跳了一拍。

我站起身，环顾这间屋子。

江河的品味，和我惊人地相似。

墙上挂的画，不是什么名家大作，而是一幅裱起来的木刻版画，刻的是江南水乡的秋景。

书架上，除了木工和设计的专业书，还摆着几本我喜欢的散文集。

甚至连窗台上那盆小小的文竹，也是我一直想养，却总忘了买的。

这一切，都太“刚刚好”了。

刚刚好，所有的一切都长在了我的喜好上。

我走到他的书房门口，门没锁。

我犹豫了一下，还是推门进去了。

他的书房很简单，一张大大的画图桌，一个书架，一把椅子。

桌上摊着一张图纸，旁边压着一块镇纸。

那镇纸，是一块老船木，上面有海水侵蚀的斑驳痕迹，还有一个个灰黑色的钉子眼。

我认得这东西。

三年前，城南的老码头拆迁，我特意跑过去，想淘几块老船木回来做修复材料。

可等我到的时候，好料子都已经被一个年轻人提前买走了。

当时码头的工头还跟我念叨：“那小伙子也怪，不买整根的，专挑那种有钉子眼的破料子，说是那样的才有味道。”

我当时还觉得遇到了知音，可惜无缘得见。

我伸出手，拿起那块镇纸，冰凉的触感从掌心传来。

真的是它。

那种粗粝的、带着岁月风霜的质感，不会错。

所以，三年前那个买走老船木的年轻人，就是江河？

一个又一个的巧合，像一根根看不见的线，慢慢缠绕在我的心上，越收越紧。

我放下镇纸，目光落在桌角的一个小木盒上。

盒子是紫檀的，包浆很厚，一看就是有些年头的老物件。

我没有动它。

直觉告诉我，那里面装着的，或许就是所有谜题的答案。

但我没有勇气打开。

我轻轻退出了书房，关上门，心里却乱成了一团麻。

傍晚，江河回来了。

他见我坐在沙发上发呆，走过来，摸了摸我的头，“怎么了？不高兴？”

“没有。”我摇摇头，看着他，“江河，我问你个事。”

“嗯，你说。”

“三年前，城南老码头拆迁，你是不是去买过一批老船木？”

江河的身体，有那么一刻的僵硬，虽然很短暂，但我捕捉到了。

他眼里的光闪烁了一下，然后恢复了平静。

“是。”他点了点头，没有隐瞒，“我做了几个茶盘，还有一些小摆件。”

他指了指书房的方向，“你看到那块镇纸了？”

“嗯。”我盯着他的眼睛，“你为什么会去买那些木头？”

江河沉默了。

他转过身，去厨房倒了杯水，再走回来时，脸上已经没什么表情了。

“就是……喜欢。”他淡淡地说，“觉得那些木头经历过风浪，有故事。”

这个解释，合情合理。

可我心里的疑云，却更重了。

晚上躺在床上，我背对着他，久久无法入睡。

那股熟悉的柏木香，从他身上传来，萦绕在我的鼻尖。

我忽然想起了一件事。

我的师傅，陈木匠，最喜欢用的就是柏木。

师傅的工作台，他的烟斗，甚至他住的那间老屋的房梁，都是柏木的。

我从小在他身边长大，对这个味道，熟悉到了骨子里。

所以，我第一次闻到江河身上的味道，才会觉得那么熟悉，那么安心。

可江河，他为什么也独爱柏木？

这世上，真的有那么多巧合吗？

第二章 一把梳子的往事

日子不紧不慢地过着。

我把心里的疑问暂时压了下去，学着像江河一样，把专注力都放在手里的活儿上。

这天，我接了个特殊的单子。

一位白发苍苍的老太太，托人送来一把断了齿的黄杨木梳。

梳子是民国时期的东西，样式很素净，但包浆很润，看得出原主人用了很久，很爱惜。

老太太说，这是她母亲的嫁妆，希望能修得和原来一模一样。

断掉的梳齿有三根，要补，就要找到年份和质地都相近的老黄杨木，再用最传统的手艺把断齿“植”回去，最后打磨得看不出痕-迹。

这是个细致活儿，也是我的拿手好戏。

我翻遍了作坊里存的料子，终于找到一小块颜色、纹理都匹配得上的。

晚上回家，我把梳子也带了回去，想趁着夜深人静，一鼓作气把它修好。

江河看我拿着工具在灯下忙活，也搬了个小凳子，坐在我旁边，安安静静地看。

台灯的光，在我俩之间投下一小片温暖的光晕。

我用特制的刻刀，小心翼翼地在梳子断齿处开出细小的卯口。

“手要稳，气要沉。”

一个苍老的声音，仿佛从记忆深处传来，在耳边响起。

我的手微微一抖。

那是师傅的声音。

小时候我学艺，最怕的就是开卯。手一抖，一件好好的料子就废了。

师傅总是站在我身后，用他那布满老茧的手，握住我的手腕，一字一句地教我。

“晚秋，记住了，木头是有生命的。你对它好，它就听你的话。你心浮气躁，它就跟你拧着来。”

我想起师傅，心里一阵发酸。

师傅前年走了，走得很安详。他把这个作坊，连同他一辈子的手艺，都留给了我。

“想你师傅了？”江河忽然开口，声音很轻。

我“嗯”了一声，没抬头，怕他看见我泛红的眼圈。

“陈师傅是个了不起的匠人。”江河说。

我心里一惊，猛地抬起头，“你……你怎么知道我师傅姓陈？”

我好像，从来没跟他提过师傅的名字。

江河的眼神有一丝躲闪，他拿起桌上的一块砂纸，轻轻摩挲着，“听……听街坊们说的。王阿姨提过一嘴。”

是吗？

或许是吧。

我低下头，继续手里的活儿，心却无法再像刚才那样平静。

“你这手‘栽齿’的手艺，是陈师傅教的吧？”他又问。

“是啊。”我闷闷地回答，“这叫‘插秧’，是师傅的绝活。他说，就像老农种地，得顺着木头的纹理来，才能长得牢。”

我说完，屋子里陷入了长久的沉默。

只听得见刻刀在木头上“簌簌”的轻响。

过了好一会儿，江河才用一种近乎梦呓的语气，轻声说：“是啊……‘插秧’……他说，坏了的东西，不要轻易丢掉。用心修一修，还能用很久。人跟人的情分，也是这个道理。”

我的手，彻底停住了。

刻刀的尖，还停在卯口里。

我慢慢地，一寸一寸地抬起头，像一个生了锈的机器人，死死地盯着他。

“这句话……你从哪里听来的？”我的声音在发抖。

这句话，是师傅当年亲口对我说的。

那天，我失手打碎了他最心爱的一只紫砂壶。我吓坏了，以为他会大发雷霆。

可他没有。

他只是叹了口气，把我拉到身边，一边用锔钉修补茶壶，一边对我说了这番话。

当时，屋子里只有我们师徒二人。

这句话，不可能有第三个人听到。

江河的脸，在灯光下显得有些苍白。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

他只是伸出手，覆在我的手上，轻轻地，把我的手指一根一根地掰开，将那把攥得死紧的刻刀取了出来。

“夜深了，明天再做吧。”他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

那一晚，我们又一次同床异梦。

我能清晰地感觉到他平稳的呼吸就在耳后，可我却觉得，我们之间隔着一片深不见底的海洋。

江... he, who is he exactly?

他为什么会知道师傅的绝活？

他为什么会知道师傅对我说过的私房话？

他身上那股熟悉的柏木香，他书房里那块来自老码头的老船木，他对我的喜好了如指掌……

所有的线索，像拼图的碎片，在我脑子里疯狂地飞舞，却怎么也拼不出一个完整的图案。

我只觉得，自己仿佛掉进了一张蓄谋已久的网里。

而织网的人，就睡在我身边。

第三章 婆婆的相册

周末，江河说要带我回他老家看看。

他老家在邻市的一个小镇上，开车过去要两个多小时。

他母亲，我的婆婆，一个人住在那儿。

我心里虽然装着事，但该有的礼数不能少。我提前去商场，给婆婆挑了一件羊绒开衫。

婆婆是个很和善的小老太太，头发花白，笑起来眼睛眯成一条缝，跟我妈很像。

她拉着我的手，从上到下地打量，嘴里不停地说：“好，好，我们江河能娶到你这么好的姑娘，是他的福气。”

江河在一旁，难得地有些不好意思，耳朵尖都红了。

午饭是婆婆亲手做的，满满一大桌子菜。

吃饭的时候，婆婆一个劲儿地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样。

“晚秋啊，你太瘦了，要多吃点。”

“江河这孩子，从小就闷，不会说话，他要是有什么地方做得不好，你多担待。”

我笑着应下，心里却有些五味杂陈。

饭后，江河去院子里劈柴了，婆婆拉着我，说要给我看相册。

老式的相册，厚厚的一大本，封面是红色的丝绒。

婆婆戴上老花镜，一页一页地翻给我看。

“这是江河满月的时候，你看，多丑，像个小老头。”

“这是他上小学，得了三好学生，非要戴着大红花照相，傻不傻？”

照片上的江河，从一个皱巴巴的婴儿，长成一个虎头虎脑的男孩，再到一个清瘦的少年。

眉眼之间，能看出现在的轮廓，但气质却很不一样。

照片里的他，总是抿着嘴，眼神里带着一股倔强和孤僻。

我看着这些照片，心里那个“陌生人”的形象，渐渐变得立体、鲜活起来。

“阿姨，江河他……从小就不爱说话吗？”我忍不住问。

婆婆叹了口气，“是啊。这孩子，心思重。他爸走得早，我一个人拉扯他，吃了些苦。他比同龄的孩子，懂事得早，也……孤僻得早。”

“他小时候，没什么朋友，就喜欢一个人待着，捣鼓些木头疙瘩。家里的桌子腿、椅子背，都被他刻得坑坑洼-洼的。”

婆婆说着，翻到了一页。

那是一张有些泛黄的集体照，像是在某个社区活动上拍的。

一群孩子，围着一个大人，背景是一排老旧的居民楼。

婆婆指着角落里一个穿着蓝色T恤的小男孩，说：“你看，这就是他，那年大概十岁吧。总是躲在最边上。”

我的目光，落在了那个小男孩身上。

他果然是离人群最远的一个，低着头，看不清表情。

我的视线，无意识地在照片上扫了一圈。

然后，我整个人都定住了。

在那群孩子的正中央，我看到了一个扎着羊角辫、穿着花裙子的小女孩。

她正蹲在地上，手里拿着一个什么东西，仰着头，对身边的大人笑得一脸灿烂。

那个小女孩……是我。

我认得那条花裙子，是我妈亲手做的。

我也认得那个背景，是我小时候住过的筒子楼。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

怎么会？

这怎么可能？

“阿姨，这张照片……是在哪里拍的？”我的声音干涩。

“哦，我想想啊，”婆婆扶了扶眼镜，“好像是在市里的一个什么‘百家宴’活动上。那时候我们还住在市里，后来才搬回镇上的。江河他爸刚走那两年，社区照顾我们，经常叫我们去参加活动。”

市里……筒子楼……百家宴……

记忆的闸门，像是被一把生了锈的钥匙，嘎吱嘎吱地打开了。

我想起来了。

那年我大概八九岁，跟着师傅去参加社区活动。师傅在现场展示木工手艺，我就在旁边玩。

活动上，有个小男孩的木头玩具枪坏了，坐在地上哭。

我当时已经跟着师傅学了几年手艺，最是“好为人师”的时候。我跑过去，三下五除二，用师傅工具箱里的小楔子和麻绳，就把那把玩具枪修好了。

我还记得，那个小男孩拿到修好的玩具枪，不哭了，就一直愣愣地看着我。

他的眼神……

我猛地转过头，看向窗外正在劈柴的江河。

他挽着袖子，额上见了汗，一斧头下去，木柴应声而裂。动作干净利落，充满力量。

阳光下，他的侧脸轮廓分明。

那双专注的、沉静的眼睛……

和记忆里，那个拿着玩具枪的小男孩的眼神，重叠在了一起。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，喘不过气来。

原来……

原来我们，那么早就见过了。

可他为什么不告诉我？

他为什么要装作我们是第一次见面？

“晚秋？晚秋？你怎么了？脸怎么这么白？”婆婆担忧的声音，把我从混乱的思绪中拉了回来。

“我……我没事，阿姨。”我勉强挤出一个笑容，“就是……有点头晕。”

那天下午，我是怎么熬过去的，我已经不记得了。

回去的路上，江河开车，我坐在副驾驶，一路无话。

车窗外的风景，飞速地向后倒退。

我看着他的侧脸，心里翻江倒海。

这个男人，他到底藏了多少秘密？

第四章 尘封的木头盒子

回到家，我把自己关在房间里，说自己累了，想睡一会儿。

其实我一点睡意都没有。

那张老照片，像一张烙铁，深深地印在了我的脑子里。

原来我们的相遇，不是始于王阿姨的介绍，而是始于二十年前那个夏天的午后。

他记得我。

他一直都记得我。

而我，却把他忘得一干二净。

这不公平。

更让我感到不安的是，他刻意的隐瞒。

如果这是一段美好的童年回忆，他为什么不早点告诉我？这本该是我们之间一个浪漫的惊喜。

他藏着掖着，到底是为了什么？

我在床上翻来覆去，直到天色完全暗下来。

江河敲了敲门，“晚秋，出来吃饭了。”

我没应声。

他又敲了敲，“晚秋？你不舒服吗？”

我还是没说话。

门外安静了一会儿，然后我听到了他离开的脚步声。

不知过了多久，门又被轻轻推开了。

他端着一个托盘走进来，上面放着一碗热气腾腾的面。

“不吃饭不行，多少吃一点。”他把托盘放在床头柜上。

我坐起身，看着他，没有动。

“江河，”我终于开口，声音沙哑，“我们谈谈吧。”

他看着我，眼神很平静，似乎早就料到会有这么一天。

“好。”他点点头，在我床边的椅子上坐下。

“你早就认识我了，对不对？”我开门见山。

他沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声。

“什么时候？”

“很久了。”

“为什么不告诉我？”我追问，声音不自觉地提高了一些，“你为什么要假装我们是第一次见面？你觉得这样很有意思吗？”

我的质问，像一颗石子，投进了他平静的眼眸里，激起了一圈圈涟漪。

他看着我，眼里有我看不懂的情绪在翻涌。

有歉意，有挣扎，还有一丝……自卑？

“晚秋，”他开口，声音很低，“对不起。”

“我不要听对不起！我要知道为什么！”我的情绪有些失控。

这种被蒙在鼓里的感觉，太糟糕了。我觉得自己像个傻瓜，被他玩弄于股掌之上。

江河站起身，没有回答我的问题。

他走到书房，过了一会儿，抱着一个木头盒子走了出来。

就是我上次看到的那个紫檀木盒。

他把盒子放在我面前的被子上，然后从脖子上取下一把小小的、已经磨得发亮的铜钥匙，打开了盒盖。

“你想要的答案，可能都在这里。”他说。

我低下头，看向盒子里面。

我的呼吸，瞬间停滞了。

盒子里，没有金银珠宝，没有秘密信件。

里面装的，全都是和我有关的东西。

最上面，是一把小小的、做工粗糙的木头枪。枪托上，还留着当年我用麻绳绑过的痕-迹。

木头枪下面，是一沓泛黄的报纸和杂志。

我抽出一张，是本地的晚报。上面一小块豆腐干大小的版面上，是我几年前参加市里青年工匠大赛获得一等奖的新闻，还配了一张我的照片。

再往下，是一些素描画。

画上，是各式各样的老家具。一张雕花床，一把太师椅，一个梳妆台……

每一件，我都认得。

这些，都是我曾经修复过的、并且在我的小作坊橱窗里展示过的作品。

他把它们，一张一张，全都画了下来。画得那么仔细，那么认真，连木头上的每一处伤痕和修补的痕-迹，都清晰可见。

盒子的最底层，静静地躺着一块小小的木牌。

是柏木的。

上面用刻刀，歪歪扭扭地刻着两个字：

晚秋。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地砸在了那些画纸上，晕开了一片水渍。

第五章 十年磨一木

“那天之后，我就再也没见过你。”

江河的声音，在安静的房间里响起，像从很远的地方传来。

“我妈带着我搬回了镇上。我总想着，有一天能再见到那个会修玩具枪的小姑娘。”

他顿了顿，像是在回忆一件很久远的事。

“后来，我长大了，也成了一名木匠。我开始留意所有和这行有关的消息。直到有一天，我在报纸上看到了你的名字，林晚秋。”

“我知道，就是你。”

“我去了你的作坊，在街对面，偷偷看了你很久。你穿着蓝色的工装，头发挽起来，低着头，用砂纸打磨一把椅子的扶手。你的样子，和我想象中一模一样，专注，又安靜。”

我的眼泪流得更凶了。

我从来不知道，在我看不见的角落，曾有这样一双眼睛，注视了我那么久。

“我当时……很自卑。”江河的声音里，带着一丝苦涩，“我觉得自己配不上你。你的手艺，是从陈师傅那样的大师手里传下来的，是有根的。而我，只是个野路子出身的小木匠，只会做些傻大黑粗的家具。”

“所以，我就想，我要努力，要让自己的手艺，变得更好一点，再好一点。好到有一天，能够有资格，站在你身边，跟你说上一句话。”

“我去拜访了很多老木匠，去图书馆查阅了所有能找到的资料。我开始研究明式家具的榫卯结构，研究木材的特性。我一遍遍地练习，手上磨出的茧子，起了一层又一层。”

“三年前，我听说老码头拆迁，就跑了过去。因为我记得，陈师傅说过，老船木是好东西，经历过风浪，性子稳。我想用最好的料子，做一套最好的家具。”

“那天，你去了。你穿着一件米色的风衣，就站在离我不远的地方。我当时紧张得心都要跳出来了，躲在一堆木料后面，不敢让你看见。”

他的话，像一部慢镜头电影，在我眼前一帧一帧地播放。

原来，那些我以为的巧合，都不是巧合。

他书房里的老船木镇纸，他对我喜好的了如指掌，他对我师傅的了解……

所有的一切，都是他用漫长的时间，一点一点，积累起来的。

他像一个最虔诚的信徒，用十年的时间，朝着他心中的圣地，一步一步，艰难地跋涉。

“后来，我觉得自己的手艺，差不多了。我就在你的城市，开了自己的木工房。然后，我去找了王阿姨。”

“我对王阿姨说，我想找个会过日子的、人品好的姑娘。我还说，我听说陈木匠的徒弟林晚秋，人就很好。”

“剩下的事，你就都知道了。”

他说完了。

房间里，只剩下我压抑不住的抽泣声。

我不知道该说什么。

震惊，感动，心疼，还有一丝丝的委屈。

我抬起泪眼，看着他，“江河，你……你真是个傻子。”

他走过来，笨拙地用他那粗糙的手，帮我擦去脸上的泪水。

“晚秋，对不起。我瞒着你，不是想骗你。我只是……怕你知道了，会觉得我……是个心思深沉的怪人，会看不起我。”

他的声音里，带着小心翼翼的恳求。

我看着他，这个平日里沉默寡言、像山一样稳重的男人，此刻在我面前，却像个做错了事的孩子，眼神里充满了不安。

我的心，一下子就软了。

我摇着头，一把抓住了他的手，紧紧地贴在我的脸上。

“不，我没有。”我哽咽着说，“我没有看不起你。我只是……只是心疼你。”

心疼你这十几年，一个人，是怎么过来的。

心疼你为了靠近我，吃了多少苦，受了多少累。

心疼你把一份这么深沉的感情，藏在心里那么久，不敢说出口。

江河，江河。

原来，我的名字，早就被你刻在了心上，也刻在了那块柏木上。

我扑进他怀里，放声大哭。

这一次，不是因为委屈和困惑，而是因为一种前所未有的、巨大的幸福感。

像一艘在海上漂泊了很久的船，终于找到了它的港湾。

第六章 江河汇入晚秋

那一夜，我们聊了很久。

从他小时候第一次见到我，到他后来如何满世界地寻找我的痕-迹。

他像一个打开了话匣子的孩子，把积攒了十几年的话，都倒了出来。

我也终于明白，为什么新婚之夜，我会觉得他那么熟悉。

因为他身上的气息，他说话的语调，他对木头的理解，全都带着我师傅的影子。

他不是在模仿。

而是因为，他和师傅，是同一类人。

他们都对木头，对这门手艺，怀着最深沉的敬畏和热爱。

这种精神上的契合，是刻在骨子里的，远比样貌的熟悉，来得更加深刻。

“我第一次去你师傅的作坊，是在你获奖之后。”江河说，“我不敢进去，就在门口站着。我看到陈师傅坐在门口，抽着烟斗，看着你干活。他的眼神，很骄傲。”

“后来，我鼓起勇气，装作一个普通的客人，进去问了几件家具的价格。陈师傅看了我一眼，问我，小伙子，也是做木工的？”

“我吓了一跳，问他怎么知道。他说，看你的手就知道了。只有常年跟刨子凿子打交道的人，手上才会有那样的茧子。”

“那天，我和陈师傅聊了很久。从黄花梨聊到紫檀，从明式圈椅聊到清式多宝阁。我们聊得很投机。临走的时候，他送了我一小块柏木料，就是你看到的那块木牌。”

“他对我说，小伙-子，你的活儿里，有灵气，但还缺了点东西。”

“我问他缺了什么。”

“他说，缺了点‘人气’。他说，家具是为人服务的，心里要装着人，做出来的东西，才会有温度。”

江河看着我，眼神温柔得像一汪春水。

“那一刻，我就懂了。我心里装着的那个人，就是你。从那天起，我做的每一件家具，都是想着你做的。我想着，什么样的桌子，你用着会顺手。什么样的椅子，你坐着会舒服。”

我的心，被他的话，熨烫得又暖又软。

原来，师傅也早就见过了他。

或许，在冥冥之中，师傅也认可了这个年轻人，认可了他对我这份深沉而执着的情感。

“那……我们结婚的事，师傅他……”我忍不住问。

江... he, did my master know?

江河点了点头，“我去找王阿姨之前，又去了一次作坊。那时候，陈师傅的身体已经不太好了。我对他说了我的想法。”

“他听完，沉默了很久，就抽着烟斗，看着院子里的那棵老槐树。最后，他对我说，我们家晚秋，是个好姑娘，你不要欺负她。”

“我说，我不会。”

“他又说，那就好。你们都是好孩子，都是靠手艺吃饭的本分人，在一起，挺好。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

原来，我以为的，只是我以为的。

我以为我的人生，是我一个人在走。

却不知道，在我身后，一直有两个人，一个是我敬爱的师傅，一个是我深爱的丈夫，在为我默默地铺路，为我遮风挡雨。

我何其有幸。

天快亮的时候，我们才相拥着睡去。

这一觉，我睡得格外安稳。

醒来时，江河已经不在身边了。

我坐起身，看到床头柜上，放着一杯温水，和一个小小的东西。

是那只香樟木雕的小马。

在小马的底座上，用隽秀的字体，新刻了一行小字：

“江河汇入晚-秋。”

我拿起那只小马，把它紧紧地贴在胸口。

窗外，晨光熹微。

新的一天，开始了。

我和江河的，新的人生，也开始了。

第七章 回到师傅身边

谜底揭开后的日子，仿佛什么都变了，又仿佛什么都没变。

我们依旧是各忙各的，一个在城南的作坊，一个在城北的工房。

但心里，却像是有一根无形的线，把我们紧紧地牵在了一起。

我会时常在午饭时接到他的电话，他不说别的，就问我：“中午吃的什么？”

我说：“吃的面。”

他就会在那头说：“面没营养，下午我给你送点汤过去。”

然后，下午的时候，他就会真的骑着那辆旧摩托车，载着一个保温桶，出现在我的作坊门口。

作坊里的学徒们见了，都捂着嘴笑。

“师娘，师父又来送爱心午餐啦！”

我嘴上嗔怪他：“来回这么远，多耽误工夫。”

心里，却甜得像灌了蜜。

这天，是师傅的忌日。

我跟江河说，我想回老屋看看。

他说：“我陪你一起去。”

师傅的老屋，就在我作坊的后院。

那是个很安静的小院子，种着一棵老槐树，还有师傅生前最喜欢的几盆兰花。

我们买了师傅最爱喝的二锅头，还有一包花生米。

在师傅的黑白照片前，我们恭恭敬敬地上了三炷香。

照片上，师傅还是那副不苟言笑的样子，眼神却很慈祥。

我看着他，心里默默地说：

“师傅，我来看您了。我把他……也带来了。您放心，他对我很好，我们，都很好。”

江河在我身边，也深深地鞠了一躬。

“陈师傅，谢谢您。”他轻声说，“谢谢您把晚秋教得这么好，也谢谢您……把她交给了我。”

一阵风吹过，院子里的槐树叶沙沙作响，像是师傅在回应我们。

我们坐在院子里的小石桌旁，就像当年师傅带着我一样。

江河给我倒了一小杯酒。

“尝尝？”

我摇摇头，“我不会喝。”

他便自己喝了一口，然后拿起桌上的一把刻刀，和一块废木料。

“我给你刻个东西吧。”

他低着头，手指翻飞，木屑簌簌地落下。

他的动作，专注而沉稳，有一种让人心安的力量。

我想起了很多年前，也是在这个院子里，师傅也是这样，一边喝酒，一边教我识木。

“晚秋，你看这块，”师傅拿起一块木头，“这是鸡翅木，纹理像鸡翅膀，性子烈，不好驾驭。”

“再看这块，这是花梨，颜色红润，木性稳定，像个温和的君子。”

那些关于木头的知识，那些做人的道理，就是这样，在一天天的耳濡目染中，刻进了我的生命里。

如今，坐在我对面的男人，他虽然不是师傅的徒弟，却传承了和师傅一样的精神内核。

那就是，对技艺的尊重，对良心的坚守。

不一会儿，江河停下了手里的动作。

他把刻好的东西，吹掉木屑，递给我。

那是一枚小小的印章。

上面刻着两个字：

“安心”。

字是阳文，刻得很深，笔锋有力。

我把印章握在手心，温润的木质，贴着我的皮肤。

“晚秋，”江-河看着我，认真地说，“以前，是我一直在找你。以后，换我来做你的港湾，让你安心。”

我的眼圈，又红了。

我点点头，重重地“嗯”了一声。

夕阳西下，金色的余晖透过槐树的枝叶，洒在我们身上，拉出长长的影子。

我仿佛看到，师傅就坐在我们对面的那张空椅子上，端着酒杯，眯着眼睛，欣慰地笑着。

技艺需要传承，爱，也需要。

师傅把他的手艺，他的风骨，传给了我。

而江河，用他十年如一日的坚守，把一份最真挚的爱，交到了我手上。

我们，会把这些宝贵的东西，一直传承下去。

第八章 岁月里的榫卯

我们的生活，就像一件打造精良的木器，看似平淡无奇，却在每一个细节里，都透着严丝合缝的默契和温暖。

江河的工房搬到了我的作坊旁边。

我们把两个院子打通，中间开了一扇月亮门。

白天，我们各自在自己的天地里忙碌。

他做他的新中式家具，我修我的老物件。

有时候，我会遇到难题，比如一块被虫蛀得厉害的面板，不知道该如何加固。

我就会穿过月亮门，跑到他那边去。

他会放下手里的活儿，拿着那块面板，翻来覆去地看，然后告诉我：“用‘挖补法’，顺着木纹，把蛀空的地方挖掉，再找一块同质地的老料子，嵌进去。记住，接口的地方，要做成‘银锭榫’，这样才牢固。”

他也会来找我。

他设计了一款新的圈椅，图纸改了十几遍，总觉得扶手的弧度不对。

他会把图纸拿给我看，“晚秋，你帮我看看，这个弧度，人靠上去，胳膊肘会不会觉得别扭？”

我就会坐下来，闭上眼睛，凭着多年修复旧家具的经验，在脑子里模拟人体的倚靠姿势。

然后告诉他：“再往下调五毫米，转角的地方，弧度再收一点，会更贴合。”

我们是夫妻，是爱人，更是彼此最好的知己和同行。

我们懂得彼此的坚持，也欣赏彼此的才华。

我们的交流，不需要太多华丽的辞藻。

一个眼神，一个手势，就能明白对方在想什么。

这种默契，是十年等待的沉淀，也是共同的热爱所滋养出的果实。

渐渐地，我们的名气在小城里传开了。

大家都知道，城南有一对做木工的夫妻，男的会做，女的会修，手艺都好得没话说。

找我们的人越来越多。

有人拿着祖传的家具来修复，有人拿着新房的图纸来定制。

我们从不敷衍，也从不欺客。

每一件从我们手里出去的活儿，都对得起木料，对得起手艺，更对得起客人的那份信任。

江河常说：“我们是手艺人，手艺就是我们的脸面，不能脏了。”

我深以为然。

秋天的时候，我们的孩子出生了。

是个男孩，小名叫“木木”。

他很爱笑，眼睛像江河，清澈明亮。

他的小手上，生下来就有一道浅浅的纹路，像木头的年轮。

江河用给他做小木马剩下的那块香樟木，给他雕了一个小小的拨浪鼓。

木木很喜欢，整天抓在手里，摇得“咚咚”响。

那清脆的声音，回荡在我们的院子里，和着刨子声、凿子声，谱成了一曲最动听的生活交响乐。

一个寻常的午后，阳光正好。

我抱着木木，坐在院子里的老槐树下。

江河在不远处的工房里干活，刨子划过木头的声音，平稳而有节奏。

我低头看着怀里熟睡的儿子，心里一片宁静和满足。

我想，幸福大概就是这个样子吧。

不是什么惊天动地的大事，而是由这些琐碎的、温暖的、带着木头香味的日常，一点一点，构建而成。

它像我们做的家具。

没有一根钉子，全靠着榫和卯，彼此咬合，互相支撑。

看起来简单，却能抵挡住漫长的岁月侵蚀，越用越有光泽，越老越有味道。

我抬头，看向工房里那个专注的身影。

他也正好抬起头，朝我看来。

我们相视一笑，阳光洒在他的脸上，温暖得像一首老情歌。

我知道，这辈子，我和这个叫江河的男人，会像一块好木料上的两道年轮，紧紧地依偎在一起，一圈，又一圈，直到时间的尽头。

来源：泉边听水的澄心人