摘要：手机在我办公桌上震动的时候，我正盯着电脑屏幕上的一组数据，眼睛酸得像泡在柠檬水里。

电话是妈打来的。

哭着打来的。

手机在我办公桌上震动的时候，我正盯着电脑屏幕上的一组数据，眼睛酸得像泡在柠檬水里。

屏幕右下角的时间，晚上九点半。

我划开接听，还没来得及说话，她尖锐的哭声就刺穿了听筒，也刺穿了办公室安静的空气。

“小雅，你快救救你弟弟！”

我的心，在那一刻，沉了下去。

不是那种突如其来的坠落，而是像一块被水浸透了很久的石头，终于被最后一滴水压垮，缓缓地、无可挽回地沉入泥潭。

“他又怎么了？”我的声音很平静，平静得像是在问今天天气怎么样。

“他……他赌钱……欠了好多钱……”

我捏了捏眉心，把椅子往后挪了挪，远离那片冰冷的数据光。

“多少？”

“八……八十万……”

我没说话。

我能想象电话那头，她一定是瘫坐在地上，一只手攥着手机，另一只手捶着胸口，头发凌乱，满脸是泪和鼻涕。

这是她的标准姿势。

每次我弟闯了祸，她都用这个姿势，隔着几千公里的电话线，向我展示她的绝望。

“小雅，你听见没？八十万啊！那些人说，三天之内不还钱，就要……就要剁了他的手啊！”

我靠在椅背上，看着窗外。

这座城市的夜晚，灯火辉煌得像一条流淌的星河。每一扇窗户里，都可能有一个像我一样还在加班的人。

我们为了什么？

为了碎银几两，为了在这座巨大的城市里，有一个能安放自己身体和灵魂的小小角落。

“小雅，你倒是说话啊！你是不是不管你弟弟了？他是你亲弟弟啊！”

我轻轻“嗯”了一声。

“我听着呢，妈。”

“那你快想想办法啊！你不是在大公司上班吗？你工资不是很高吗？你先拿点钱出来，把这个窟窿堵上啊！不然你弟弟就没命了！”

她的声音越来越高，带着一种理所当然的命令。

仿佛我生来，就是为了给他的错误买单。

我闭上眼睛，一些很久远，又很清晰的画面，不受控制地涌了上来。

那年我考上大学，是村里第一个。

录取通知书寄到家的那天，爸喝了半斤白酒，脸红得像关公，挨家挨OSH户地炫耀。

妈嘴上说着“女孩子家读那么多书有什么用”，但眼角的笑意藏不住。

我以为，我终于可以走出那个家，走得远远的。

可开学前，我问他们要学费和生活费的时候，他们却沉默了。

爸蹲在院子里，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭

绕，我看不清他的脸。

妈在厨房里，菜刀剁在砧板上，发出沉闷又愤怒的声响。

最后，还是妈开了口，她把一张皱巴巴的存折拍在桌上。

“家里就这么点钱，你弟弟马上要上初中了，到处都要花钱。你要读书，就自己想办法。”

存折上，是三千块钱。

我的学费，一年是五千六。

那个暑假，我跟着村里的大人去工地上搬砖，晒得脱了一层皮，才凑够了去学校的路费和第一个月的生活费。

至于学费，是靠助学贷款。

大学四年，我没问家里要过一分钱。

我做家教，在食堂打工，去发传单，最穷的时候，一天只吃两个馒头。

而我弟弟呢？

他穿着我从没见过的名牌运动鞋，用着最新款的手机，每次打电话给我，都是要钱。

“姐，我们同学都去旅游了，你也支持我一下呗。”

“姐，我看上一个游戏机，不贵，就两千。”

“姐，我谈恋爱了，总不能太寒酸吧？”

每一次，妈都会在旁边帮腔。

“小雅，你就这一个弟弟，他高兴了，我们全家都高兴。你苦一点，以后让他记你的好。”

我记不清自己给他打了多少钱。

那些钱，是我从牙缝里省出来的，是我用睡眠和健康换来的。

我只记得，有一次我病了，发高烧，一个人躺在宿舍里，连下床倒杯水的力气都没有。

我给他打电话，想让他跟妈说一声，我只是想听听妈的声音。

电话接通了，那边很吵，是网吧。

他说：“姐，我在打团战呢，关键时刻，有事快说！”

我说我病了，很难受。

他说：“哦，那多喝热水啊。挂了啊，这边催了！”

电话就断了。

我握着手机，烧得滚烫的眼泪，就那么流了下来，把枕头都打湿了。

从那天起，我好像就明白了。

我们是亲姐弟，但我们的亲情，是不对等的。

他是我必须承担的责任，而我，只是他取款的机器。

“小雅！你想什么呢？你快说话啊！”

妈的哭喊声把我从回忆里拉了回来。

我睁开眼，窗外的星河依旧璀璨，但我的世界，一片黑暗。

“妈，”我说，声音里没有一丝波澜，“我没钱。”

电话那头，有那么几秒钟的死寂。

然后，是火山爆发。

“你说什么？你没钱？你骗谁呢！你在大城市，一个月挣一两万，你怎么会没钱？你是不是就想看着你弟弟死！你这个狠心的东西！”

她开始咒骂，用我所能想到的最恶毒的词语。

那些词，像一把把淬了毒的刀子，从电话线那头飞过来，扎在我心上。

可是，我的心，好像已经麻木了。

不疼了。

“我每个月工资，还了房贷，付了房租，剩下的，要吃饭，要交通，要生活。我没有存款。”

这是实话。

为了买这个小小的蜗居，我掏空了所有积蓄，还背上了三十年的贷款。

我只是想，有一个真正属于自己的地方。

一个不会有人在半夜踹开我的房门，抢走我存钱罐的地方。

是的，他们做过这种事。

我上初中的时候，很喜欢一个明星，我想去看他的演唱会。

我把早餐钱、零花钱，一毛一块地攒起来，放在一个铁皮的饼干盒里。

那是我唯一的秘密。

有一天，弟弟看上了一辆遥控赛车，很贵，爸妈不给买。

他就满地打滚，哭闹不休。

那天晚上，我睡得正香，房门被人一脚踹开。

是爸。

他喝了酒，满身酒气，眼睛是红的。

他什么也没说，径直走到我床头，拿走了那个饼干盒。

我冲上去想抢回来，被他一把推倒在地。

我的头磕在床脚，很疼。

我听见他粗暴地撬开盒子，把里面的硬币和纸币都倒了出来。

我听见弟弟破涕为笑的声音。

我听见妈在旁边说：“一个女孩子家，要那么多钱干什么？给你弟弟买个玩具，也是应该的。”

我躺在冰冷的地上，看着他们一家三口其乐融融的样子。

那一刻，我就知道，我不是这个家的人。

我只是一个外人。

一个可以随时被牺牲，被掠夺的外人。

“你少跟我哭穷！你就算没存款，你也可以去借啊！你不是有很多同事朋友吗？你不是认识很多人吗？八十万，你努努力，肯定能凑到的！”

妈的声音，已经变成了歇斯底里。

“我为什么要去借？”我反问她，“赌钱的是他，不是我。”

“他是你弟弟！”

“所以呢？”

“所以你就得管他！这是你的命！”

我的命？

我的人生，就是为了给一个不成器的弟弟收拾烂摊子？

我笑了。

笑出了声。

那笑声在空旷的办公室里回荡，听起来有些凄凉。

“妈，你知道吗？上个月，公司体检，我查出来有很严重的胃病和颈椎病。医生让我多休息，注意饮食，不要熬夜。”

“可我不敢休息。我停下来一天，房贷怎么办？水电煤气怎么办？”

“我生病的时候，一个人去医院挂号，排队，拿药。我不敢告诉你们，因为我知道，你们不会关心我的身体，只会问我，会不会影响上班，会不会耽误挣钱。”

“现在，他，我的好弟弟，一夜之间，输掉了八十万。你们让我去给他还。你们有没有想过，这八十万，我要挣多久？”

“我要不吃不喝，不眠不休，挣整整五年，甚至更久。”

“凭什么？”

我一口气说了很多。

那些积压在心里很多年的委屈和不甘，像山洪一样爆发了。

电话那头，又一次沉默了。

这一次，沉默的时间更长。

久到我以为她已经挂了电话。

就在我准备挂断的时候，一个低沉的、沙哑的声音响了起来。

是爸。

“小雅，我是爸爸。”

“嗯。”

“你妈她也是急糊涂了，你别跟她一般见识。”他的语气，难得的温和。

“你弟弟这次，确实是犯了大错。我们也在想办法，老家的房子，我们准备卖了。但是你也知道，我们这破房子，卖不了几个钱。”

“你先想想办法，凑个二十万，三十万也行，先把眼前的难关过去。剩下的，我们再慢慢想办法。”

“等把这件事解决了，我一定让你弟弟给你写保证书，他以后再也不敢了。他会好好找个工作，挣钱还给你。”

他的话，听起来那么合情合理，那么充满了一个父亲的无奈和担当。

如果是在十年前，我可能会心软。

但现在，我不会了。

因为我知道，这只是他们的另一种策略。

先是妈妈的哭闹和咒骂，是“硬”的。

如果“硬”的不行，就换爸爸的温情和承诺，是“软”的。

一唱一和，配合默契。

他们用这招，从我这里拿走了太多东西。

我的大学录取通知书，被他们拿去炫耀，却不肯为我支付学费。

我的第一份工资，被他们以“保管”为名拿走，给我弟弟买了电脑。

我工作后省吃俭用攒下的第一笔存款，被他们拿去给他付了首付，买的房子，写的却是他的名字。

每一次，他们都说：“这是最后一次。”

每一次，他们都食言了。

“爸，”我说，“他的保证书，我这里已经有一打了。他找工作的承诺，我也听了不下十遍了。”

“上一次，他说他开车撞了人，要赔十万。我把准备用来进修的钱给了他。后来我才知道，他是拿去跟狐朋狗友旅游了。”

“上上次，他说他做生意亏了本，要周转五万。我把我的信用卡刷爆了给他。后来我发现，他是给一个女主播刷了礼物。”

“我累了，爸。我真的累了。”

“我不想再玩这种‘你闯祸，我买单’的游戏了。”

“你们的儿子，你们自己管吧。”

说完，我没等他回话，就挂了电话。

然后，关机。

世界，一下子清静了。

我坐在椅子上，很久都没有动。

窗外的霓虹，在我的瞳孔里，变成了一片模糊的光斑。

我以为，这件事会就此结束。

但我太天真了。

我低估了他们榨干我的决心。

第二天一早，我刚开机，无数的短信和未接来电就涌了进来。

有我妈的，有我爸的，有我弟的。

还有很多陌生的号码。

我点开一条短信，是陌生号码发的。

“林涛在你手上欠了钱，你是他姐，父债子偿，兄债妹还，天经地义。三天之内，见不到钱，我们也不知道会发生什么。给你发几张照片，让你看看我们的专业。”

下面，是几张血腥的图片。

断掉的手指，布满伤痕的后背。

我的胃里一阵翻江倒海。

我冲进卫生间，吐得昏天暗地。

我害怕吗？

我害怕。

但我更清楚，这是一个无底洞。

我今天要是还了这八十万，明天就会有一百八十万，一千八百万。

只要我还活着，只要我还能挣钱，他们就会像水蛭一样，死死地叮在我身上，吸干我最后一滴血。

我回到工位，打开电脑，开始处理工作。

同事走过来，关心地问我：“小雅，你脸色怎么这么差？是不是不舒服？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，昨晚没睡好。”

她拍拍我的肩膀：“那你今天早点下班，别太拼了。”

我点点头。

手机又开始疯狂地响。

我把它调成了静音，扔进了抽屉里。

我强迫自己把注意力集中在工作上，那些数据，那些图表，此刻成了我的避难所。

只要我看着它们，我就能暂时忘记那个血腥的家，忘记那个永远填不满的窟窿。

中午，我没有去吃饭。

我不想动。

我收到了我弟发来的微信。

很长的一段语音。

我犹豫了很久，还是点开了。

他的声音，带着哭腔，听起来可怜兮兮的。

“姐，我错了，我真的错了。我再也不敢了。你救救我，你这次一定要救救我。他们不是人，他们是魔鬼。他们把我关在小黑屋里，不给我饭吃，不给我水喝，还打我。”

“姐，我好疼啊，我浑身都疼。我怕我见不到明天的太阳了。”

“你忘了小时候吗？有一次你被邻居家的狗追，是我拿着棍子帮你把狗赶跑的。你说你以后会对我好的。”

“姐，看在我们是亲姐弟的份上，你不能见死不救啊！”

他说的小时候那件事，我记得。

是有那么回事。

但他也忘了，那只狗，是他先用石头去砸，才被激怒的。

我只是被连累的那个。

他也忘了，他拿着棍子冲上去，不是为了救我，而是为了在爸妈面前表现他的勇敢，好让他们给他买新的玩具。

他所有的好，都是有目的的。

他的眼泪，他的忏悔，都只是他用来达到目的的工具。

我关掉微信，把手机扔得更远了。

下午，公司的前台突然打电话到我的分机。

“林雅，楼下有两位老人说是你父母，要找你。”

我的心，咯噔一下。

他们还是来了。

我的同事们都抬起头，好奇地看着我。

我感觉自己的脸在发烧。

我最害怕的事情，还是发生了。

他们要把家里的丑陋，拿到我用尽全力才换来的体面世界里，展览。

我深吸一口气，站了起来。

“让他们上来吧。”

我不能躲。

躲得了今天，躲不了明天。

我走到会议室，关上了门。

几分钟后，门被推开。

爸和妈，风尘仆仆地站在门口。

他们比我记忆中，更老了。

妈的头发，白了一大半，脸上的皱纹，像刀刻的一样。

爸的背，也驼了，眼神浑浊。

他们看到我，就像看到了救星。

妈一下子扑过来，抓住我的胳it.

“小雅，你总算肯见我们了！你快跟我们走，去救你弟弟！”

她的力气很大，指甲掐得我生疼。

我没有挣脱。

“我不会去的。”我说。

“你说什么？”爸的眼睛瞪了起来，声音也大了起来，“我们大老远跑过来，你就是这个态度？”

“不然呢？”我看着他，“你们想要什么态度？让我跪下来求你们，别再逼我了吗？”

“你……”爸气得说不出话来，指着我的手都在发抖。

“小雅，算妈求你了，好不好？”妈开始哭了，眼泪说来就来，“你就当可怜可怜我们，我们这么大年纪了，还要为他担惊受怕。你就忍心吗？”

“我忍心。”

我说出这三个字的时候，感觉自己像一个刽子手。

冷酷，无情。

但我别无选择。

对他们仁慈，就是对自己残忍。

“你们回去吧。”我说，“从哪儿来，回哪儿去。他的事，我管不了，也不想管。”

“林雅！”爸怒吼一声，“你别忘了，你是我女儿！我养你这么大，现在让你出点力，你就不愿意了？你的书都读到狗肚子里去了吗？”

“你养我？”我笑了，眼泪却流了下来，“你养过我吗？”

“我上大学的钱，是自己挣的。我生病的时候，是自己扛的。我在这座城市里打拼，差点饿死的时候，你们在哪里？”

“你们只在我发工资的时候，打电话来问我这个月挣了多少。只在我弟弟闯祸的时候，打电话来让我给他擦屁股。”

“爸，妈，你们扪心自问，你们养的，究竟是女儿，还是一个随时可以取钱的账户？”

我的话，像一把刀，也像一面镜子。

让他们看到了自己不堪的面目。

妈愣住了，松开了我的手，眼神有些躲闪。

爸的脸，涨成了猪肝色。

他扬起了手。

我没有躲。

我定定地看着他。

如果这一巴掌打下来，我们之间最后一点稀薄的血缘情分，也就断了。

他的手，在空中停了很久。

最终，还是无力地垂了下去。

“好，好，好。”他连说了三个“好”字，眼神里充满了失望和怨毒，“算我们白养了你这个女儿。我们走！”

他转身就走。

妈看了我一眼，眼神复杂。

有怨恨，有不甘，还有一丝……我看不懂的情绪。

她也跟着走了。

会议室的门，被重重地关上。

我腿一软，瘫坐在了地上。

眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我不是不难过。

他们是我的父母。

我曾经也渴望过他们的爱，渴望过一个温暖的家。

但他们亲手把我的渴望，一点一点地碾碎了。

直到今天，变成了绝望。

同事们在外面，假装什么都没发生。

但我知道，他们都听到了。

从今天起，我将成为公司里的一个笑话。

一个被父母追到公司来要钱，却冷酷拒绝的“不孝女”。

我不在乎。

真的。

那天晚上，我没有回家。

我在公司待到了深夜。

我把所有未完成的工作，都做完了。

然后，我写了一封辞职信。

我不能再待在这里了。

他们知道我的公司，知道我的住址。

他们不会善罢甘休的。

这个城市，我已经待不下去了。

凌晨三点，我拖着行李箱，走出了写字楼。

我没有回头。

我去了火车站，买了一张去往南方的票。

一个我从未去过的，陌生的城市。

在候车大厅里，我拿出手机。

我看着通讯录里，“爸爸”“妈妈”“弟弟”这几个名字。

我犹豫了很久。

然后，我一个一个地，把他们拉黑了。

做完这一切，我走进营业厅，注销了我用了十年的手机号。

换上了一张新的SIM卡。

那一刻，我感觉自己像一个重获新生的囚犯。

空气，都是自由的。

火车开动的时候，天还没亮。

我看着窗外飞速后退的城市灯火，心里空落落的。

我没有家了。

也没有亲人了。

我成了一个真正的孤家寡人。

但我一点也不觉得悲伤。

反而有一种前所未有的轻松。

我终于，可以为自己活一次了。

我在南方的一座海滨小城，租了一个小房子。

房子很旧，但推开窗，就能看到大海。

我找了一份很普通的工作，在一家小小的设计工作室里画图。

工资不高，但足够我生活。

我不再熬夜加班，不再为了省钱一天只吃两个馒头。

我开始学着做饭，学着照顾自己。

我会在天气好的下午，去海边散步，看日落。

我会买一束鲜花，插在我的小房子里。

我养了一只猫，它很黏人，总喜欢趴在我的腿上睡觉。

我开始有了新的朋友。

他们不知道我的过去，只知道我是一个喜欢笑，喜欢画画的姑娘。

我很少想起我的家人。

偶尔，在某个深夜，我也会梦到他们。

梦到我妈的哭声，我爸的怒吼，我弟的哀求。

我会从梦中惊醒，然后看着窗外的月光，很久都睡不着。

我知道，有些伤口，可能一辈子都不会愈合。

但我已经在学着，和它和平共处。

一年后，我收到了一个陌生号码发来的短信。

是我大学时的一个室友，她不知道从哪里，找到了我的新号码。

她说：“小雅，你还好吗？我前几天回老家，听到了一些关于你家的事。”

我的心，揪了一下。

我回她：“我很好。他们怎么了？”

她说：“你弟弟，后来还是被抓了。不是因为赌债，是因为他跟那些人一起，去做了别的犯法的事。被判了十年。”

“你爸，受不了这个打击，中风了，现在瘫在床上，话也说不清楚。”

“你妈，一个人照顾你爸，还要打零工还债，一夜之间头发全白了，老得不成样子。她到处跟人说，是她害了你们姐弟俩，是她对不起你。”

我看着那段文字，很久都没有说话。

我没有想象中的快意。

也没有同情。

我的心里，很平静。

像一潭古井，不起波澜。

这大概，就是他们应得的结局吧。

不是不报，时候未到。

室友又发来一条：“你……会回去看看吗？”

我回了她两个字：“不会。”

然后，我删掉了和她的聊天记录。

我走到窗边，看着远处蔚蓝的大海。

海风吹来，带着一丝咸湿的味道。

我的猫，跳上窗台，用头蹭了蹭我的手。

我把它抱在怀里，它的身体，很温暖。

我突然想起，我离开那个家的时候，带走的唯一一件东西。

是一个小小的，很旧的音乐盒。

那是我小学的时候，用自己捡瓶子换来的钱，在一家小品店里买的。

是我人生中，第一件完全属于我自己的东西。

我把它从抽屉里拿出来，拧动发条。

清脆的《天空之城》的旋律，在小小的房间里响起。

我闭上眼睛，听着那熟悉的音乐。

我的人生，不应该是一部充满哭喊、争吵和勒索的家庭伦理剧。

它应该像这首曲子一样。

干净，纯粹，充满了希望。

至于那些过去的人和事，就让他们，都留在过去吧。

我的人生，恕不奉陪。

我曾以为，故事到这里就结束了。

我以为我可以像小说里的主人公一样，斩断过去，开始全新的生活。

但我错了。

现实，远比小说要复杂，要黏稠。

有些东西，不是你换一个手机号，换一座城市，就能彻底割裂的。

它像附骨之疽，早已深入你的骨髓。

又过了两年。

我在海边的这座小城，生活得越来越安逸。

我甚至开始考虑，要不要在这里买一套属于自己的小房子。

不用太大，能看到海就行。

那天，我正在工作室里画一张海报，手机响了。

是一个陌生的本地号码。

我以为是快递，随手就接了。

“喂，你好。”

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，一个苍老、嘶哑，又有些熟悉的声音，响了起来。

“小雅……是我……妈……”

我的手，猛地一抖。

画笔掉在了地上，颜料溅得到处都是。

我的血液，仿佛在那一刻凝固了。

我怎么也想不通，她是怎么找到我的。

我换了城市，换了号码，甚至连名字，在工作和社交中，都用了一个化名。

“你怎么……知道我在这里？”我的声音，干涩得像被砂纸磨过。

“我……我求了你那个大学同学……我给她跪下了……她才肯告诉我……”

我闭上眼睛。

心里说不出的滋味。

是愤怒？是失望？还是无奈？

我那个室友，我们曾经关系很好。

我以为她会懂我。

“你找我干什么？”我冷冷地问。

“小雅……你爸他……快不行了……”

她的声音，带着压抑的哭腔。

“医生说，就是这几天的事了。他……他想见你最后一面。”

我没有说话。

我的脑子里，一片空白。

那个曾经像山一样高大，会把我举过头顶的男人。

那个曾经为了给我弟弟买玩具，一脚踹开我房门的男人。

那个曾经指着我的鼻子，骂我“白眼狼”的男人。

他要死了？

“小雅，你回来吧，算妈求你了。他现在，谁也不认识了，话也说不清楚，可他嘴里，就念叨着你的名字……”

“他知道错了，我们都知道错了……”

“你回来看他一眼，就一眼，好不好？让他安心地走……”

我握着手机，手心全是冷汗。

我的理智告诉我，不能回去。

这是一个陷阱。

又是一个以亲情为名的陷阱。

他们想用“临终遗愿”这个最后的枷锁，把我重新锁回那个泥潭里。

可我的心，却不争气地疼了起来。

那毕竟，是我的父亲。

是给了我生命的人。

我真的能，做到如此决绝，连他最后一面都不见吗？

我挂了电话。

没有答应，也没有拒绝。

那个晚上，我失眠了。

我坐在窗边，看着大海，从漆黑一片，到泛起鱼肚白。

我想了很多。

想起了小时候，他教我写字，握着我的手，一笔一划。

想起了他带我去镇上看花灯，把我扛在他的肩膀上，让我能看得更远。

那些为数不多的温暖片段，像针一样，扎在我的心上。

也想起了他后来的冷漠、偏心和粗暴。

那些伤害，也像烙印一样，刻在我的骨子里。

爱和恨，在我心里交织、撕扯。

天亮的时候，我做出了决定。

我回去。

不是为了原谅。

也不是为了和解。

我只是想去，做一个最后的告别。

告别他，也告别那个曾经懦弱、渴望被爱的自己。

我跟工作室请了假，买了回程的机票。

当我重新踏上那片熟悉的土地时，感觉像过了一个世纪那么久。

我没有直接回家。

我先去了我弟被关押的监狱。

我申请了探视。

隔着厚厚的玻璃，我看到了他。

他瘦了，黑了，剃着光头，穿着囚服。

眼神里，没有了从前的张扬和戾气，只剩下麻木和空洞。

他看到我，愣了很久。

然后，眼圈红了。

他拿起电话，声音颤抖。

“姐……”

“我来看看你。”我说，语气平静。

“姐，我对不起你……我对不起爸妈……”他哭了，眼泪顺着脸颊流下来，“如果不是我，我们家不会变成这样……”

我静静地看着他。

“现在说这些，还有用吗？”

他低下头，泣不成声。

“你在里面，好好改造吧。出来以后，学一门手艺，好好做人。”

“不要再想着走捷路，不要再想着不劳而获。”

“你的人生，还很长。怎么走，看你自己了。”

说完，我站起身，准备离开。

“姐！”他突然喊住我，“你……会原谅我吗？”

我停下脚步，没有回头。

“原谅你，是上帝的事。我的任务，是送你去见上帝。”

这句话，是我在一部电影里看到的。

此刻说出来，却觉得无比贴切。

“不过，”我顿了顿，还是心软了，“等你出来，如果你真的改好了，我会……把你当成一个需要帮助的陌生人。”

这是我能给出的，最大的仁慈。

走出监狱，阳光有些刺眼。

我打了一辆车，回到了那个我逃离了三年的家。

房子，比我记忆中更破败了。

院子里的杂草，长得半人高。

墙皮大片大片地脱落，露出里面斑驳的红砖。

我推开那扇虚掩的门。

一股浓重的中药味和霉味，扑面而来。

妈正坐在床边，给我爸喂水。

她看到我，浑身一震，手里的碗，掉在了地上，摔得粉碎。

她老得让我几乎认不出来了。

头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。

背驼得像一只虾米。

脸上，布满了沟壑般的皱纹。

“小雅……你回来了……”她喃喃地说，眼泪一下子就涌了出来。

我没有理她。

我走到床边。

床上躺着的那个男人，面容枯槁，形容消瘦。

他的眼睛半睁着，眼神涣散，没有焦距。

嘴巴歪向一边，流着口水。

这就是我的父亲。

那个曾经能一拳打死一头牛的男人。

如今，却连一句话都说不出来。

他似乎感觉到了有人在看他。

他的喉咙里，发出了“嗬嗬”的声音。

他的眼睛，努力地想聚焦。

他看着我，浑浊的眼球里，流出了两行泪。

他的嘴唇，在微微地颤动。

我凑近了，才听清。

他在叫我的名字。

“小雅……小雅……”

那一刻，我所有的防备，所有的坚硬，瞬间崩塌。

眼泪，不受控制地决堤。

我恨他。

我也爱他。

这两种矛盾的情感，撕扯了我半生。

直到此刻，看着他弥留之际的样子，我才发现，所有的恨，都显得那么无力。

他就要死了。

带着对我的愧疚，和对这个世界的留恋。

我握住他那只像鸡爪一样干枯的手。

他的手，很冷。

“爸，我回来了。”我说。

他的眼睛，亮了一下。

然后，慢慢地，永远地闭上了。

我爸的葬礼，很简单。

来的人不多，都是些沾亲带故的亲戚。

他们看着我，眼神里有同情，有惋惜，也有指责。

我知道他们在想什么。

他们一定在想，如果我当初肯拿出那八十万，是不是一切都会不一样。

我爸不会中风，我弟不会坐牢，这个家，也不会散。

他们把所有的罪责，都归咎于我的“冷酷无情”。

我没有解释。

也没有必要解释。

子非鱼，安知鱼之痛。

葬礼结束后，亲戚们都走了。

偌大的院子里，只剩下我和我妈。

还有一口空荡荡的棺材。

她坐在小板凳上，看着那口棺材，一言不发。

夕阳把她的影子，拉得很长很长。

“你……什么时候走？”她突然开口问，声音沙哑。

“明天。”

她点点头，没有再说话。

那天晚上，她做了一桌子菜。

都是我小时候喜欢吃的。

红烧肉，糖醋排骨，鱼香肉丝。

我们俩，相对而坐，沉默地吃着饭。

“小雅，”她突然给我夹了一块排骨，“这些年，是妈对不起你。”

我没说话，只是低头吃饭。

“我这辈子，最大的错，就是太偏心你弟弟了。”

“总觉得，他是个男孩，是家里的根。你是个女孩，迟早要嫁出去，是外人。”

“所以，什么好的都想给他。委屈了你，也害了他。”

“把你逼走了，把他送进了监狱，把你爸……也气死了。”

“这个家，是被我亲手毁掉的。”

她说着，眼泪又流了下来。

这一次，我没有觉得厌烦。

我只是觉得，很悲哀。

一个被传统观念禁锢了一辈子的女人，直到家破人亡，才幡然醒悟。

可是，太晚了。

一切都无法挽回了。

“都过去了。”我说。

这三个字，是说给她听，也是说给我自己听。

吃完饭，她从房间里拿出一个布包，递给我。

“这是……家里剩下的一点钱，还有你爸的抚恤金。不多，你拿着。”

我没有接。

“我不要。”

“你拿着吧，”她说，“就当是我们，还给你的一点点。”

“以后，我一个人，也花不了什么钱了。等我还清了债，就去你弟弟那个城市，等他出来。”

我看着她。

眼前的这个女人，虽然苍老，但眼神里，却有了一种我从未见过的平静和坚韧。

也许，失去了所有之后，她才真正找到了自己。

我最终，还是收下了那个布包。

我知道，如果我不收，她一辈子都不会心安。

第二天一早，我准备离开。

她把我送到村口。

“小雅，以后……好好照顾自己。”她说。

“你也是。”

我转身上了车。

车子开动的时候，我从后视镜里，看到她还站在那里。

那个瘦小的身影，在晨光中，越来越远，越来越模糊。

我没有哭。

我知道，这是我们母女之间，最好的结局。

没有拥抱，没有原谅。

只有一句，各自保重。

回到海边的那个小城，生活又恢复了平静。

我用我爸留下的那笔钱，付了首付，买下了一套能看到海的小公寓。

我终于，有了一个真正属于自己的家。

我把那个旧旧的音乐盒，放在了窗台上。

每天，我都会拧响它。

听着那清脆的音乐，看着窗外潮起潮落。

我知道，我的人生，不会再有惊涛骇浪。

那些曾经的伤害和痛苦，都将随着时间，慢慢被抚平。

它们会成为我生命里的一道疤。

时常会隐隐作痛，但也在提醒我，我是如何一步一步，从那个泥潭里，挣扎出来的。

我的人生，还很长。

我会带着这道疤，好好地，为自己活下去。

有阳光，有大海，有猫，有音乐。

还有，一个全新的，不被打扰的未来。

这就够了。

来源：茶中念时光的念茶人