摘要：他走进教室时并没有引起太多注意。一身朴素的衣着，一副憨厚的面容，更像是一位从田间走来的长者，而非笔下万钧的文学名家。他安静地坐下，双手平放在讲台上，目光缓缓扫过教室。那一刻，我突然觉得他看的不是我们这些学员，而是更遥远的什么。

2024年4月，济南城飘着柳絮。在山东省作家第二十四届高研班的教室里，我第一次见到了赵德发老师。

他走进教室时并没有引起太多注意。一身朴素的衣着，一副憨厚的面容，更像是一位从田间走来的长者，而非笔下万钧的文学名家。他安静地坐下，双手平放在讲台上，目光缓缓扫过教室。那一刻，我突然觉得他看的不是我们这些学员，而是更遥远的什么。

他说，命运是一张由偶然编织的网。七岁那年，他随家人进了县城，第一次看见莒南县第一中学。校舍整齐，操场宽阔，有学生捧着书本从廊下走过。他站在那里，仿佛被什么击中了，心里悄悄种下一个愿望：我要来这里读书。然而时代洪流裹挟而下，学校停课，他连小学都没能读完，就辍学回家，拿起了农具。“挣工分”成为少年时代最深刻的记忆。初中仅仅读了四个月，便永远告别了正规学堂。

许多年后，他站在山东大学讲台上，成为创意写作特聘教授，回望来路时坦然说道：“三十岁之前，我没有任何文凭。”

这简单的一句话，背后是多少个日夜的坚持与挣扎。他两次报考临沂师范音乐班，两次落榜。六个同伴中，唯独他一人始终未被录取。理想如风中残烛，一次次熄灭，又一次次被他重新点燃。

二十四岁那年，他在一所联中教书，偶然读到一本文学刊物上作家谈创作的文章。他说那一刻仿佛被闪电照亮：“他们能行，我为什么不能试试？”没有科班训练，没有系统阅读，甚至没有完整的学历——只有一股“愣干”的劲头，和一颗不肯安分的心。正是这股劲，推着他放弃了旁人眼中的“好工作”，考入山东大学作家班，从此真正走上文学之路。

窗外梧桐树投下斑驳的光影，他的声音平静而有力。我忽然明白，所谓“作家”，并非想象中的风花雪月、灵感翩跹；它更像是一场漫长的跋涉，是匍匐在地，一锄一镐地开垦，是用最笨的方法走最远的路。

如今，他的长篇小说《缱绻与决绝》被改编为电视剧《生万物》，在央视黄金档播出。镜头语言转换之间，依旧清晰可见那份扎根泥土的深情。他说，土地对农民而言不仅是生存之本，更是身份认同与精神归宿。他将这种情感写入小说，也写进了自己的生命。

作为山东大学创意写作团队的特聘教授，他坦言写作需要天赋。“人生下来思维类型便不同，有人长于形象，有人善于逻辑。”但他同样坚信，阅历是最好的老师。他以近年来不断出现的“素人作家”为例——送外卖的小哥、车间里的工人，他们或许没有受过系统训练，却拥有最鲜活的生活经验与最深切的生命体验，笔下文字因而具有撼动人心的力量。

对于正在踏上写作之路的年轻人，他既不鼓励盲目退学投身写作，也不赞成闭门造车、脱离现实。他说要千方百计地扩展视野、积累生活；但若真有天分，即便阅历有限，也依然能凭借想象力与结构力开出不一样的花。他说起如今许多年轻作者写穿越、构架玄幻，“思路清晰，令人震撼”。

课后，我们合影。他站在中间，依旧平静温和，像一棵老树，沉默地生长了许多年，却依然在发新枝、开新花。那一刻我突然想起他所说的——“我希望能够写出特别好的作品，这个梦想至今仍在坚持，我仍在不断努力。”

那天在高铁上，我打开手机，《生万物》的预告片正在循环播放。画面中，麦浪翻滚，土地辽远，农人弯腰耕作，一如千百年来我们的祖先。画外音沉稳响起，仿佛赵老师的声音穿越屏幕而来：“我的一生，都在学习怎样脚踏实地地写作，就像农人学习怎样种好一块地。”

我们这一代人，太习惯于追逐风口、热衷表达、渴望一夜成才。却常常忘记，真正的创作，是要把根扎进土里；要熬得过无人问津的岁月，要经得起一次次落榜的失意，要像农民信任土地那样，信任时间终不会辜负笨拙的人。

赵德发老师便是如此走过来的。没有光环加持，没有捷径可走，只有一步一步、一字一字，从田地走到课室，从稿纸走向荧幕。他让我们看到，文学终究是一场漫长的修行，而最好的作品，永远是从深爱着的土地里生长出来的。

如今，《生万物》正在播出，而他的课，还在继续。他说，他还要写出更好的作品；他说，他仍在努力。

那么，我们也该继续写下去。就像他那样，低下头，沉下心，一字一句，种我们自己的土地。

来源：千山道一点号