摘要：如果你翻看中国近几百年的故事，会发现，不管政权怎么变，不管谁家坐了龙椅，分裂这事儿总让人睡不踏实。每到天下割据、动荡的时候，权力旁的人都跟攥紧刀杆子似的，琢磨着怎么让“九州”归一。这劲儿，像是骨子里刻着的信条。三国演义里说得明白——“分久必合，合久必分”，其实
中国，为何总是执着于“一统江山”？
欧洲，偏偏容不下一个“大家长”？
这事儿其实不只是地图上的事儿，是千百年来人性里的拧巴。
如果你翻看中国近几百年的故事，会发现，不管政权怎么变，不管谁家坐了龙椅，分裂这事儿总让人睡不踏实。每到天下割据、动荡的时候，权力旁的人都跟攥紧刀杆子似的，琢磨着怎么让“九州”归一。这劲儿，像是骨子里刻着的信条。三国演义里说得明白——“分久必合，合久必分”，其实合的念想，远不止是故事里的一句话。
很多电影里，蒋先生的一句“划江而治，将成为历史的罪人”，听着像带着威慑、又带着点无奈。中国人对“一家人”的执念，不光是在教科书里，也是价钱里、饭桌上、还有喝酒叹气时的口头禅。“我们不能散，不能乱”，这话多少带着祖宗的规矩——哪怕闹得天翻地覆，最后还是要圆到一块。你看看，每次有乱世，割据的军阀、土皇帝，嘴上说各自为政，心里早盘算着统一：那张地图，不画全，总觉着缺点什么。
而你再把镜头挪到欧洲。那些历史老师喜欢念叨：欧洲也有过皇帝，诺曼底、罗马、拿破仑，谁没想过“欧洲一家”？结果呢，顶多是几个王朝拼拼杀杀，或者教皇跟君主撕撕……最后还是棋盘上散落的小国旗。欧洲到底怎么了？明明山河阔、资源足，为啥总出不来一个大一统“帝国”？是不是人心不齐，还是这块土地本来就养不出“一家独大”的野心？
这要从“实力决定地盘”说起。你可能听得腻了，“真理只在大炮射程之内”。十九世纪英国，靠着蒸汽机把地球划分得乱七八糟，非洲、亚洲、美洲，都被用尺子划了。可你细看，英国再牛，也没把整个欧洲拿下。不只是因为邻居都不是等闲之辈，更多是：一动真刀，谁也吃不了谁，反倒满地鸡毛。这时科技哪怕逆天，也不够让一个人独吞一堆“老大”。
英国日不落帝国，霸着全球最多的土地，又怎样？几个世纪下来，殖民地丢得七零八落，还得缩到自家岛上喝下午茶。欧洲大陆，彼此间防备、竞争、拉帮结伙，一打就搅成一锅粥。就算大炮和火车铺满大陆，也照样各国各自为政。科技能叫你扩地盘，但做不了“黏合剂”——尤其在欧洲，铁蹄没能压服人心，江山没能合成“一张卷”。
中国这边，科技不进不退也罢，只要“家国一体”的思路还在，分分合合都拿它当归宿。外国势力挤进来能一时打破界限，但只要有机会，总有人觉着必须重新拼成大一统——从清末到民国，从军阀到共产党，这个圈，百年里转了不止一回。
那到底是什么在背后使劲？地理还是文化？说穿了，这事一点也不“玄”，咱老祖宗早就给出答案：大自然的脾气，决定了人怎么活，哪儿成集体、哪儿四散而居。
来聊聊四大文明，咱们中国、印度、埃及、巴比伦，这些地方全都靠着一条条大河活着。仔细琢磨，这些河流多是东西方向，黄河、长江、尼罗河、底格里斯、幼发拉底，无一例外。河流每年准点泛滥，农民讲究农时——一颗种子到处都管用，传播得快。你想象一下，都在同一纬度、同一气候里，靠着大河边种田，日子久了谁都知道怎么过节、啥时候播谷，连腊八粥都差不多。文化就是这么拧成一股绳的。
跑到中国来，南北饮食大不同，但气候、河流，能把民心拧到一块。江南水乡的细腻跟山东大汉的豪放，表面差别挺大，其实内里都认同着“这块地咱是家”。你要说贵州、云南“十里不同俗”，还真不假，但主流文化一脉相承。黄河长江把大家粘在一起，分了也盼着合。
可欧洲就没这么省事。那儿的地形割裂得厉害，多丘陵、多小河，平原零零星星，气候南北跨度大。东欧有大平原，但纬度一高，冷得要命，又爱跑来一帮游牧、海盗，种什么都难，养什么都不顺。你说农业吧，上游种麦子，下游种大豆，时不时还得抢地盘。分散多了，很难有一个共同的节奏，更谈不上形成“祖宗规矩”的统一文化。
欧洲历史，领主小国林立。谁也说不准，邻居明天是不是要闹分家。各家都有本地的习惯、语言、信仰，合到一头没动力，分散反倒舒服。土地上的割裂，养的人就是各自为王。
中国黑土地、华北、江南大平原，资源肥美。北有草原游牧来袭，西有高原屏障，但中原这块宝地，一旦被谁掌控了，基本就走上“富庶安定”，有吃有喝。农耕文明，讲究定居、传承、集体。兵法、权谋、政治，都是围着“如何合为一家”下功夫。
其实说到最后，人和地理的关系就像一家子围着饭桌。地理给了条件，人心决定怎么用。有人说英雄造时势，像秦始皇、汉高祖、成吉思汗、凯撒这些大人物，其实也是踩着前人的肩膀，把握住了地利。他们有胆有识，但没地理和文化，光有一身武功，顶多是匪首、不是帝王。
你琢磨一下，一块地能种多少粮、有多少人，影响着政治制度怎么定。游牧的地方分散、小国多；农耕的地方容易合成一片。欧洲的“不合”，跟他们从游牧到商人到贵族的转化有关。从来没有一个凝聚起来的“大地妈妈”给他们信心，“我们是一家”。反正分家也不亏，哪怕打得头破血流，最后还不是各过各的。
中国，从先秦一路拧到今天，大一统就像是人民币上的水印，漫不经心却谁都认得。每次分裂，总有人喊着“再聚首”；每次统一，总有一族记得“不得再乱”。说到这儿，你要是问这是不是宿命，或者究竟是谁掌控的局势？我也答不上来。人心顺着地理、地理顺着天意，也许这才是“合久必分，分久必合”的缘由吧。
至于未来，谁能说得准？地图不断改写，国界时而变幻。可那些“合与分”的故事，还会一代又一代地在这片土地上流传下去。我们也总是在喝茶的时候问一句：到底什么才是“一家人”？
来源：历史记录大世界
