摘要：这世上有种情，叫到老都没熬明白。你再叫一声“老总”，他却只剩一把骨灰。更别谈什么“最后见一面”了。在大时代的夹缝里，感情通常不值一提，可又偏偏能把人折腾得半世凄凉。

这世上有种情，叫到老都没熬明白。你再叫一声“老总”，他却只剩一把骨灰。更别谈什么“最后见一面”了。在大时代的夹缝里，感情通常不值一提，可又偏偏能把人折腾得半世凄凉。

1973年，彭德怀，曾是叱咤风云的大将军，膝下却没有儿女，病榻上倒像突然成了孤家寡人。说来也怪，熬了这么多年风风雨雨，他心里最盼着的那件小事竟然办不成：活着的时候见毛主席一面，道个别。当年一腔热血跟了半辈子的领导，这时候因为种种算计，见个面都被人横加阻拦。彭老总想，自己是该怕点事，可这世上还有什么比生死更大的事呢？

没办法，他只好退而求其次，想见见前妻浦安修。你说，离了十来年，情分不曾消，低到尘埃里只为再说两句话。可浦安修也有她的难。时局险恶，稍有风吹草动都可能惹祸上身。她一咬牙，铁心拒绝了老彭。外人看来无情，但自己日子掂量着过，哪有容易的？彭德怀听说了，先是发火，后头却没忍住落了泪。这情景谁在旁边都会心酸：横刀立马数十年，如今却成这般。

这世上的事，有时就这么难两全。彭老总没孩子，最亲近的只有侄子侄女。侄子被发配了，连封信都发愁寄出去，身边只剩下人细心的侄女彭梅魁。这些年来，梅魁倒真是熬苦了脸。每天来病房，先把被子抖抖，药切得细细的，然后小心翼翼地陪老总聊天，呵斥贪官，看着这位老叔心里不是滋味。

有一天，气氛陡然沉重起来。彭德怀把梅魁叫到床前，交代身后事。其实这些话，他怕早憋在心里了。说了一世英名，不能糊涂地被埋了；又反复嘱咐，真有大事求黄克诚和萧劲光——都是几十年的老兄弟。想来是不是有点旧社会“托孤”的味道。梅魁听着听着，边答应边掉眼泪，声音止不住哽咽。

说起黄克诚，他跟彭老总革命时打过无数恶仗，湘北的山头雪夜人影、热血沙场的号子，都还回响着。黄克诚这人直，仗义那是一贯的。1959年彭老总“出事”时，这兄弟愣是顶住压力，为他说了不少公道话。换成一般人，早跑路了；黄克诚愣是扛着，不服就不服。“共过生死”，谁敢小瞧这话？

还有那位萧劲光，年轻时当过参谋长，打仗也是一把好手。老总落难，他没站出来，却也没落井下石。身处那个风口浪尖，能做到置身事外，其实也难得。

转回来说彭老总，到了1974年，大概知道命不久矣了。人一到临终，心气更加倔起来。平日常常昏沉，一清醒就还要发脾气，骂那些整治他的人“误国”，信口就是一通“老实人吃亏”。有时我在想，彭老总那会儿，是不是既愤怒又悲凉？盛年时呼风唤雨，落笔不过一纸控诉，到头来，连痛骂也成了最后的抵抗。

常有人说历史会公道，可在那片病榻上，估计连彭老总自己也不敢信。可他就这么犟，说“我留得下名声，别人留得下什么？”大风里飘着夕阳残照，哪有几个人能讲清这一生的对与错。

到了年底，终究是走了。骨灰偷偷火化，运到远远的四川。整个过程安静到让人心里直憋屈——那阵子，像彭德怀这样的大将军，连剩下的风光也得被遮遮掩掩。

后来的事，你也许知道。石头翻过来了，中央清了案子，说他“没有参与阴谋活动”，总算是给了个说法。那年追悼会，黄克诚和萧劲光都来了。该来的，该去的，都是风雨里过了一生的人。老搭档送最后一程，举着花圈，气氛冷清又动人。

再说说彭老总的前妻浦安修，这女人不简单，不肯来做寡妇状，又在追悼会上想回归“家人”。彭梅魁怒了，说她“无情无义”，不许进家门。你说他们之间是仇，还是缘？还是太多的愤懑和委屈叫不出口？最后，组织上出面调停，浦安修屈尊以“普通人”身份入场。这人生的风浪过到头，连老伴送别都还要商量着来，真是酸楚。

闲话说到这儿，其实这些人每个人都有不得已。浦安修怕被牵连，避祸紧要，旁人指责她冷血，可她也只是在为自己谋一条生路。历史这个东西，从来没那么简单。

梅魁忙完这些，才有机会收拾老总的遗物，发现那些泛黄的日记本。其实彭德怀没有子女，梅魁就像他最后的女儿。就凭这层情分，日记交给黄克诚，黄将军又亲自整理出版，叫世人看一看，彭老总这一生到底是怎么过来的。不过，这书真正的读者，有几个能理解他内心的苦和执拗呢？纸是凉的，人心也不见得暖。

时间再往后翻。1999年，骨灰终于归回湖南老家，算是“落叶归根”。人都说终南山下好，但真有几位英雄归得根？2005年，梅魁老了，也埋到叔叔身边。只有这一丝血脉的温情，还能抵挡历史荒原里的一点风。

再过几年，也许会有人路过那葬着无数英雄的山岗。叹上一句：谁的一生不是为难？檐下有雨，风里有叹。说走就走，说散就散。倒是这些有血有肉的故事，哪怕沧海桑田，仍旧还在某个人的心底发着光。

来源：历史记录大世界