摘要：这有个问题。乌拉尔山那边一直到中国蒙古以北这块地方，面积大。可是这块地表寒冷极了。冬天经常零下二十度。几个世纪前，这就是个让人手忙脚乱的麻烦：冬天冻土坚硬，春夏短到几乎看不见，运粮食几乎是亏本买卖。粮食从西边运到贝加尔湖，途中的消耗比带到终点的还多。兵去那儿，

俄罗斯人在宽阔的白色雪地里不太明白：

中原王朝做了很久东亚的头头，他们和这里其实只隔着一条边界，为什么始终没有把这些地方收入自己的地图范围？

这有个问题。乌拉尔山那边一直到中国蒙古以北这块地方，面积大。可是这块地表寒冷极了。冬天经常零下二十度。几个世纪前，这就是个让人手忙脚乱的麻烦：冬天冻土坚硬，春夏短到几乎看不见，运粮食几乎是亏本买卖。粮食从西边运到贝加尔湖，途中的消耗比带到终点的还多。兵去那儿，吃饭都困难，无论民众还是军队，根本待不下去。

土地太冷，粮食种不出来，运过去又有很大损耗。

换麻布衣服，一到这种地方，顶不了风。老百姓穿这种衣服，三天不死都难。土地黑，却一年大半时间像石头一样硬。春天刚刚能使劲插下种子，等天还没彻底暖和，霜又下来了。很多草都长不齐更别说庄稼。军事上也麻烦大了：屯田没法搞，只能不断从关内运粮，路又不好走，经常牛拖着走着一半就死，粮食损耗严重。靠打猎？兽肉啃不饱人口，军队一小批人没几周就饿肚子。

中原王朝也不是完全没想法。

比如当年庄子说北海边有片地叫冥海，后来才知道那其实就是贝加尔湖。苏武也是在这片地方放了十九年羊，零下四十度也能撑住。霍去病追着匈奴骑兵一路跑到瀚海边喝水，大汉的旗帜插到了西伯利亚边缘。后来东汉窦宪本打算在北边长期驻军，但赶上洛阳城动荡一场，刚筹备好就彻底泡汤。

唐代在漠北设过官府，官员在那签过文件，但庄稼照样活不下来。

到了唐朝，玩得更细致。安北都护府治所在漠北，官吏穿紫袍办公，还和勘察加半岛附近的小国王来往过，官员册封也在冰雪中搞定。外东北也设过官府，军队试图种地，但刚发芽就冻死。所有尝试都浮在表面，没法扎根。

都到宋明的时候了，情况变了。棉花开始在百姓中流行，棉衣能挡得住冷风。可宋朝连自己北边的州都弄不回来，运粮到长城外留不下多少，西伯利亚这地看起来太吃亏，实在不划算。

朱元璋直接宣布蒙古草原是“不征之国”——收不到好粮，百姓和土地都没用。

明朝有武器进步，打仗能靠炮。朱棣进军到很远，但回头还是修长城防守。后来军队连自家地都靠推屯田，没人还有力气开更北的荒野。

兵部有人直接在奏折里说：外边的冰积了厚厚一层，人马都冻裂，火药再厉害也不能待太久。

俄罗斯人做法和中原完全不同。

他们的武器能打穿皮甲，骑兵再凶也扛不住。当地群体用弓箭反抗，但俄国在河边盖木头堡垒，土著人围几天就打不进去，只好撤离。他们更聪明，靠内河运输货物，花的力气和粮食远远少于中原陆路。夏天靠船，冬天用雪橇。打通了交通线，几十年间一路向东推进，最后插满自己的旗帜。

清朝其实也不在意这块地。祖先来自东北，对西伯利亚冻土地不想管。等俄国人跑来签条约，顺手把东北黑地拿走，才意识到那儿其实能种麦子，真能养活人。十九世纪修了西伯利亚大铁路时，兵和物都能直接送到远东，事情完全改变。可惜等想竞争时，人家已经把据点都建好，旗子都插遍驿站，没办法再争。

中原体系看重土地时，最重要粮食产量。西伯利亚土地种不出粮食，运输费很高，收税还不够养军队。在他们眼里这些冻土地没用。虽然汉唐靠苏武、霍去病留下过印记，但庄稼种不上，最后都撤退。宋、明算得更细，武器能破甲，却不愿意花钱推进。棉花能抗冻，但所有目光只盯着南方的丰收地，没有人为了无收成的边地花精力。

俄罗斯有另一种办法。

他们不算粮食账，武器能扫清障碍，堡垒屯粮，水路运输省下太多。他们用船和雪橇运输物资，最终把这片地变成兽皮仓库和流放地，再串联成横贯大陆的大版图。

不是能力问题，是动力问题。

对农耕文明来说，地要能种出庄稼能养人；

对俄罗斯人来说，地可以当地图上的位置，可以扩张，可以守卫。

历史有时出现机会。棉花抗冻，武器升级，但朝廷始终看重粮仓。后来铁路一修通，才明白土地的另一个意义。贝加尔湖畔已经是他国阵地，人口和技术都难以追赶。

土地能不能成为粮仓，和文明的价值取向有关。有人觉得这块冻土永远没用，有人则把它作为进入新世界的通道。哪个选择最终决定了边界的存在。

来源：认真枫叶6l7B