摘要:SpaceX的龙飞船成功执行了Crew 10任务,将4名宇航员送往国际空间站。随着成功对接,滞留在国际空间站九个月的2名美国宇航员终于可以返回地球。SpaceX对此次任务进行了直播,引起了广泛关注。这一成功对于最近面临一系列挫折的埃隆·马斯克来说,无疑是一个令
SpaceX的龙飞船成功执行了Crew 10任务,将4名宇航员送往国际空间站。随着成功对接,滞留在国际空间站九个月的2名美国宇航员终于可以返回地球。SpaceX对此次任务进行了直播,引起了广泛关注。这一成功对于最近面临一系列挫折的埃隆·马斯克来说,无疑是一个令人欣慰的消息。他因深度参与政治而备受争议,特斯拉在西方国家遭遇了广泛的抵制,导致股价暴跌,马斯克的净资产大幅缩水。与此同时,星舰的最近一次发射以爆炸告终,未能取得实质性进展,这引发了对SpaceX的大量质疑。此次任务的成功,给了特朗普一个发泄情绪的机会,他批评拜登是历史上最无能的总统,因为拜登政府“遗弃”了两名宇航员在太空,而将自己描绘成他们的救世主。
然而,在美国媒体的欢庆声中,我感到有必要泼一盆冷水。我甚至感到惊讶,自诩为世界头号超级大国的美国,何时连对接空间站这样简单的任务都成了胜利的狂欢?这是一出喜剧还是一场悲剧?如果我没记错的话,美国的登月计划已经多次延期。目前定于2027年登月,只剩下不到两年的时间,这个复杂而庞大的项目包括猎户座飞船、星舰、月球轨道空间站和月球车等多个关键部件。但到目前为止,没有一个部件的可靠性得到了验证。2022年任务后,猎户座飞船的热防护罩被发现存在异常。美国国家航空航天局(NASA)计划在2026年的阿尔忒弥斯2号环月飞行任务中通过调整再入轨迹来缩短高温暴露时间来降低风险。如果这种调整不能解决热防护罩过热的问题,后续任务将完全停滞。
月球轨道空间站门户原计划由SLS火箭发射,但现在已改期为2027年使用SpaceX的火箭发射。鉴于SpaceX目前的技术成熟度,发射是否成功尚不确定。门户的部署时间表与阿尔忒弥斯3号紧密相连,如果门户延迟,NASA可能需要调整任务架构,增加复杂性和风险。至于月球车,NASA选择外包开发,要求多家公司在三年内开发出成熟可靠的月球车。发射验证是一项极具挑战性的任务,3月2日发射的雅典娜着陆器未能成功着陆,标志着这些竞标月球车的公司要在2027年前生产出可靠的产品,难度极大。虽然下一代宇航服已经开发出来,但尚未在真实的月球环境中进行测试。不过,这种风险可以通过安全冗余措施来缓解,可以暂时忽略。
总体而言,美国国家航空航天局的登月计划涉及多个利益相关者,架构极为复杂,任务目标众多,远超阿波罗计划的难度。然而,美国选择主要依赖商业外包,投资远低于阿波罗计划。对于这样一个复杂的项目,要在短时间内通过不同公司之间的协调来扎实推进,我认为成功的可能性为零。我预测美国绝对不可能在2027年实现登月。美国国家航空航天局需要放弃幻想,避免成为第二个印度空间研究组织,成为全球的笑柄。更现实的做法是推迟登月计划,加强技术进步和每个组件的可靠性验证,简化登月任务流程,降低首次登月的目标,专注于宇航员成功登月并安全返回这一核心目标。
美国国家航空航天局不应试图包装一个宏大的项目,并希望通过一次发射实现建立月球基地的目标。此外,从美国公司最近频繁的发射任务来看,虽然商业公司在技术迭代速度上很快,但其经验基础远不如由主权国家支持的专业航天机构。它们的技术基础也很薄弱,对于月球车等无人任务,其基线较低,风险较高。商业公司可以通过频繁发射来迭代技术,但对于将人类送上月球并安全带回的任务,这凸显了商业公司在技术稳定性方面的劣势。
在我去年的视频中,我指出埃隆·马斯克被严重高估了。尽管他是我的偶像,有着宏大的计划,但我的理解很简单,他是一个善于炒作概念并吸引大量投资的梦想家,在难度适中、适合重金投入的领域,如近地轨道任务、电动汽车、人形机器人和人工智能大模型等,他可以相对较快地取得成果。然而,对于登月和火星任务等复杂计划,他的进展绝不会一帆风顺。以特斯拉为例,虽然它迅速实现了电动汽车的商业化,并建立了品牌优势,但在后续核心技术竞争中已落后。特斯拉在电池技术上已被比亚迪超越,在产品设计、功能创新和成本控制方面也落后于中国企业。特斯拉的人形机器人,尽管马斯克反复炒作,但并未引起足够的关注。
相比之下,与Unitree等中国公司的人形机器人相比,它们被国外科技博主形容为患有阿尔茨海默病,动作迟缓僵硬。再以星链为例,它作为首个全面覆盖全球的近地轨道网络系统,获得了大量用户。但由于早期推出,设计不完善,星链的竞争力急剧下降。面对中国国家支持的“西安扇”星座计划,中国有华为等核心通信优势企业,结合各种国家整合科研机构,使得“中国扇”星座在功能和可扩展性方面更胜一筹。至于马斯克的另一杰作XAI,它消耗了20万块英伟达高端GPU,才实现了与DeepSeek相当的性能。XAI能否跟上DeepSeek等公司下一波技术进步的步伐仍不确定。毕竟,竞争对手可以通过增加算力和优化架构来改进,而XAI的算力已经达到了令人难以想象的高度。进一步提升将需要天文数字般的资金投入和惊人的电力需求。
马斯克是一位伟大的创新者,总能识别技术趋势,引领新的技术革命。不幸的是,在他所处的时代,美国工业正在严重衰退,无法支撑他的宏伟理想。他的技术创新往往为中国企业铺平了道路,在中国企业的模仿和二次创新的冲击下,他逐渐失去了优势,成为了原创玩家。即便如此,马斯克的SpaceX仍然是美国整个航天工业中表现最好的公司。其龙飞船成功执行了多次太空运输任务,稳定性远超波音等竞争对手。
在如此薄弱的技术基础上,美国国家航空航天局试图通过一次要求极高的太空任务来扩大与中国的技术差距,并恢复美国航天工业的信心,这令人困惑。我甚至怀疑SpaceX的稳定性。近地轨道任务可能是美国在更大事业如登月和火星任务中技术稳定的最后堡垒。由于工业衰退,美国将被中国超越,差距可能会扩大。我不相信技术和工程的捷径或灵丹妙药,就像中国无法绕过EUV光刻机的限制来生产高端芯片一样。在太空探索方面也是如此。
来源:闻界之语