摘要:长篇小说《大海风》2024年由作家出版社出版,是赵德发老师继纪实文学《黄海传》后完成的又一部向海洋致敬的力作,该著作入选中国作协“新时代文学攀登计划”、山东省委宣传部的“齐鲁文艺高峰计划”(原名《蓝调子》)。小说洋洋洒洒四十余万字,故事情节的吸引力、场景的具象
文/张 娟
长篇小说《大海风》2024年由作家出版社出版,是赵德发老师继纪实文学《黄海传》后完成的又一部向海洋致敬的力作,该著作入选中国作协“新时代文学攀登计划”、山东省委宣传部的“齐鲁文艺高峰计划”(原名《蓝调子》)。小说洋洋洒洒四十余万字,故事情节的吸引力、场景的具象化、对话的生动、语言的画面感使阅读过程有了观影的快感,字里行间甚至流荡着创作热情激扬起的青春气息,这与赵老师的年龄、阅历、知识积淀给写作带来的开阔和厚重结合在一起,构建的文本难能可贵。
一
《大海风》的写作视野开阔,架构宏大,笔法丰富,是海洋题材小说的突破。故事以黄海之滨的马蹄所、邢氏家族、邢昭衍为中心展开,主要通过邢昭衍的求学、创业经历串联起诸多人事和空间场景,在宏阔的社会历史背景下书写中国北方的渔业史、航运史,表现人海关系之变、时代风云之变。小说空间跟随人物活动轨迹一一展开,渔村—城市,海洋—陆地,底层社会—上层社会,地点包括马蹄所、海暾城、青岛、上海、大连、天津,具体空间场景如渔村、县衙、龙神庙、礼贤书院、崂山道观、青岛取引所、船运公司、普通商铺、张謇府邸、港口码头等等。出场人物三教九流、阶层复杂,渔民、船老大、商人、德国汉学家卫礼贤、龙神庙方丈、闯关东的山东人、守塔人、各级官吏、兵匪、渔霸、爱国学生等。小说将风船时代到汽船时代的航运变迁,放在1906到1937年外来冲击下中国艰难求索的宏大背景上讲述,涉及生产力决定的西方工业革命后的崛起、中国停留在手工业时代的被动落后,民族资本主义在内忧外患下的风雨飘摇,中国往何处去的道路抉择,还通过礼贤书院这处中西交流的空间以比较的视角思考中国文化。作者将用心构思的内容主旨通过讲故事的方式完成阐释,成就一部厚重的海洋叙事文学。
本人因为与临沂、日照一地的亲缘关系,在海暾城、马蹄所的人事,关涉民俗风物、历史传说、名人故事的文字上更多耽留,窃以为与青岛、上海、东北等地域展开的故事线索所赋予小说的开放格局比较,海暾城、马蹄所为中心的文字赋予《大海风》的是别一种开阔性、书写深度、文学想象力、文化美,以及地方性。小说对海暾县、马蹄所的地方变迁运用《百年孤独》《白鹿原》式的魔幻笔法,将传说与历史、现实与虚幻结合,不多的文字篇幅浓缩最厚重的故事内容。小说中意指“海上朝阳”的海暾城、状如踏海马蹄的马蹄所、龙神庙、朝牌山、海崖头,以及地方名流庄陔兰、王献堂等,让我不由自主与现实中的日照城、石臼所的历史沿革、地理风物、历史名人做对照。以马蹄所为中心,一波波来了又去了的人事是轮番登场的过客,给这个封闭渔村吹来外部的风云变幻,在催生改变的同时,更有不变的内核——海暾城、马蹄所的自然地理景观、风物人情。当然,在《大海风》中,马蹄所是一个有现实地理依托的虚构之地,是文学空间的“马蹄所”。因此,考据只能适可而止。无疑,赵老师的写作对鲁东南这一地域的文化历史书写做出了文学贡献。
二
《大海风》容量很大,彰显作者广博的文化知识视野。写苛捐杂税下民不聊生,作者以嘲讽之笔讲述地方官收庆祝袁世凯登基皇位的钱,邢昭衍恰在《中华新报》上读到一鲁南土匪仇韧的讨袁檄文,大笑着指给税务人员看,后文写道:“过年的时候,相互拜年的商户中传播着一个消息:海暾县为庆祝洪宪皇帝登基,共献银三千两。”“到了春天,一个消息传来:袁世凯不当皇帝了;夏天,又传来一个消息:袁世凯死了。”将真实历史事件与虚构的情节人物结合,建构历史记忆。
因为是纪实文学《黄海传》之后创作完成的海洋题材小说,阅读中我自然地将《大海风》与传记建立联系。上杠祭海、冷尸不进热宅、祭海神、纺缆、杠网、血网、插重旗、腰杠、鬼潮、拉笮、满江红小曲、海洋禁忌、海神信仰、传说故事等海洋民俗文化,风船时代的渔业生产、航运方式等,在《黄海传》中皆有记述。当邢昭衍的事业扩展到东北地区,搭载着一批批去东北谋生存的山东人告别家乡,从海路出发闯东北的一些知识典故进入小说故事空间,“秃尾巴老李”“海南丢”“改旗籍”“鲅鱼圈”等,与传记中《过海闯关东》这一章节的内容呼应。《大海风》将纪实与虚构融合叙事,赋予文学文本以丰富的海洋文化元素,有些习俗如“血网”“上杠”相对复杂,而且读者对此陌生,文字较多,同样与小说情节紧密结合,“血网”的一段在龙神庙这一场景中,在人物一步步操作中完成讲述:“他们把一张网放进大缸,二人合力抬起油篓将猪血倾倒其中。将大网浸泡一会儿捞出来,放到木盆里控干,而后装进木桶,将口封紧,隔一层竹篦子倒扣于锅上,烧水蒸网。将网蒸透,取出摊晒,那网已呈黑色,油汪汪,亮闪闪。晒干后网线变硬,透水性好,不长青苔,不容易腐败,而且散发腥味,入海后招鱼招虾。染完这一张,那边又将用猪血泡过的大网放进木桶抬到了锅上……‘血网’的几天里,龙神庙后面烟气弥漫,腥臭难闻。”
这类文化书写笔法在赵德发老师的其他著作中也屡见不鲜,如《经山海》中的斤求两、龙山文化、石头村、推虾皮的文字……作者通过长期积累构建起的宽泛的文化视野,对《大海风》写作的成功无疑起到直接推助的作用。知识典故信手拈来,放在相应情节中,使小说书写顺利推进,并且也赋予作品故事之外的文化意趣、地域特性、民间色彩。比如讲述梭子主动向邢昭衍传情的一段文字,邢昭衍一行趁着涨潮出海去,经过一处破败的宅院,邢昭衍从墙的豁口看到笑吟吟的梭子。“‘呸!’宋老大啐了一口,倒头回返。其他人也‘呸呸’连声,跟他回去,史老大还扯了邢昭衍一下。邢昭衍想起从小就听大人讲的渔家忌讳,出海碰上女人是倒霉的事,要回到家里重新出门。”一行人返回,重新出发,经过梭子家,又见到梭子笑盈盈地站在杏花树下看着邢昭衍……将海洋禁忌与故事情节糅合。这部具有突破意义的海洋小说,它的厚重得自作者的阅读、思考、生活积累与写作积淀,与其他作品存在一脉相承的关系。以船老大形象为例,《经山海》中那个守着旧风船的疯癫老大形象,也通向《大海风》中最终被汽船时代抛弃的船老大。因此,作家的创作突破是基于个人风格的突破,是致力文学努力耕耘的结果。
三
阳春季节完成的这部心血之作,是与当下时代主题有一定契合度、充满力量感的海洋小说。赵德发老师在《大海风》创作谈中说:“快意雄风,读此书可感受到。另外,快意还荡漾在我的胸间——我酝酿多年的这部海洋题材小说终于问世,岂不快哉?”
小说的阅读体验也是如此,颇有塞外策马扬鞭的健硕粗砺感。当我一口气读完最后一章,主人公邢昭衍沉船,将半生的心血付之一炬,坐船返回他的人生起点马蹄所,经过龙神庙,想起多年前道长预言的“命中无船”应验了,走进所城南门,听到女儿杏花边织渔网边唱“……迎面吹来了大海风”,听到“爷爷留下的破鱼网,小心再靠它过一冬”。邢昭衍“转身面向大海,感受着海风,大泪滂沱……//他再看杏花一眼,向东走去,再往北拐。眼中所见,是狂涛滚滚,一望无际。//走到北头,便看到了祖宗邢千总的坟墓。他向那边深深一揖,突然血脉偾张,一股豪气在胸间陡然生出。”到了家,见两个儿子各端一杆步枪,正在练习瞄准,和家人打过招呼,“邢昭衍看了看,拿过大儿子手中的枪掂了掂:‘我活到五十岁,还从来没有打过枪呢!我得赶紧学学。’说罢,他到三板旁边站定,把枪端起,对准了东墙上挂的靶子……”小说在主人公持枪射击的姿势中终篇。需要补充的是邢昭衍离开青岛的历史背景,正是1937年七七事变后,面对来犯日寇,在时任青岛市市长沈鸿烈号令下,海军舰艇与民用商船集体自沉、封港阻挡敌寇的悲情壮举,一个更加动荡的时代到来,黑云压城城欲摧,战火点燃到了家门。主人公也将开始自己新的人生,个人被卷入到国家大势、世界大局中,进一步意识到个人与国家民族存亡的关系。笔者想这正是赵德发老师创作中存在的观念,作为写作者的宏大格局和为时而作的正统思想意识的体现。
《大海风》的结束篇章通过主人公邢昭衍的行动、视角和感受,传递给读者“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”的悲壮和昂扬美。读着富有诗歌节奏和情感张力的这部分文字,犹如迎面吹来的大海风,呼啦啦地吹动读者的心。正是在此意义上,我捕捉到这本名为《大海风》的著作的灵魂。
四
黄发有老师称赵德发老师为“智性写作”:“一方面,他孜孜不倦地从故乡的自然景观、风俗传统与现实进程中汲取营养,将文学创作深植于脚下的土地;另一方面,又从自己的生命出发,从个人的艰难中体味到共同体的艰难,实现了从经验化写作向智性写作的转变。”创作“用一种尊重多元、生生不息的平等情怀,既追溯传统文化的流脉,又思考其融入并滋润乃至改塑现实的可能性。传统与现实、存在与体悟、抒情与史诗展开了多元对话,构筑成一个丰富的文本网络。”这是极准确和中肯的评价。
赵德发老师从乡村教师、政府干部、作家,一步步走到现在,认准文学道路后,辞职去山大作家班学习,守住初心、耐得寂寞的创作道路,我想起《1970年代我的乡村教师生涯》中他“音乐发烧友”的自画像。那时他在村里做代课老师,受考上临沂师范学校音乐班的同学激励,在努力改变命运,通过各种渠道搜集新歌曲,争分夺秒学习,去其他学校开会,“中午休息时就去弹那里的琴,不管别人烦不烦,不管自己的水平差不差。到开会时间了,坐到会场上,十个指头还在微微发抖,出于激动状态……”这段带有自嘲调侃意味的自述,记录他作为乡村代课教师时期的生活,为走到更广阔天地的努力。也是去除环绕着人的喧嚣浮躁表象,凸现在我眼前的形象。也许我的接受带有主观性,因为每个人都是极为丰富的存在,犹如蕴藏丰富的大海。一个写作者更是如此。但人有他的核心性格,性格也会烙印在作品中,体现出文风,投射在塑造的一个个形象身上。所以,我还是选择相对感性的分析判断,把赵德发老师与他笔下的一些形象做一联系,无论是《缱绻与决绝》中的绣绣、大脚,《经山海》中的小蒿,还是《大海风》中的邢昭衍……皆不乏滴水穿石的韧性。来自于沂蒙山区的莒南,书写土地、守望家园的赵德发老师,始终扎根大地,凭借“土性”的厚重与强韧,勤奋笔耕,涓滴成河,成就浩然大气。这让我想起《黄海传》中最后一段文字:“我们以虚拟化身进去,可能会在虚拟海洋中相遇。我们并肩滑翔,瞬间万里,游遍黄海,再去大洋……”这段激情澎湃的文字与海洋生生不息奔向远方的生命律动与意象内在一致,不妨拿来理解作者的人生态度和文学志向。
(首发于《山东文学2025年3月刊》)
来源:齐鲁壹点