摘要：她把话说完，端着搪瓷盆站在门槛那头，冻得微红的手背起了一层细疙瘩，热气从盆沿往上冒，像给话加了雾。
“要么留下，要么把那玩意接回去。”
她把话说完，端着搪瓷盆站在门槛那头，冻得微红的手背起了一层细疙瘩，热气从盆沿往上冒，像给话加了雾。
我把刀往案板上一搁，木头咚的一声，屋里那盏四十瓦小灯泡轻轻抖了一下。
“王花，这话说得……”我喉咙里那口气上不上、下不下。
“就这两句，愿意就愿意，不愿意你把那玩意接回去。”她眼睛里有光，不是硬光，是一道横着的、倔强的水光。
屋外是九七年腊月二十八的风，挂在门梁上的红辣椒串被风扯得哗啦啦响，像比我们谁都更着急过年。
乡下人说话，夹着风声总带点辣。
我不是爱讲理的人，可这回，我心里也有个理想讲。
“那玩意”，说白了，就是男人活里要动刀的事，骟猪，乡里人说起来总拐一句。
赶年，家家都要收拾猪圈，舍不得杀肥猪的，最起码也要给小公猪处理一下。
别家没那手艺，我靠这口手艺吃饭，年前这几天，忙得脚后跟要碰着后脑勺。
我叫周大兴，城郊人，母亲跟我住，媳妇在供销社下岗后给人缝缝补补，儿子在县一中上高二，暑期跟熟人借传呼机送过外卖，平常周末给书店搬书挣零用。
九十年代末的风刮到我们这偏城，吹着热闹，也吹得人眼睛有点生疼。
家里报纸堆在缝纫机边，双卡收录机时不时吞带子，蜂窝煤炉子上黑茶壶嘶嘶喘气，炕头放着一个带缺口的暖水瓶塞。
我靠着一把刀、一双手、一身经验，冬天骟猪，夏天帮人宰鸡剁羊，逢集跑跑腿，卖点猪杂，给邻里修修门闩。
这手艺是父亲教的，父亲那年走了，我把刀磨出自己的刃口，靠着“手稳心细、尖里见活”的规矩吃饭。
王花是我院子后巷的人，男人走得早，留下一个姑娘，小名桃子。
我见这孩子的时候，大冷天也扫院子，扎着两根麻花辫，穿件洗得发白的绿棉袄，袖口一圈绒都起毛球。
王花平时不多话，干活利落，眼神里有股撑家的劲儿。
我们巷子的人，借个钉子、借把锤子，一声“哎——”就过去了，过年互相送两块冻豆腐，没别的虚头巴脑。
这回事，王花提前三天来我家门口喊的。
那天正晌午，我蹲在台阶上磨刀，刀面上水光从薄片上拂过去，像一条鱼翻身。
她站在门外，手里捏着一张纸，上面用铅笔歪歪斜斜写着几件事：骟猪、修门闩、借个煤球筐。
她说：“大兴，有空帮帮。”
我“唉”了一声，没抬头，刀还要顺着石头走完那一趟。
手艺人不喜欢被人打断节奏，刀和石头说话，人插不上嘴。
她立在那里没吭声，把那张纸折了两折，塞进棉衣袖子里。
我抬头说：“后天上午，吃过早饭就去。”
她点点头，又像要说什么，嘴张了两下，最后只说：“我先回了。”
到了后天，就是今天。
天刚亮，我往她家走，积雪在巷子里踩得吱呀响。
她家的门栓用铁丝缠着又缠，两边砖把门槛垫高一点挡冷风，从门缝里看屋里亮着黄灯，灯罩有一条细缝，用胶布缠着。
墙上有张老照片，男人穿着蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，旁边是王花年轻时的脸，清秀，嘴角往上一点点。
灶间一口大铝锅咕嘟着，蒸汽和面汤香味混在一起。
桌上搁着两碗切好的红薯干，旁边一个搪瓷碗，边上有个缺口，缺口像一个月牙，在灯下泛着细白的光。
靠墙处有一台有些旧的双卡收录机，贴着“好运来”的小贴纸，天线弯了一截。
我放下工具，和她打招呼，她“嗯”了一声，指指院子角落的猪圈。
小公猪黑背白肚皮，眼睛圆圆的，像有人在里面点了两颗豆子。
它鼻子呼出的白雾遇到冷空气，一阵一阵往外冒。
“咱们快些，天冷。”她说。
我摸摸刀，手指在刀背上来回摁，感受那股熟悉的凉。
我做事有规矩，先安抚，再固定，再下刀，一刀准，少受罪。
这样的活，说粗也粗，说细也细，心里那条线不能乱。
我下刀的时候，她拿着木勺站得远一点，眼睛跟着我的手。
我没抬头，只听见她呼吸有点急。
我知道她不是怕血，她是怕我做得不好她欠面子。
乡里乡亲，很多时候不只是钱的问题，是一口气。
做完，我洗手，把刀擦干，靠墙站了一会儿，呼吸匀回去。
她端起搪瓷盆，把备好的热汤递给我，说：“喝口。”
我没接，咽了口唾沫，笑着摇手：“一会儿再说，先算账。”
我说算账时，声音刻意轻。
我明白她手头紧，年前家家都有一笔账要凑。
我不是不懂，我只是怕事情留尾巴。
她把盆放到桌上，收了神，伸手进袖子里摸那只布口袋。
她把口袋里的钱倒在桌上，数了数，是三十六块，又翻了翻，摸出两张粮票、两张面粉券和一张厂里食堂的饭票。
她把钱分成两堆，一小堆，一大堆。
大堆往我面前推，小堆她用手护着。
“今年规矩，你知道的。”她抬起眼睛看我。
“今年不贵，跟去年一样。”我说。
同行里有人涨价，年关活多，我没涨，我怕人心里烦。
我想起儿子昨天从学校带回来的通知，说有个冬令营要报名，费用不低，我心里打了个滚，又把它按下去。
她就丢出那句话：“要么留下，要么把那玩意接回去。”
那一瞬，我听见心里有根簧崩了一下。
屋子里还有人影，隔壁刘嫂抱着她家娃从窗户边探了一下，又缩回去。
风挤进来，把桌上的报纸边吹得起翘，锅里热气正好在我们中间堆成一堵墙。
“王花，”我笑了一下，笑里有点凉，“你这是赖我？”
她眼里的那道横光一颤，像被风轻轻吹了一下。
我知道她不是那个意思，可话出嘴就像出笼的鸡，追不上。
“我没赖你。”她说，“钱就这么多，你要就要，不要就把那玩意接回去。”
她又补了一句：“我好说好商量，我就这么说。”
这两句放在一起，别扭又直白。
我明白她要一个体面，她就是在说“钱不够”，但不愿直接说“钱不够”。
她把“那玩意”抬出来像个赌，赌我能体谅，也赌自己撑得住。
我把手放到刀柄上，摸到那道旧裂纹，是父亲留下的。
手指扣住那一刻，我真有股想法，拿起刀，回身把刚才做的活“接回去”。
心里有个冷冷的声音，像冬天贴着铁皮：“手艺不值钱啊。”
门口“吱呀”一响，刘嫂探头，说：“大兴，天冷，年跟前，和着点。”
她把话抛过来又收回，抱着孩子笑了两下，笑得客气，也像劝架。
我把那口气咽了下去，像吞了一块冰。
“你这话不够厚道。”我说，声音也轻，“我这刀不能倒着使，活也不能倒着算。”
话一出口我就后悔，像挂钩挂住了她心口。
她手背的皮肤泛白，捏着那几张票看我。
“我不占你便宜。”她稳了一下声气，“我只是想留一半。”
她咽了口唾沫，又说：“另一半给桃子交书费，开春要补一轮课，我不能让她在屋里干看。”
我心里那根筋软了一半。
我想起去年夏天一桩事。
那次我娘夜里喘不上气，王花半夜用三轮子蹬着送去卫生所，回来把车放我家墙边，啥也没说。
后来我提路费，她摆手，“算了，都是邻里。”
那回我欠她一句谢谢，一直没当面说。
我把刀拿起又放下，手掌有点抖，刀身在灯光下闪了一下，像鱼尾甩水。
“行。”我说，“钱的事，按你说的来。”
我这么一松，她倒愣了。
她把那大堆钱往我这推了一半，说：“这些你收着。”
她把粮票、面粉券也递过来，又翻出那张饭票，印着浅绿色花纹。
她说：“拿去给你娘兑点粥喝，暖暖。”
她说这句，眼神往门角缩了一点，声音低下来。
她把那小堆又按了按，把手缩回袖子里取暖。
我把钱收了，票也收了，说：“这些我用得着。”
我说了实话，我娘爱喝粥，天冷时候来一碗，心窝子暖。
“剩下那些，你赶紧给孩子交学费。”我又补了一句，“别耽误。”
她低下头，头发上结的一点白霜轻轻落到桌上，化成一点水。
那一下，我觉得屋子里像更暖了。
我端起那碗热汤，吹了一下，热气把眼镜熏花。
我记起第一次给她家干活，也是腊月，前年的事。
那次她家有只病猪，不吃不喝趴了两天，她半夜敲我门，我披衣就去。
那夜风更硬，院墙像纸做的屏风，随时要倒。
我看了猪一眼，说“要不行就处理吧，别拖”。
她咬牙点了头，那是我第一次在她家动刀。
她站远处，眼神像今天这样，倔，也稳。
那晚结束，她递一杯热水，我没接，她也没推，只把杯子放到门口砖上。
水面上结了一层薄皮，我看着那层皮慢慢塌下去，像一句要出口的话被收回。
“你刀口稳。”她那次只说了四个字。
乡下人夸人，不铺垫，就是把一件事说穿了。
现实拉回今天，我把刀用旧毛巾包好，塞回工具包。
她去灶间揭锅，腾起的蒸汽带着面香。
她用筷子夹了一块年糕，装进方铝饭盒，盖上，绑两道塑料绳，又套旧报纸。
“拿去给你家小子尝尝。”她说。
她这时手势忽然轻了些，像怕把年糕捏变形。
我摆摆手说“算了”，手已经接住了。
人的嘴和手，有时候各忙各的。
我背起包，往外走，门口的风一刮，喷了我一脸。
我听见她在后头说：“刀磨的时候少沾水，天冷，手容易起茧。”
她说着笑了一下，“我说你，你还嫌我啰嗦。”
我回头也笑：“你这个人，嘀咕。”
她也笑：“你也是。”
这两个笑，在风里像两粒芝麻，落在蒸好的馒头上，没多重，但看着就踏实。
我迈出门槛那一下，脚一滑，差点栽。
她“哎呀”一声扶了我一下，手心很热，像炉子边那块砖头。
我想起娘常说：“人呐，不能欠下别人热手心。”
这话土，可有道理。
“我走了。”我说。
“去吧，路上慢点。”她说。
我回到家，娘坐在炕上，手里捻一个旧布袋，袋子上绣着半朵花，线头毛了。
她抬眼问：“活怎么样？”
“稳妥。”我答。
她看我神色，没再问钱。
我把饭票放她手里，她看一眼，眼角的皱纹挤成一朵花。
“行，明早给你熬粥。”她说。
那晚，我给刀磨了刃。
把刀放在磨石上，水在刀背和石头之间走，像一条小河。
屋里收音机播着《涛声依旧》，我娘跟着哼两句，人在风里，歌在屋里，隔着一层玻璃的暖。
年过完，事情像雪水一样化开。
九七年的春比往年暖，街上跑的摩托多起来，大家都说摩托卖得火。
我去肉联厂找了短工，早上五点起，搬肉到中午，手心磨出泡。
下午回家，又蹬车给邻里送肉、送粉条。
忙里偷空，路过她摊，常能闻到葱花炒鸡蛋的味道，这才知道她在门口摆了个小吃摊，卖烙饼豆腐脑。
她把摊子支在墙根，桌面擦得亮，边上一块小黑板写着价钱，字歪歪斜斜。
我停下车，她递我一碗豆腐脑，撒上榨菜末，汤面上漂几滴红油。
“尝尝。”她笑。
她说：“你上次给的面粉券，我换了粉，能摊不少饼。”
她说话时，眼里有光，像一盏灯，四十瓦，也够。
我把碗端走，给了她钱，她皱眉，“你再往这塞，我就不高兴了。”
她笑着说这话，意思变柔了。
我笑：“好，不塞。”
我推车走，背后有人喊：“大兴，明儿记得给我家弄一下门闩。”
我回头应：“得嘞。”
话一出口，像胶水，把人和人粘住。
有一天，下雨，雨点噼里啪啦打铁皮棚。
她的摊子搬到屋檐下。
我撑伞去买饼，桃子穿着校服坐小板凳上做题，作业本压在一本英语语法书上，铅笔“刷刷”地写。
她抬头喊：“周叔。”
我应了一声。
那天王花忙，看见我，就用手背擦额头上的水，说：“忙不过来。”
我没多说，站她身后帮打了半天鸡蛋，鸡蛋泡沫慢慢往下去，像长大的孩子把屋里的笑话越讲越轻。
雨没停，屋檐滴水，把地上的泥点打出一圈又一圈。
我突然觉得，人的日子就是这样，被雨一点点打出坑，踩实了就是路。
开春后的一个早晨，我往肉联厂走，传呼机震了一下，是她留的号码。
那年大家都靠传呼机，三五个数字约定俗成，意思是“有事回”。
我找公话回过去。
她说：“借你手。”
我问：“在哪？”
她说：“公路边，车胎扎了。”
我过去时，她蹲在地上，手上全是黑印，女儿背着书包，怀里抱着一摞本子。
她抬头看见我，没说谢谢，递我扳手。
我扭螺丝那一刻，觉得自己像个顶用的人，心里踏实。
换好胎，她把手在围裙上蹭两下，把扳手还我，嘴里说：“记一笔。”
我说：“记着。”
她笑：“你这人还认真。”
我家这边，娘身体还行。
她常念叨：“人呐，要把好处记着，坏处忘掉。”
我说：“你这也太理想了。”
娘说：“活得越久越明白，不算理想。”
她把小米倒进锅里，小米落锅里稀稀拉拉，像一场小雨。
夏天过去，秋风起，桃子扎红色的头绳，个子蹿了一截。
一回我送肉回来的路上碰见她从书店出来，怀里抱着一本《代数》，眼神亮亮的。
她说：“周叔，我要去市里参加竞赛。”
她说话带点喘，像刚跑完一段短路。
我心里快活，像吃了块糖。
她又说：“我妈说，考不上也没事，考上更好。”
我笑：“你妈，嘴上总留余地。”
她也笑：“是，她总那样。”
到了九七年冬，又是年关。
那天我去她摊子前，看到她把那口锅刷得发亮，锅沿上一个浅浅缺口，像我刀柄上的裂纹。
我忽然意识到，这一年里，我们都在修补各自的缺口。
有人用票，有人用一句“算了”，有人用一碗粥，有人用一碗热汤。
腊月二十七，我照例挨家问要不要帮活。
走到她门口，看见她把一张红纸对折剪了个“福”，贴在门上。
她回头冲我笑：“明儿个又要麻烦你。”
我说：“没事。”
她说：“这回，我先把钱备好。”
她刻意强调“先”。
我笑：“别先了，顺其自然。”
她瞪我一眼：“别抬杠。”
翌日，我去她家。
事情比去年顺，猪长得壮，刀口下去利利索索。
这回她站近一点，手里捏着枚硬币，像撑着胆。
收尾，她进屋拿钱，出来时，我注意到她换了个新布袋，袋上绣个“喜”字。
她把袋塞我手里，说：“这回我不说那句。”
她笑里有点不好意思，“上次那句，我回去想了半宿，觉得不中听。”
我接钱，心里却不想接太满。
我把钱退回她一部分，说：“按去年的来，剩下你留着买菜，年里吃好点。”
她愣一下，随即点头：“行，吃好点。”
她看桌上那只旧搪瓷碗，摸摸缺口，笑：“这碗跟我这么多年，想换又舍不得。”
我说：“有缺口的器物耐看。”
她说：“人也是吧？”
我说：“差不离。”
桃子从屋里出来，手里拿小盒子递给我：“周叔，我得奖了。”
她打开，是一支钢笔，蓝黑的笔身亮了一下。
我夸她，她笑得有些羞。
回去的路上，天飘着细雪，落脸上凉，很快化了。
九八年春，桃子考上市里重点高中。
她在门口贴纸写“喜报”，字还是歪。
王花把摊搬到学校门口，做早点，馒头豆浆油条样样上手。
人来人往，生意红火。
她笑着招呼客人，手底下的饼翻得一层又一层，像日子一层层叠起来。
有人说她有福气，她甩甩手上的面粉，“还是靠踏实。”
我那手艺没丢，肉联厂的活和邻里零活撑着家。
儿子高三了，晚上在灯下写字，笔尖在纸上“沙沙”地跑。
我推门，他抬头：“爸，你刀呢？”
我说：“在。”
他把试卷摞好，我坐床沿，突然想起父亲教我握刀的样子，手势稳，手背紧。
我明白，握刀和握笔，有时是一个理儿：手心别太湿，眼睛别太花，心里那根线别断。
有一次，我去她摊上，看到她把旧围裙洗了，晾在绳上，风把围裙吹成一个人的形状。
她招呼我：“大兴，今儿天冷，喝碗豆腐脑。”
我坐下，她给我盛一碗，热气强劲往上冲。
我端着碗，手心烫得生疼。
我说：“你上回那句，我记了这么久。”
她笑了一声：“你还真记仇。”
我也笑：“就当我细。”
她摆手：“算了。”
她这一句“算了”，像把刷子，轻轻把那件事刷过去。
刷不掉的，是我们后来每一次多看一眼的笑。
又一个黄昏，雪大。
我从肉联厂回家，路上看见她推着小车，车里有没卖完的饼。
我过去帮把手。
她说：“你给我推，我给你讲个笑话。”
我说：“说。”
她说：“有个人，骟了猪，人家钱不够，说要么留下要么把‘那玩意’接回去，后来呢？”
我问：“后来？”
她笑，眼睛眯起来：“后来，他把刀放下，收了应收的，也收了票，还拿了盒年糕，心里不慌。”
我笑出声：“你这讲法，比笑话正经。”
她也笑：“不说点，嘴要生锈。”
我们在雪地里推车，轮子在雪上留下两道深印。
路灯黄，雪白，风里有几个孩子的笑声钻来钻去。
我想起电影里的画面，又想什么时候攒钱买台小电视，陪娘看看戏。
后来我把那把刀换了个新柄，旧柄裂纹那块舍不得丢，放进箱子。
每次开箱子拿东西，瞥见那块旧木，心里就被轻轻照一下，像有人在背后拍拍我：“别忘了。”
我也常去她摊坐坐。
她有时把一次性筷子掰开，递我一半，她说：“人和人，搭伙儿，也就一双筷子一半的事。”
我说：“嗯，半半好。”
她笑：“别多想。”
九九年夏，乡里有个小庙会，街上摊贩多，小孩手里拽着气球跑，老人坐台阶上摇蒲扇。
我帮她看摊，她去后面和面。
她忙完回来，对我说：“我想买个电视机。”
我说：“买。”
她说：“桃子说想看新闻，怕见识少。”
我说：“见识在心里。”
她说：“也不妨开开眼。”
我点头：“不妨。”
我们边卖饼边谈“见识”，谈着谈着太阳落了，风一吹，摊子上那盏灯又亮了，四十瓦，也够。
时间往前跑，二零零零年来了，街上手机多，传呼机没人要。
有人说“新世纪”，我站肉联厂门口，觉得“新世纪”像双新鞋，头几天咯脚，穿几天就合脚。
王花的摊搬到更宽的路口，生意更好。
她在摊旁放一把旧木椅，说是给我留的。
我笑她：“偏心。”
她说：“谁让你会磨刀。”
我说：“你会烙饼。”
她说：“就会这点。”
我们都明白，彼此这点，在日子里立得住。
那年冬天，我在抽屉里翻出那张饭票，票角软得像片叶子。
我把它夹在账本里。
账本是这几年我记的，每笔支出都写清楚，是给自己看的秤。
我在那张票旁边写了一行小字：九七年腊月，王花给。
字丑，意实。
又一个冬天，我照例去她家帮那活。
年年做，年年稳。
收尾时，她把旧搪瓷碗端到我面前，装着热水，水面漂几片葱花。
她笑：“喝口热的，去去火。”
我接过，手指碰到碗的缺口，沿着摸下去，摸到被岁月磨得圆润的边。
我忽然觉得，人和人的关系也是这样，有缺口，边缘被时间打磨得不再扎人。
你说它完美吗，不必，拢在一起，暖。
那天我把刀放回包里，走出她的门。
天上飘着零星的雪，街灯底下，雪像蚕丝一样悠悠。
我站巷口，回头看她家窗子，窗子里灯亮着，窗帘上投出两个人影，一个她，一个桃子。
影子在墙上晃，像水里的两条鱼。
我想起一句老话：好饭不怕晚。
人的好日子，也不怕晚。
这些年，我学会一个本事：在心里给每个人留一把椅子。
那把椅子不一定常坐，但不撤。
人和人之间，有时就差那把椅子的距离。
有椅子，就能坐下，喝口热汤，说两句闲话，年就这样过了。
有时候，儿子从学校回来，问我：“爸，你那把旧刀呢？”
我说：“收着。”
他问：“还用吗？”
我说：“用。”
他不服气：“都新世纪了，还用旧的？”
我说：“新鞋舒服，旧鞋舍不得丢。”
他笑：“你这比方也挺顺口。”
我说：“顺耳就成。”
有一回，王花把那只旧搪瓷碗端给我看，说：“想换个新的。”
我说：“换也好。”
她举着碗往窗外看了一眼，又放回桌上，“算了，先不换。”
她笑：“人嘛，总有舍不得。”
我说：“舍不得也好。”
她“嗯”了一声，眼里有点亮。
又一年春天到夏天，桃子从高中毕业，志愿填了师范类，说想回乡教书。
王花笑里藏着自豪，嘴上还说：“她自己拿的主意。”
我说：“好，教书踏实。”
她点点头：“踏实，靠得住。”
那年秋天，市场上摩托“嗡嗡”多起来，卖电话卡的小摊子沿街一排排。
我们这条老巷也铺了新的水泥路，雨天不再积泥。
小卖铺换了新招牌，写着“充值缴费”，旁边还摆着方便面和瓜子。
时代就这么换景，像换灯泡，从二十五瓦换到四十瓦，再换到节能灯，但屋里人的影子还是那样进进出出。
我有时在她摊旁坐着，看她翻饼。
她翻饼的手势有点讲究，腕子微微一翻，饼边刚好离锅，接着靠腕力把饼送回去，像写字的一个回锋。
我说：“你这手势，是老师傅了。”
她笑：“你少逗。”
她说完又补一句：“你刀也更稳了。”
我说：“老了，不抖更好。”
她看了看我的手：“手背还是有劲。”
我说：“人嘛，手里要有点能干的，心里才不慌。”
她点头：“是这个理。”
一回我从肉联厂回来，身上沾着一股淡淡的肉香。
她说：“你这味儿，远远就能闻出来。”
我笑：“这是饭碗味儿。”
她说：“饭碗味儿，听着就实在。”
我们说话，不挑词，就往实里说。
二零零一年的腊月，我们又照例做那活。
这回一切更顺，我给猪固定时，桃子帮我递绳子，手脚麻利。
我说：“你这孩子，出手细。”
她笑：“跟你学的。”
我摆摆手：“你妈手更巧。”
王花在旁边笑：“你们互相夸。”
她笑里带点暖，像灶膛里的火。
事完，我收拾东西，她把钱备得整整齐齐，票也不用了，交钱全用现金，还给我塞一小袋芝麻糖。
她说：“自个儿熬的，尝尝。”
我接过。
糖面儿沾到指头上，我下意识舔了一下，甜得不腻。
我说：“你手稳，火候正。”
她说：“看着锅就跟看人，不能走神。”
我点头：“会。”
她又把一个小信封递给我，说：“里面是两张电影票，学校发的，我俩抽的号，你们娘俩去看看，图个喜兴。”
我接过，心里热了一下。
她说：“电影叫《幸福时光》，你看看名就知道，挺好。”
我笑：“好，这名顺。”
回家我把电影票递给娘，娘说：“电影，我老了不去，你领孩子去。”
我说：“行。”
那晚我和儿子去看电影，回来走到巷口，远远看见她摊子的灯还亮着，几个人围在那儿聊闲话。
风里飘着葱油味儿，淡淡的。
我心里踏实。
又一年的春天，肉联厂招长期工，我的短工转了正，心里一块石头落地。
我把这事告诉她，她说：“恭喜，拿稳了。”
我说：“拿稳了，手不抖。”
她说：“那就更踏实。”
她说完，给我多加了一勺豆腐脑，笑着说：“多吃点，忙一天了。”
人和人之间，就靠这样一两勺，不大，却有分量。
二零零二年夏天，城里推广煤改气，巷子里有气工来铺管子，家家屋里换上了蓝火苗。
我和工人抬罐子，王花给大家端水，她笑着说：“气好，干净。”
工人说：“是，安全也重要。”
她点头：“安全第一。”
这样的口头话，看似平常，落在日子里就稳。
我家的蜂窝煤炉子退居角落，黑壶换成了亮一点的不锈钢壶，亮光照着人的脸，能看清多两条皱纹，也挺好。
二零零三年春天街上人戴口罩多，我在厂里也规矩戴着，回家先洗手再进屋。
那阵子大家都注意清洁，摊子边多了一个小喷壶，她闲的时候擦一遍桌面。
她说：“干净点，大家放心。”
我说：“嗯，放心，心里就稳。”
那年，桃子高考志愿定了，后来录取通知书来了，红彤彤的，贴在屋里最显眼的位置。
王花拿通知书给我看，手心像捧着一盏灯。
她笑得不显山不露水，说：“孩子的路，她自己走。”
我说：“你这娘，当得稳。”
她摇头：“都是大家帮衬，邻里也有功劳。”
她这话让我心里暖。
我也没多说，只把那把刀又磨了磨，刀身在磨石上走得稳，心里那根线也更紧一分。
二零零四年，我把家里旧电视换了新的彩电，屏幕大，娘看戏更清楚。
我把箱子里的旧刀柄拿出来，擦了擦，木头纹理清楚，裂纹处摸上去平一点了。
我把它又放回去。
有些东西留着，不是用，是记。
又是一年腊月，我一如既往去她家帮活。
那天清早的雪压得树枝直点头，巷口新装的路灯亮得温吞，像一杯温水。
我把工具包放下，先去灶间洗手，水龙头换成了新的，蓝火苗旁边的壶正咕嘟。
王花给我递了一块干净毛巾，说：“先热热手，别冻着。”
我把手贴在毛巾上，毛巾温度恰好，像炕头那一块被子。
她的细致，是这些年练出来的。
我们配合默契，几乎无需说话。
事做完，她去屋里拿钱出来，整齐地放在搪瓷碗旁，碗的缺口还是那样。
她看一眼碗，又看我，说：“你看，它还在。”
我点头：“在。”
她说：“人也是，要在。”
我说：“嗯，人在，心在。”
她笑了笑。
我收拾刀，准备离开，她把一包自家腌的酸菜塞给我，说：“清口。”
我说：“你家酸菜，口正。”
她摆摆手：“别夸。”
她说完，目光忽然落在刀柄上那条新换的木纹上。
她伸手轻轻摸了一下，说：“新柄顺手吗？”
我说：“顺手。”
她说：“旧的呢？”
我说：“收着呢。”
她点点头：“留着也好。”
我们彼此都懂那个“留着”的意思。
过了年，厂里更忙，大家说市场好了些。
我回家的路上经过学校门口，看到王花的早点摊边贴了张整洁的价目单，米粥、油条、鸡蛋、豆腐脑的价格写得清清楚楚。
她抬手把黑板擦干净，白粉在她手背上留一道痕。
我停下脚，她抬头看我。
她说：“你看，明明白白。”
我说：“明白好。”
她笑：“少讨价，少误会。”
我点头。
我想起九七年的那句话，想起那天的风，想起桌上轻轻起翘的报纸边。
人有时候总要绕一个弯，才能把话说顺，把心放稳。
再后来，桃子从师范毕业，回县里一所中学教书。
她穿一件素净的衬衣，背个帆布包，从这条巷子走出去。
那天早上，王花在门口给她整领口，手指细细地抹了一下布面，像抹一层看不见的灰。
她抬头看我，说：“孩子上班了。”
我说：“恭喜。”
她点头，眼里有水光，干净，不浮。
她把一个热乎的饼递给我，说：“吃了再走。”
我接过，心里踏实得像炕。
那年秋天，我娘的腿脚慢了一点，走路要扶着柜子。
我在屋里多摆了两把椅子，椅子之间留出通道。
我给她煮粥时，总想起那张饭票。
粥开了花，米香顺着蒸汽上来，屋里暖起来，像那个冬天她递给我的那碗热汤。
我把粥端到炕上，娘用勺子一口一口吹着喝。
她喝完放下勺子，说：“人呐，喝口热的，心里不急。”
我说：“嗯。”
有时候，晚上我会从箱子里翻出那块旧刀柄和账本，账本里夹着那张票，票面颜色淡了，字还在。
我用手指按了按纸角，纸角软得像旧衣襟。
我合上账本，关灯，窗外路灯淡黄，巷子静得听得见风。
我在暗里笑了一下，笑自己记东西太细。
但这些细碎的记，像一把把小钉子，把日子钉得不晃。
二零零五年冬至那天，我照例去她家。
门口挂了两串新辣椒，红得很正。
我进门的时候，她正把一锅饺子下到水里。
她看见我，笑：“来得巧，吃两个。”
我说：“一会儿再说，先把事做了。”
她“行”。
我们利落干完，她把饺子捞起来，碗里撒上葱花和醋，递给我。
我端着碗，热气往脸上蒸，我鼻尖出了汗。
她说：“今年，别忙太晚。”
我说：“腊月谁都忙。”
她点头：“忙也要照顾自己。”
她说这话时，不多看我，只是把灶膛里那块煤拨了拨。
火苗跳了一下，又稳了。
我吃完饺子，她把钱递过来，我没数，直接放入口袋。
她说：“你还是那样。”
我说：“信你。”
她笑：“那就好。”
我起身告辞，她从案板下又摸出一包切好的肉干，用纸包着，递给我。
我说：“你这……”
她说：“熟客。”
我们都笑。
回去路上，雪地被人踩得松软。
我在巷口停了一下，回头看她的窗，窗里暖光稳稳地落在桌上，桌上那只旧搪瓷碗还在。
我忽然明白，所谓稳当，就是有些东西一直在。
又过几年，我渐渐少干骟猪的活。
村里养猪的也在变，很多去镇上统一的屠宰场处理，家里自己养的少了。
我这把刀更多用来剁排骨、剖骨头，见少了那样的场面。
可每到腊月，我照例去两三家老熟人那里打打下手，有时候不为钱，只为那份老规矩。
王花家一直在名单里。
她看见我来，还是会把毛巾递过来，还是会说：“别冻手。”
我还是会跟她唠两句，说她“嘀咕”，她会回一句：“你更能说。”
年年如此，像一条老水渠，冬天也有细水在流。
二零一零年前后，巷子里的老房翻修了一些，屋檐换新瓦，墙上刷上了浅色的涂料。
我从肉联厂出来，骑上自行车，铃声一响，头脑里总会蹦出一句土话：“日子嘛，越过越顺溜。”
我笑自己“说习惯了”。
她摊子边，有时候会坐一位白发的老人，是她的娘，来帮着包饼。
老人眼睛花了些，手上劲儿还在，包出来的饼边整齐。
我跟老人打招呼，老人点头笑：“你是那个大刀。”
我说：“我叫大兴。”
老人“哦”了一声，笑容更明显。
桃子那边，工作渐渐得心应手，学校里评教的时候，学生们在小卡片上写“王老师讲得清楚”。
她拿几张卡片回家贴墙上，王花看一眼，笑着把卡片摆整齐。
她对我说：“孩子干得认真，咱放心。”
我说：“放心。”
那一年，我给家里换了一只新灯泡，节能的，亮度足，电费还省些。
我把旧灯泡收在抽屉里，跟旧刀柄、旧票、旧照片放一起。
我知道有人会笑我，留这些做什么。
我心里想：这些旧的，是用来照亮心的。
又一个腊月到了，我去她家那天，天色阴着，像要落雪。
我一进门，她灶上热汤滚滚，桌上碟子摆得很齐。
她看着我笑，说：“照例。”
我说：“照例。”
我们几乎不用叮嘱就把事情做好。
收尾，钱按惯例摆好，她把一小包手工切的年糕塞我兜里，又递我一只小袋，里面装的是她自己做的花生糖。
她说：“嚼着香。”
我说：“感谢。”
她摆摆手：“邻里。”
我出门时，她在后头叮嘱：“路滑，小心。”
我回头说：“你也是。”
那天雪果真落了。
我在雪里走，脚下“咯吱咯吱”，像有人在跟我说话。
我脸上落雪，冷，但心里热。
回到家，我把年糕放到桌上，把花生糖分了两块给娘，又在账本里记了一笔。
我在“支出”栏写“无”，在“收入”栏写“邻里情”。
我自己看了也笑了一下，觉得这四个字写得不规矩，却贴心。
有时，我会把那把刀从盒里拿出来，放在窗台上擦一擦。
刀身上那道浅浅缺口，像一个句号。
句号不是结束，是歇口气，再往下写。
窗外的风把窗纸轻轻掀了一角，像提醒我，日子还要接着过。
我把刀收好，听见远处传来摊贩吆喝，薄薄的，好像从另一个年代漏过来。
我在心里回应了一声“来——”，好像对那些年头打了个招呼。
又一日黄昏，我走到她的摊前，坐在那把老椅子上。
她忙活完，给我倒杯热水。
我用手背蹭一下杯口的热气，心里想起很多事。
我说：“你还记得九七年那句吗？”
她愣了一下，笑了：“你还记这个。”
我说：“记着，是让自己不乱想。”
她笑：“我也记着，记着是提醒自己，话要说稳一点。”
我点头：“稳。”
她把围裙解下来搭在椅背上，轻轻拍了一下。
她说：“人啊，还是靠稳。”
我说：“嗯。”
风从街那头过来，吹动摊子上的塑料布“沙沙”响。
她看看天色，说：“快收了。”
我起身帮她把东西搬进屋，两个人默契得像排练过。
收完，她把门一搭，灯一关，外头只剩一片淡淡的暮色。
我们站在门口，谁也没多说。
她忽然笑了一下，说：“明儿见。”
我说：“明儿见。”
我回身往家走，脚下踩着熟悉的巷子。
我知道，日子就是这样，在照例里过，在稳当里过，在你一句“明儿见”里过。
我走着走着，想起那只旧搪瓷碗，想起那张饭票，想起那把换了新柄的刀。
这些东西互相照应着，像巷口路灯下交错的光影。
我心里有个小小的声音，说“好”。
它不是大声，不需要大声。
好，就是好。
有人问我这几年有什么变化。
我说：“多了几样新器具，少了一些老做派，但人心没变，还是那点情分。”
对方笑：“你这话，像老法子。”
我也笑：“老法子，不坏。”
他又问：“你现在还做不做那活？”
我说：“有人叫就去。”
他问：“不嫌麻烦？”
我说：“麻烦的事，做熟了就不麻烦。”
他说：“这话有意思。”
我说：“意思都在日子里。”
他点头。
我回去，把那把刀从盒里拿出来，顺手在刀身上抚了一遍。
我对自己说：“稳。”
外头风起了一阵，又停下。
窗玻璃上的水雾退了，屋里灯光柔和。
我在灯下坐一会儿，听见娘在屋里叫我去尝汤。
我应了一声，起身，走过去。
汤的香气沿着走廊飘过来，像一条细细的路，牵着人往前走。
我端起碗，汤面微微晃，像我心里那盏四十瓦的小灯，亮得不刺眼，刚刚好。
我喝一口，觉得整个人都暖了。
我想，人间的日子，大多不过如此，你给我一碗热汤，我记你一张票，你帮我扶一下肩，我替你推一把车。
有误解，有转弯，有回头，有笑。
年年岁岁，很多话不用说透，很多情不用说满。
我把碗放下，擦擦嘴角，抬头看窗外。
雪花还在空中轻轻地落着，一朵一朵，像有人在空里撒盐。
我忽然想，明天去她那儿，吃一碗豆腐脑，多放葱花，再带两张饼回家。
想到这，我心里更踏实了一点。
我就这么想着，静了一会儿。
灯光在墙上铺开去，铺到那只旧刀柄和那张旧票上，颜色更柔。
我伸手把盒子盖严，手掌在木盖上轻轻一按，像给这些年按一个稳稳的印。
我停住，不再往下想。
窗外的风也停了一会儿。
巷子安静得能听见远处自行车铃的脆响。
在那声响里，我看见自己影子在墙上偏了一点，又慢慢回正。
来源：马铃薯是白色