摘要：1977年12月14日早晨，赣州体育场的气氛就像是压在大地上的重石一样让人喘不过气。三万人的人头攒动，可没人会怀疑今天不是来凑热闹的。“公审”二字挂在体育场当中，冷清又铁硬。大家都在等，一个答卷，一场惩罚，还是一次见证？

1977年12月14日早晨，赣州体育场的气氛就像是压在大地上的重石一样让人喘不过气。三万人的人头攒动，可没人会怀疑今天不是来凑热闹的。“公审”二字挂在体育场当中，冷清又铁硬。大家都在等，一个答卷，一场惩罚，还是一次见证？

上台的人被铁链锁住，他们的沉默没让气氛降温。群众不是为其中任何一个脸来聚集，只等最后那个身影。李九莲被五花大绑带到看台，没人说她后悔，场上宣判就像是专为她准备的一场祭典。判决书读到她的胸前挂起那块牌子。背后也插着一块。是不是羞辱，还是最后的印记？谁知道。很快囚车就带着她游街，大家侧目，想看那个“不一样的女人”到底会不会喊些什么。

却什么都没有听见。李九莲的嘴被竹签刺穿，那一声抗议，连机会都没有。不是罪孽缠身，也不是后悔到无言，只是生理意义上的沉默。谁说清楚李九莲到底犯了什么“天大的罪”？人们其实也说不明白，三万人站场上，总不能全都懂人情世故。

李九莲现实里，她也许确实什么都没错。她的觉醒太早，超前得让人害怕。群众的理智和疯癫就这么搅在一起。谁清醒谁倒霉没错吧！觉得自己脑子比别人灵光其实也是风险。这不是玩笑。

江西丰城李家，红二代出身，家里早就是革命的底色。父亲在工人赤卫队里转过，母亲读过点书。兄弟姐妹一大堆，最后只剩她和另两个活到新中国。李九莲，九妹。1946年出生，差点小时候就死掉——父母要把她扔了，真的是放到路边篮子里。谁想到她啼哭一声，家里人才回头。她的命，算是捡回来的。

三岁，家穷到极限。父亲硬是把她送去做童养媳。新中国一来，父亲又把她背回来。生活慢慢有起色，父亲进了赣州机械厂。女儿也进学校。李九莲没像一般女生那样安分。读书努力，身体却老是生病，读小学还休了一年学。

1960年，她进了赣州市六中读初中，团干部当上了。人缘不算好，但能干活。考进了三中，听说学生会部长她也干了。1966年之后就热闹起来了，具体怎么开始其实谁都搞不清。李九莲人挺要强，敢拼能冲，成了赣州“八一战斗队”三大头之一。那一年她跑到北京去，天安门广场的大检阅成就了她的斗志。

北京回来，她开始组织各种斗争。绝食、静坐、一上头就来的那些运动。造反比谁都凶，不是怕事的人。1967年赣州爆武斗，一百六十多条人命没了。她自己带队埋尸体，据说脸都吓白了，但还是干完了，被提名进省革委会。

68年后，她分到赣州机械厂做学徒，还是不消停，民兵团她也进了。和家里翻脸，父亲被牵连因为和谁同名，求李九莲代写认罪状，她死活不肯。李九莲算是彻底分家了。

后来，真实的生活跟理想越走越远。工厂没了生产，老百姓吃不上饭，文艺一片死气，年轻人也不知道信什么。整天在社会里，看见身边的好人被人“划掉”，有的就这样没了命。到底谁该活着？谁说得清楚。这些事刺激到李九莲，彻底怀疑以前的信仰。

她其实害怕极了，没敢跟谁只能把想法写日记。三十多篇，都是她自己的反思。里面有奇怪的，也有对人物的否定，什么太阳不伟大、不温暖，某人的观点才靠谱，谁谁越来越像奸臣。理性和情绪搅在一起。

写着写着，她又觉得不行。1979年2月2日，她鼓起勇气给远在福州的恋人曾昭银写了封信，把憋在心里的话倒出来。说自己想为了理想干一票大的，也许有一天变成“罪犯”。信没署名，只有“你明白的人”。信交出去，她其实没想太多，哪怕有自保意识，也就是随便提了保密。

曾昭银看完信，第一时间交了给上级。为啥这么做？有人说是怕自己沾上麻烦，有人说他想要立功。没一个说法是绝对的。结果他自己都没捞到一点好处，反而退伍打道回府。算是搬起石头砸自己脚。

1969年4月底，她和曾昭银见了面，又聊到思想那点事，曾昭银立刻举报。第二天李九莲就被捕。被深爱的人背叛，心里头难受得说不出口。有的人说她不恨，也有人说她其实根本没在乎过这个男人。两个人的结局都不光彩。

李九莲没服软，“学习班”上说自己的事，还把底稿和日记都交出来，那种掰扯到底的劲头让围观者一惊。自此，她被关进了监狱，非常艰难，一点也不低头，甚至还写诗讽刺政局。许多人觉得她疯了，但她还清醒着。

“九一三事件”之后，她过往的很多说法得到印证。但没有人理她。1972年她才被分配到兴国县钨矿，工资十六元过活。被剥夺入工会教书的资格。大家都当她异类，有的男人嫌弃她，丧失了婚姻的权利。有时候她还被人用奇怪的话羞辱，说什么娶也不娶她。听到这些，她就火到家，忍不下去想回赣州告状。可是她失败了。

生活没让她回到起点。被嘲笑受虐，她没哭也没闹。有人说她其实一直不懂自己究竟在抗议什么，有时候自己也糊涂。她又回头开始反思那么多次，就是害怕没结果。后来，爆发的情绪又转淡，人的思想其实也不总那么坚定。

其实她的死不是简单的被判决。赣州丘陵地带，荒凉到没人，公审的热闹变成了孤独肃杀，一颗子弹结束了她的生命。历史里关于李九莲的记载，没有统一说法。有人觉得她还算是英雄，可另一批又说她啥用都没有。

现实和理想到底能不能合二为一？这很难说。李九莲的选择，被判为“反革命”，她清醒又糊涂。笔记本里那些话语，现在有人重读，觉得她太过激。有时候，假如她不写那些信，可能今天还能活着。可，“假如”不过是后人安慰自己。

赣州这场公审，群众的喊杀声与李九莲的沉默形成强烈对比。人们用最简单的方式分辨你我，他们只需一个标签，没有人会在现场讨论那些复杂东西。李九莲还是被标签裹挟着到了终点。

人的命运是注定的吗？李九莲的一生，在亲情、爱情、革命、背叛、醒悟间不断波折。她深刻、又单纯，被大时代推着走。李家的人后来没有再提她，历史的风过去什么都成了尘埃。也有人从她身上读到别样的东西。

李九莲没喊一声冤，几十年之后她的话再被翻出来，大家觉得荒唐也有点心酸。或许她的结局，不太能用对错衡量，也许没什么意义。三万人参与公审，只有她一个人永远闭上了嘴。

历史不只有胜利者。一切混杂在一起，既有理性，也有矛盾，最终只能任由时代长河冲刷洗净。

来源：历史那些事呀