摘要：01退伍的日子终于到了。我叫林薇，在华南某特种作战旅服役五年，即将踏上回家的路。临别前的合影留念是每个退伍兵的传统，我也不例外。"林薇，过来，我们合个影。"苏曼琪团长走过来，她四十出头的年纪，身姿如松，眼神锐利如鹰，是我见过最有特种兵风骨的长官。夕阳西沉，橘红

林薇退伍那天，和苏团长在突击车前拍了张合影。

五年特种兵生涯，这位总护着她的女团长，是她最敬的人。回到绵阳老家，舅舅苏正明做了她最爱吃的酸辣粉。

她掏出照片想让舅舅放心，可舅舅盯着照片里的苏团长，手里的碗"哐当"掉在地上。"这不可能......"

舅舅脸色惨白，指着照片里的人。

"这是你妈啊......她二十五年前就埋在烈士陵园了！"照片里笑盈盈的团长，怎么会是早该牺牲的母亲？

那枚随"骨灰"埋下的双鱼玉佩，为何会戴在团长脖子上？

01

退伍的日子终于到了。

我叫林薇，在华南某特种作战旅服役五年，即将踏上回家的路。

临别前的合影留念是每个退伍兵的传统，我也不例外。

"林薇，过来，我们合个影。"

苏曼琪团长走过来，她四十出头的年纪，身姿如松，眼神锐利如鹰，是我见过最有特种兵风骨的长官。

夕阳西沉，橘红的余晖透过伪装网的缝隙落在我们身上。

我和团长并肩站在全地形突击车旁，身后是挂满战术背囊的迷彩帐篷，远处的丛林如墨，天空被染成琥珀色。

"咔嚓"一声，队长赵兰帮我们按下了快门。

她右耳后那道伞降训练留下的疤痕，在夕阳下若隐隐现。

"小林，五年来你在极限格斗和敌后渗透中表现突出，回去以后把这身韧劲守住，有坎儿随时联系我。"

苏团长递给我一块磨砂质感的金属牌，背面激光刻着她的私人号码。

我接过金属牌，指腹抚过冰凉的纹路，心里暖烘烘的。

在特种作战旅这五年，苏团长待我格外上心，就像大姐疼小妹一般。

她总在伞降训练后的医疗帐篷里叫我过去，用碘伏帮我处理手肘的擦伤，偶尔还会讲些实战中总结的生存技巧。

"团长，您手把手教我拆弹那会儿，我真不知道该咋谢您。"

我真心实意地说。

苏团长笑了笑，眼神里掠过一丝复杂的光："不用谢，咱们都是特种兵，后背交给对方是本分。"

她顿了顿，又问："家在哪儿？"

"四川绵阳，一个山坳里的小县城。"

我照实回答。

"绵阳......"

苏团长若有所思地重复着，"好地方，我小时候常跟我弟去那儿赶场。"

夜里，我躺在高低床的上铺，翻来覆去睡不着。

明天就要离开这片布满弹孔的靶场了，心里像打翻了五味瓶。

五年的特种兵生涯要画上句号，我即将回到那个熟悉的小县城，回到舅舅身边。

我是个孤儿，打小被舅舅苏正明养大。

舅舅今年五十六，一辈子没成家，把我当亲闺女疼。

他是县城中学的历史老师，为了供我读完高中还能去参加特种兵选拔，悄悄去工地打了三年零工。

他总说："你妈是我姐，我不疼你疼谁。"

想到舅舅，我心里泛起一阵愧疚。

这五年来，我只在每年春节能发一条加密短信，从来不敢打视频电话。

特种作战旅的任务太特殊，野外生存训练时连卫星电话都要上交，难得有空想家。

可现在，要走了，突然格外想念舅舅做的酸辣粉，想念他蹲在灶台前帮我炸花椒油时，眼镜片上沾着的油星子。

他总说这手艺是跟我妈学的。

我摸出手机，翻看着刚拍的照片。

照片里我和苏团长都笑得敞亮，背景是涂着丛林迷彩的突击车和挂满伪装网的瞭望塔。

我打算把这张照片洗出来，带回家给舅舅看，让他知道我在部队挺好，有这么好的长官照拂。

02

第二天一早，我就去营区外的照相馆洗照片。

"姑娘，这张照片里的战术背囊是最新款吧？你和这位长官看着就像一起穿过火网的。"

照相馆的老板曾是侦察兵，一眼就认出了装备。

"是啊，我们团长在三次跨境任务里都把掩护我的位置让给我。"

我挺自豪地说。

"看得出来，她看你的眼神，跟我当年老班长看我似的，命都能交出去。"

老板感慨道。

命都能交出去？我心里一动。

确实，苏团长对我的关照早就超出了一般上下级，去年在热带丛林执行解救任务时，她替我挡过飞溅的弹片，后背至今留着巴掌大的疤。

可我打小没见过妈，舅舅说我妈牺牲时我才一岁，我对她的印象只停留在舅舅家相框里那张泛黄的黑白照。

照片洗好了，我仔细瞅着这张合影。

照片里的苏团长战术靴上还沾着泥，作训服的袖口卷到肘部，露出小臂上那道匕首划的旧伤，脸上带着温和的笑意。

我站在她身边，虽说战术背囊还没完全背正，但眼里满是对将来的盼头。

下午，我收拾好迷彩行李箱，准备回家。

战友们都来送我，大伙儿互相整理着对方衣领上的资历章，眼里都含着泪。

"林薇，记得把上次沙漠生存训练你藏的压缩饼干秘方发我。"

队长赵兰攥着我的手不放。

"肯定的，咱们可是在鳄鱼潭边背靠背吃过生鱼的姐妹。"

我用力点头。

苏团长也来送我了。

她走到我跟前，用指关节敲了敲我的战术头盔——那是我第一次完成万米武装泅渡时她奖的。

"小林，路上当心。"

到家了用加密信道发个定位。

"好的，团长。"

我敬了个带着战术手套的军礼，指尖因常年握枪有些变形。

苏团长回了礼，突然问："你舅舅还好吗？"

"挺好的，还在教高中历史。"

我顿了顿，补充道，"舅舅叫苏正明。"

苏团长正在扣战术马甲的手指顿了半秒，喉结轻轻动了动，可很快又恢复如常："替我问他......前年我托人带的那套《资治通鉴》，他看完了没？"

"一定。"

我点点头，心里有点纳闷。

舅舅确实念叨过有套精装《资治通鉴》，说是"一个老熟人"送的，原来是团长寄的。

越野车慢慢启动，我隔着防弹玻璃望着越来越远的射击场，心里堵得慌。

五年里一起啃过的蛇肉、一起熬过的七天七夜极限行军，都要成回忆了，但这些日子会像弹痕一样刻在骨头上。

汽车在热带雨林边缘的公路飞驰，窗外是缠着藤蔓的断崖和挂着晨雾的芭蕉林。

我拿出那张合影，又仔细看了看。

不知为啥，总觉得苏团长的眼神里藏着啥秘密，就像她每次布置潜伏任务时那种深不见底的样子。

二十个小时后，汽车终于到了绵阳。

我背着迷彩背包走出车站，熟悉的气息扑面而来，那是家乡独有的味道——湿润的空气里混着豆瓣酱的香气，还有嘉陵江带着水汽的风。

舅舅早就在车站等着了。

他穿件洗得发白的灰色夹克，手里拎着我最爱吃的红糖锅盔，脸上带着激动的笑。

看见我的那一刻，他手里的塑料袋"啪"地掉在地上，锅盔滚了一地。

薇薇，我的好薇薇，你可活着回来了！"

舅舅紧紧抱住我，声音都在发颤，手掌反复摸着我后颈那道伞降绳勒出的旧痕。

"你妈要是在，肯定比我还激动。"

"舅舅，我回来了。"

我也紧紧抱着他，感受着这五年来第一次不用随时提防偷袭的温暖。

03

回到家，啥都还是老样子。

小院里的黄葛树比五年前粗了一圈，树干上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的身高线。

舅舅种的那些仙人掌被晒得通红，墙角的老水缸里养着我临走前放的两条小鲫鱼，现在已经长得巴掌大。

"薇薇，你手腕咋这么多茧子？"

舅舅心疼地摸着我持枪磨出的硬茧。

"舅舅，这是特种兵的勋章。"

我笑着举起手，展示虎口处那道拆弹时被弹簧片划的疤。

舅舅忙前忙后，给我做了一桌子菜。

都是我爱吃的，回锅肉里多放了花椒，麻婆豆腐上撒着我最爱的折耳根，还有那碗飘着红油的酸辣粉，上面卧着两个溏心蛋。

"跟你妈当年做的一个味儿。"他念叨着。

"慢点吃，不够再添。"

你小时候总抢我碗里的蛋。

舅舅坐在对面，一脸慈爱地看着我，时不时帮我擦掉嘴角的红油。

"舅舅，我在部队挺好的，你看。"

我拿出那张合影，递给舅舅，"这是我和我们团长的合影，她教我怎么在没有麻药的情况下取弹片，跟亲妈似的。"

舅舅接过照片，刚开始还笑眯眯的，可当他看清照片里苏团长作训服领口露出的半截玉佩时，手里的青花碗"啪"一声掉在地上，碎片溅到墙角的仙人掌上，汤汁在水泥地上漫开。

"舅舅，你咋了？"

我赶紧起身，想去扶他。

仙人掌的尖刺扎进掌心，我却没觉得疼。

可舅舅像见了啥炸雷似的，身子一个劲地抖，手指死死抠着照片里苏团长的玉佩，眼里满是恐惧和不敢相信。

他指着照片里的人，声音抖得不成样子：

"这不可能......这双鱼玉佩......是我爸给我姐的嫁妆，二十五年前随我姐的'骨灰'埋了啊......"

"舅舅，你说啥呢？"

我完全懵了。

那玉佩我见过无数次，苏团长总在出任务前摸一摸。

舅舅的脸色比我那次在雪山上失温时还白，他紧紧攥着照片，指节泛白，眼泪涌了出来："薇薇，这个人......是我姐，你妈，苏曼琪。"

我不会认错，她右眉梢那颗痣，跟我妈一模一样。

啥？

我感觉脑袋像被震撼弹炸过一样，嗡嗡作响，整个人都僵住了。

"舅舅，你是不是认错了？她是我们特种作战旅的团长，叫苏曼琪。"

我使劲掐了自己大腿一把，想让自己冷静。

"错不了，绝对错不了。"

舅舅带着哭腔说，"她左耳后有个伞降绳磨的月牙形疤，是小时候跟我爬树摔的；右肩那道是当年为了救你爸被毒蛇咬的......这些我都记得啊！"

她是我姐苏曼琪，可......可她二十五年前在边境扫雷时牺牲了啊！

我的脑子一片空白。

妈？

苏团长是我妈？

我舅舅是我妈的弟弟？

这层关系像突然亮起来的探照灯，照得我头晕目眩。

04

舅舅的话像颗定向雷，在我心里炸开了。

我不是孤儿，我有爸妈。

妈是苏曼琪，当年的女特种兵；爸是林建峰，排爆手。

舅舅苏正明是妈的亲弟弟，所以他从小养我，是替姐姐姐夫尽责。

"舅舅，你为啥从来没跟我说过这些？"

我的声音有点哽咽，喉咙像被战术背囊的肩带勒过一样。

舅舅擦了擦眼泪，轻轻拍着我虎口的疤："孩子，我是怕你恨。"

你妈走前托人带信，让你永远别碰枪。

可你十七岁非要去当特种兵，我拦不住啊......

我这当舅舅的，总不能跟你说"你妈可能还活着"吧？

"那你刚才说她已经死了二十五年，是咋回事？"

我指着照片里苏团长胸前的迷彩胸标，那上面有她的代号"夜莺"。

舅舅又看了看照片，眼里满是困惑和恐惧："薇薇，这人和我姐长得一模一样，连左撇子持枪的姿势都一样。"

可我姐确实二十五年前就没了，我亲手在她的衣冠冢前种了那棵黄葛树啊。

我的心怦怦狂跳。

如果苏团长真是我妈，那她教我拆弹时说"这种引信要逆时针转"，和舅舅说我爸的口头禅一模一样。

这咋解释？

"舅舅，你确定我妈真的死了吗？"

我紧张地问，指尖无意识地摸着腰间的战术匕首——苏团长送我的，说"这刀柄的纹路能防滑，就像你小时候总抓着我的手指"。

"当然确定。"

舅舅点点头，从樟木箱底翻出个褪色的红本子，"这是部队发的烈士证明，写着'苏曼琪同志牺牲'，你看这钢印。"

"可......"

我看着照片里苏团长的眼睛，那双在黑夜中能看清五十米外野兔的眼睛，"要是她真死了，这个人是谁？"

为啥知道您喜欢《资治通鉴》？

为啥她的玉佩和您说的嫁妆一模一样？

舅舅摇摇头："我也不知道。"

或许是......或许是我姐当年有双胞胎姐妹？

可我爸妈就生了我们俩啊。

我脑子里闪过无数种可能。

去年在热带丛林，苏团长说"这种箭毒木的汁液要涂在箭头内侧"，语气和舅舅讲我妈故事时一模一样。

也许苏团长真的只是和我妈长得像，也许这一切都是碰巧。

可为啥她总在我受伤时说"别学你爸硬扛"？

为啥她听到"苏正明"这个名字时要摸玉佩？

"舅舅，你还记得我妈别的特征不？比如隐蔽的记号？"

我急切地问。

舅舅想了想，说："我姐后腰有个闪电形状的胎记，是小时候被地雷碎片划伤后长的。"

还有，她的三颗牙是假牙，当年在沙漠里执行任务时被风沙磨掉的——这事她只跟我和你爸说过。

我的心跳得更快了。

上次在医疗帐篷帮苏团长处理腰伤时，我见过那个闪电胎记。

至于假牙，我记得她总在吃硬东西时微微偏头——就像现在的我一样。

"舅舅，你有我妈的照片吗？"

舅舅点点头，从樟木箱最底层取出个用油纸包着的相框。

他小心翼翼地拆开，露出一张泛白的黑白照片。

"这是我姐刚入特种部队时的照片。"

舅舅把照片递给我。

我接过照片，仔细看着。

照片里的女人穿着的确良军装，胸前别着"神枪手"奖章，眼神像鹰隼一样锐利。

虽然有点模糊，但我能清楚地看出，她右耳后那道月牙形疤痕，和苏团长的位置分毫不差。

"舅舅，这张照片是啥时候拍的？"

"大概二十七年了吧，我姐第一次完成伞降任务那天。"

舅舅回忆着说，指腹抚过照片边缘，"那天她回来，给我带了块压缩饼干，说'等任务结束，带你来跳一次伞'。"

我把这张老照片和刚拍的合影放在一起比。

除了军装换成了数码迷彩，两个人的持枪姿势、嘴角的弧度，甚至连皱眉时左边比右边深的纹路，都一模一样。

这绝不是巧合能说得通的。

"舅舅，我觉得苏团长可能真是我妈。"

我深吸一口气，说出了心里的猜测。

舅舅摇摇头："不可能，薇薇。"

我亲手抚摸过她的骨灰盒，那重量骗不了人。

一个死了的人咋能教你拆弹？

"那要是......"

我顿了顿，"要是当年的牺牲是伪装呢？要是她为了完成任务，必须假死呢？"

舅舅愣住了，眼里闪过一丝震惊："你是说......我姐当年是故意让我们以为她死了？"

05

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。

迷彩服的布料蹭着后背，就像苏团长每次在战术考核后帮我贴的膏药。

脑子里一个劲回放着今天的事：舅舅看到照片时的震惊，他讲的关于我妈和我爸在雷区谈恋爱的故事，那张泛黄的黑白照片，还有苏团长总在月圆夜摸玉佩的习惯。

如果苏团长真是我妈，那这五年来，我在她亲手设计的战术考核里一次次通关，她却不能认我。

而我，在她教我怎么用飞刀时，还傻乎乎地说"团长您咋知道我左撇子力气大"。

这得有多难受啊？

就像那次在雪山潜伏，明明看见战友就在十米外，却不能说一句话。

我想起苏团长在我第一次杀人后抱着我说"别怕"，她的怀抱和舅舅说我妈当年抱我的姿势一样。

想起她总在我生日那天加个荷包蛋，说"你小时候就爱吃这个"。

所有细节都像战术地图上的标记，指向一个答案：她就是我妈。

可为啥她要隐瞒身份？

为啥要让所有人都以为她死了？

我摸出枕头下的金属牌，苏团长的号码在黑暗中泛着冷光。

犹豫了好久，我还是没勇气拨通。

我该咋开口？

问她"您后腰的胎记疼不疼"？

还是问"那年在雷区，您是不是故意踩偏了那步"？

第二天一早，我就被舅舅叫醒了。

他手里拿着个生锈的铁盒，是从黄葛树下挖出来的。

"薇薇，你看这个。"

舅舅的声音听着有点累，眼窝深陷，显然他昨晚也没睡好。

我坐起来，看着铁盒里的东西——一枚特种兵徽章，和苏团长衣领上的一模一样，只是更旧些。

背面刻着个"峰"字，是我爸的名字。

"这是......"

"我姐当年埋的。"

舅舅叹了口气，"她说要是她能活着回来，就带着你爸一起来挖。"

要是回不来......就让我等你长大了，亲手交给你。

我的眼泪一下子涌了出来。

苏团长上周还跟我说"等你退伍，咱们去边境走走"，原来她早就知道这里埋着东西。

"舅舅，你昨晚想啥了？"

我擦了擦眼泪，声音发哑。

舅舅摸着那枚徽章："薇薇，我想了一整夜。"

要是那个人真是我姐，她为啥要瞒着？

当年你爸为了给她报仇，故意去排最危险的雷啊。

"也许有啥不得已的苦衷。"

我说，想起苏团长档案里那串被涂黑的任务代号。

"可......"

舅舅的眼里又泛起了泪，"要是她还活着，为啥不告诉我们？"

你爸死的时候，手里还攥着她送的弹壳啊。

要是他知道我姐还活着......

我的心一阵刺痛。

是啊，要是妈还活着，爸就不会故意摘掉防护面罩。

一个好好的家就不会散，我也不会在每次看到全家福时，只能对着空白的位置发呆。

"舅舅，也许她有啥没法说的理由。"

我努力替苏团长辩解，尽管连我自己都不确定。

特种部队的保密条例比钢铁还硬，也许她的任务还没结束。

舅舅摇摇头："啥理由能比命还重要？"

啥理由能让一个当妈的看着自己的男人去死？

看着自己的闺女以为自己是孤儿？

我答不上来。

确实，要是苏团长真是我妈，那她的做法也太狠心了。

她让爸在绝望中送死，让我在"孤儿"的标签下长大，让舅舅在黄葛树下守了二十五年。

"薇薇，我劝你还是别想这事了。"

舅舅看着我，眼里满是担忧，"不管那个人是谁，你都已经长大了。"

"舅舅，我想知道真相。"

我坚定地说，指尖捏着那枚刻着"峰"字的徽章。

"真相？"

舅舅苦笑了一下，"特种兵的世界里，真相有时候比子弹还伤人。"

"可我必须知道。"

我站起身，走到舅舅面前，"舅舅，要是她真是我妈，我想问问她，那年在雷区到底发生了啥？"

为啥要让爸抱着弹壳等死？

为啥要让我对着空气喊了二十五年妈？

舅舅看着我，眼里闪过一丝欣慰，又带着心疼："薇薇，你这股劲真像我姐。"

既然你决定要找真相，舅舅陪你去边境。

只是......

来源：珍