摘要：关中平原的夏天，热得像一口密不透风的蒸锅。太阳毒辣辣地悬在头顶，毫不留情地将光和热倾泻在这片古老的土地上。庄稼人多半躲在树荫下或屋檐里歇晌，狗也趴在泥地上吐着舌头，只有不知疲倦的蝉，在枯黄的树叶间声嘶力竭地叫着，扰得人心烦意乱。
第一章 夏日躁动
一九七五年，夏。
关中平原的夏天，热得像一口密不透风的蒸锅。太阳毒辣辣地悬在头顶，毫不留情地将光和热倾泻在这片古老的土地上。庄稼人多半躲在树荫下或屋檐里歇晌，狗也趴在泥地上吐着舌头，只有不知疲倦的蝉，在枯黄的树叶间声嘶力竭地叫着，扰得人心烦意乱。
我叫高卫国，那年刚满十六岁。人如其名，个子不高，但很壮实，皮肤是那种长期在太阳底下暴晒出来的黝黑色，透着一股与年龄不符的粗糙感。我爹是个老实巴交的农民，在生产队里出死力，挣那微薄的工分，养活我们一家五口——爹、娘、我，还有两个年幼的妹妹。日子过得紧巴巴的，一年到头，白面馒头是稀罕物，填饱肚子主要靠红薯和玉米。
家里穷，我心里也憋着一股劲。总想着能给家里分担点什么，可我年纪小，力气也有限，重活干不了，只能拾拾柴火，或者去田埂上、沟边挖点野菜。眼看着同龄的伙伴们，有的跟着大人下地，有的已经能帮着家里挑水、喂猪，我心里就一阵阵发急。
这天晌午，日头正毒。娘在厨房里叮叮当当地忙着做午饭，锅里煮着能照见人影的稀粥，灶膛里的火已经快要熄灭了。爹躺在里屋的土炕上，鼾声如雷，大概是累坏了。两个妹妹在院子里追逐打闹，笑声清脆，但很快就被蝉鸣淹没了。
我坐在院门口的一块青石板上，百无聊赖地望着远处。地里的高粱穗子红得像火，玉米叶子卷着边，无精打采。村口那棵老槐树下，有几个人在乘凉，有一搭没一搭地聊着天，声音懒洋洋的。空气中弥漫着一股尘土和植物混合的闷热气味。
我的肚子不争气地咕咕叫了起来。早饭是玉米面糊糊，午饭又只有稀粥，胃里空落落的，难受得很。我偷偷瞄了一眼厨房，娘正背对着我，似乎在忙着什么。我想起昨天在生产队地里看到几株西瓜秧，绿油油的叶子下面，应该结了小瓜了吧？也许……就一个，小小的，摘回来给娘尝尝？
这个念头一起，就像野草一样疯长起来。我知道偷瓜不对，是贼。爹从小就教育我，不能拿别人家的东西。可肚子饿得难受，家里实在太穷了。我咬了咬牙，心一横，站起身，蹑手蹑脚地溜出了院子。
我先是在村里转了一圈，确认没人注意。然后凭着记忆，摸到了村西头王老汉家的瓜地。王老汉是个老实人，平时话不多，种了几亩西瓜，是村里有名的“瓜把式”。他的瓜地用篱笆围着，上面爬满了牵牛花。我扒开篱笆的缝隙，悄悄钻了进去。
瓜地不大，但瓜藤长得非常茂盛。一个个圆滚滚的西瓜滚在草丛里，有大的，有小，墨绿色的外皮上布满了深绿色的条纹，在阳光下泛着诱人的光泽。我的口水都快流下来了。我蹲下身，小心翼翼地拨开叶子，寻找着目标。我想找一个最小的，最好只有拳头那么大的，这样损失也小一点。
终于，我在一个不起眼的角落，发现了一个小西瓜，大概只有三四斤重，颜色青中带黄，应该已经熟了。我心中一喜，环顾四周，确认没人，便伸手去摘。手刚碰到瓜蒂，就听“咔嚓”一声脆响。
不好！瓜蒂断了，声音在寂静的午后显得格外响亮。
我吓得心脏怦怦直跳，手脚都不知道该往哪放了。我抱着那个小西瓜，缩在瓜秧后面，大气都不敢出。我听见自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓一样。我不敢跑，怕被人发现，只能寄希望于王老汉没听见，或者就算听见了，也以为是风吹断了什么东西。
可是，事情往往就是这么巧。
“谁在那里？干什么呢？”一个苍老而严厉的声音在我身后响起。
我浑身一僵，冷汗瞬间就下来了。我知道，被发现了。我慢慢地转过身，看见王老汉正站在不远处的田埂上，手里拿着一把锄头，眉头紧锁，一脸怒容。他年纪大约六十多岁，身材不高，但很结实，古铜色的脸上刻满了风霜的痕迹。
“王……王大爷……”我声音发颤，抱着西瓜的手也不自觉地收紧了，“我……我不是故意的，我……我就是渴了，想……想摘个瓜解解渴……”
“解渴？”王老汉冷笑一声，一步步朝我走过来，“饿了就偷东西？你这娃娃，胆子不小啊！我家可不缺你这点吃的！”
我的脸一阵红一阵白，羞愧、害怕、委屈，各种情绪涌上心头。我低着头，不敢看他的眼睛，嘴唇哆嗦着，说不出话来。“大爷，对不起，我错了……我……我给您干活抵……”
“干活？”王老汉走到我面前，上下打量了我一番，眼神里充满了失望，“你会干什么？你会挑水吗？”
挑水？我家离村头的公共水井有二里多地，要挑水，得先去井边摇辘轳，把水桶打上来，再挑回家，倒进水缸。这活儿我家偶尔也会干，但我爹心疼我，不让我挑重的，一般都是我和娘一起抬水。一个人挑水，对我来说，还真有点吃力。
“会……会一点。”我硬着头皮回答。
王老汉叹了口气，把锄头往地上一顿。“也罢，看你也不是惯犯。今天这事，我也不跟你计较了。不过，你得给我个交代。这样吧，从明天开始，你给我家挑满三缸水，就算抵了你偷瓜的错。挑不满，别想再来我家，更别想再进这个瓜地！”
三缸水？我心里一沉。我家自己挑水都费劲，别说给别人家挑三缸了。一缸水，少说也得一百多斤重，挑着走上二里地，一天能挑两趟就算快的。三缸水，得挑多少天？可事已至此，我还能说什么？只能认栽。
“好，大爷，我挑！我一定挑满！”我连忙点头答应。
“哼，记住你说的话。”王老汉又瞪了我一眼，转身扛起锄头，慢悠悠地走了。
我站在原地，怀里抱着那个还带着泥土的小西瓜，心里五味杂陈。它本来是想孝敬娘的，现在却成了我犯错的罪证。我看着那个西瓜，又看了看王老汉消失的方向，最终还是把它轻轻放在了田埂上，没有拿走。错了就是错了，不能一错再错。
天色越来越热，蝉鸣也越来越刺耳。我失魂落魄地往家走，脚步沉重得像灌了铅。我知道，从今天起，我的夏天，不会再像以前那样轻松了。
第二章 挑水的日子
第二天，天还没亮，我就醒了。娘看我起得这么早，有些奇怪。“国儿，这么早干嘛去？”
我低着头，不敢看娘的眼睛，含糊地说：“娘，我去村头井边帮……帮李婶家挑水。”
娘没多问，只是叮嘱我：“路上小心，别磕着碰着，早去早回。”
我点点头，拿了家里那副最小的水桶和扁担，悄悄溜出了门。
村头的老井，青石砌的井沿，被井绳勒出了一道道深深的凹痕。此时，天边才泛起鱼肚白，井边静悄悄的。我走到井边，放下水桶，摇起辘轳。辘轳发出“嘎吱嘎吱”的沉重声响，在寂静的清晨传出很远。我使出浑身的力气，一圈一圈地摇着，汗水很快就浸湿了我的旧汗衫。好不容易把一个水桶摇到井沿，我赶紧用扁担钩住，然后是第二个。挑起这副沉甸甸的水桶，我感觉肩膀像被针扎一样疼，身子不由自主地往前一倾。
水很沉，每走一步，脚下的土路都仿佛在跟我较劲。扁担压得我喘不过气，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，涩得难受。我咬着牙，一步一步地往前挪。从村头到王老汉家，平时走路也就十分钟，那天我却觉得像一个世纪那么漫长。
王老汉家住在村子东头，靠近一片坟地，显得有些偏僻。他家是两间土坯房，院墙是用土坯垒的，低矮破旧。院门虚掩着。我走到院门口，放下水桶，用袖子擦了擦额头的汗，敲了敲门。
“谁呀？”里面传来一个女人的声音，带着一丝沙哑和警惕。
“我……我是高卫国，王大爷让我来挑水的。”我小声回答。
门“吱呀”一声开了。开门的是王老汉的老婆，我叫她王婶。王婶看起来比王老汉年轻一些，但也四十出头了，脸色蜡黄，眼角有很多皱纹，穿着一件打了好几块补丁的粗布褂子。她看到是我，愣了一下，眼神复杂地看了我一眼，没说话，只是侧过身，让我进了院子。
院子不大，收拾得还算干净。院子中央，摆着三口半人高的大水缸，都空着，缸沿落了些灰尘。王婶指了指水缸，又指了指院角的水桶和扁担，淡淡地说：“水井在那边，你自己去挑吧。挑满了这三缸，就算完事。”
“哎，我知道了，谢谢王婶。”我应了一声，赶紧拿起水桶和扁担，又朝井口跑去。
第一天挑水，我累得够呛。从井里打上水，挑到王老汉家，倒进水缸，再回去挑，如此反复。一缸水，我足足挑了五趟才满。三缸水挑完，已经是中午时分。我累得瘫在地上，腰都直不起来了，肩膀被扁担磨得红肿，起了好几个血泡，火辣辣地疼。
王婶默默地看着我把水挑满，递过来一条旧毛巾和一碗凉白开。“喝口水，歇歇吧。”她的声音依旧平淡，听不出什么情绪。
我接过水碗，一口气喝了下去，甘甜的井水滋润了我干渴的喉咙。“谢谢王婶。”
“以后每天都是这个时候来吧。”王婶说完，转身回屋了。
我默默地收拾好水桶扁担，离开了王家。走在回家的路上，我感觉浑身的骨头都快散架了，但心里却 strangely (奇怪地) 有了一丝踏实感。虽然累，虽然苦，但我用自己的劳动，一点点在弥补之前的过错。
接下来的日子，我每天都准时出现在王家院子里。挑水，倒水，再挑水。王老汉和王婶对我的态度，也从最初的冷淡，渐渐变得平和了一些。王老汉话不多，偶尔会指点我怎么摇辘轳更省力，怎么走路才能让水晃得少一点。王婶则依旧是沉默寡言，只是每天中午，她会给我留一碗她家自己做的黑面馍馍，或者一碗菜粥。在当时来说，这已经是很好的待遇了。
我开始留意王家的情况。王老汉年轻时也是个庄稼好手，但因为家里穷，娶了王婶后，日子一直过得紧紧巴巴。王婶据说原来是邻村的地主家丫鬟，解放后才嫁给了王老汉。他们没有儿子，只有一个女儿，叫王秀莲。
秀莲比我小两岁，那年十四岁。她很瘦弱，皮肤白净，不像农村孩子那样风吹日晒。她总是安安静静地待在屋里，很少出门。偶尔在院子里碰到，她会低下头，匆匆避开我的目光。我能感觉到，她对我这个“挑水的”似乎有些害怕，又有些好奇。
有一次，我去井边挑水，看到秀莲正蹲在井台旁，用一个破旧的瓦罐接水，准备洗衣服。她看到我，吓了一跳，瓦罐差点掉在地上。我赶紧放下水桶，想帮她，但她却往后缩了缩，小声说：“不……不用你，我自己来。”
我有些尴尬，站在原地，不知道该怎么办。秀莲低着头，飞快地把瓦罐接满水，提起来就往家跑，脚步慌乱。
看着她跑远的背影，我心里有些不是滋味。我不知道她为什么会这么怕我。是因为我是偷瓜贼？还是因为我是个穷小子？或者是别的什么原因？
日子就这样一天天过去。夏去秋来，院子里的那棵老枣树结满了红彤彤的果实。我每天挑水，肩膀上的伤口慢慢愈合，结了痂，然后脱落。我的身体也因为每天高强度的劳动，变得越来越结实，皮肤晒得更黑，手上的老茧也越来越厚。
一开始，我觉得这三年的期限无比漫长，像一座大山压在我心头。但渐渐地，挑水这件事仿佛成了我生活的一部分。每天日出而作，日落而息，挑水，吃饭，睡觉，偶尔帮王家干点别的零活，比如劈柴，喂鸡。王老汉和王婶看我勤快老实，也很少再对我说重话。王婶有时会跟我念叨几句家常，抱怨天气不好，或者家里的柴火不够用。我默默地听着，偶尔应和一两句。
我发现，王婶其实是个很要强的人。虽然家里穷，但她把家里收拾得井井有条，从不抱怨。她也疼爱女儿秀莲，只是不善于表达。秀莲很懂事，很小就开始帮家里干家务，洗衣服做饭，样样都会。只是她性格内向，很少说话，总是默默地做事。
有一次，天下大雨，我担心井边路滑，提前去挑水。到王家时，看到王婶正拿着塑料布在院子里盖晾晒的粮食。雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不顾，专注地盖着那些救命的粮食。我赶紧跑过去帮忙。我们一起把粮食盖好，回到屋里。王婶看着我湿漉漉的衣服，叹了口气，拿出自己的干衣服让我换上。“快换上，别着凉了。”
那是我第一次穿别人的干衣服，虽然有些不合身，但心里却感到一阵暖意。
还有一次，我不小心在挑水的时候崴了脚，疼得龇牙咧嘴。王婶知道了，找出一些草药，捣烂了敷在我的脚踝上，又熬了姜汤给我喝。她的手法很轻柔，嘴里还念叨着：“叫你小心点，偏不听。看，受伤了吧？”
那一刻，我看着王婶忙碌的身影，心里忽然涌起一种异样的感觉。这个沉默寡言、饱经风霜的女人，似乎并不像我想象的那么冷漠。她身上有一种朴素的善良和韧性，像这片贫瘠土地上的野草，默默地承受着生活的重压，却依然努力地生长着。
我知道，我的心态在不知不觉中发生着变化。一开始的愧疚和赎罪心理，渐渐被一种更复杂的情愫所取代。我开始习惯了每天去王家挑水，习惯了王婶的沉默和王老汉的偶尔指点，也习惯了秀莲那怯生生的眼神。
三年的期限，过了一半。
第三章 无声的情愫
时间如同院子里那口老井里的水，看似平静无波，却在悄无声息地悄然流逝。转眼间，两年过去了。
高卫国已经不再是那个瘦弱、冒失的少年了。两年的挑水生涯，磨练了他的意志，也强健了他的体魄。他个子长高了不少，肩膀也宽阔了，手臂上的肌肉结实有力。常年的日晒雨淋，让他的皮肤呈现出健康的古铜色，眼神也变得更加沉静和坚定。他话不多，但做起事来，踏实肯干，从不偷懒。
王老汉和王婶看在眼里，喜在心里。他们对高卫国的态度，早已从最初的戒备、冷漠，变成了现在的信任和依赖。王老汉有时会把高卫国叫到屋里，递上一袋旱烟，和他聊聊农事，说说外面的世界。王老汉虽然只念过几天书，但走南闯北做过点小生意，见识比一般的庄稼人要广一些。他会给高卫国讲一些做人的道理，比如“人勤地不懒”，“为人要正直”等等。这些朴实的话语，深深地印在了高卫国的心里。
王婶对高卫国，则更是关怀备至。家里做了什么好吃的，比如过年时才能吃到的饺子，或者腌的咸萝卜，她总会悄悄地多留出一份，让高卫国过来吃。有时高卫国挑水累了，在院子里歇脚，她会拿出针线，默默地纳鞋底，或者缝补衣服。高卫国偶尔会帮她干些家务，劈柴、担水、扫院子，只要是她需要的，他都尽力去做。两人之间，虽然交流不多，但一种默契在无声中逐渐形成。
而秀莲，也长大了不少。她出落成一个亭亭玉立的少女，虽然穿着朴素，但眉眼清秀，皮肤白皙，透着一股江南女子般的秀气。或许是随着年龄的增长，或许是感受到了高卫国的变化，她不再像以前那样怕他了。偶尔在路上碰到，她会抬起头，对他羞涩地笑一笑，然后匆匆走过。有时在家里，如果高卫国也在帮忙，她会鼓起勇气，小声地问一句：“水……够吗？”或者“要不要……歇会儿？”
高卫国的心，像被投入了一颗小石子，泛起圈圈涟漪。他发现自己越来越在意秀莲的目光，越来越喜欢听她那轻柔的声音。秀莲的羞涩和温柔，像一缕阳光，照亮了他原本有些灰暗单调的生活。
他开始在挑水的间隙，偷偷地观察秀莲。看她坐在窗前，借着窗户透进来的光线，低头绣花；看她帮着王婶烧火做饭，灶膛里的火光映红了她的脸颊；看她在院子里，喂那只老母鸡和小鸡崽子，动作轻柔。这些细微的日常，都让他觉得心里暖暖的。
他知道自己是个什么身份。一个曾经偷瓜的穷小子，一个靠出卖力气换口饭吃的挑水工。而秀莲呢？虽然家里穷，但她毕竟是王老汉和王婶唯一的女儿，是这个家里捧在手心里的宝贝。他和高卫国之间，仿佛隔着一道无形的鸿沟。
但他还是忍不住去想。每次看到秀莲，他的心跳都会不由自主地加快。他会想起秀莲那羞涩的笑容，想起她说话时轻柔的声音，想起她偶尔流露出的善良和体贴。这些念头，像野草一样，在他心里疯长，却又被他强行压抑下去。
他常常在夜深人静的时候，躺在自己家冰冷的土炕上，望着窗外漆黑的夜空，心里充满了迷茫和苦涩。他不知道自己的未来在哪里。三年的挑水合同，还有一年半的时间。合同期满后，他该怎么办？是回自己家，继续帮着爹娘种那几亩薄田，还是……
他想都不敢想下去。
有一次，村里来了个收药材的货郎。秀莲跟着王婶去赶集，回来时，手里拿着一个颜色鲜艳的头绳。她把头绳珍藏在一个小木盒里，时不时拿出来看看，嘴角会不自觉地露出一丝笑意。高卫国看到了，心里掠过一丝莫名的失落。
还有一次，邻村的一个年轻后生，托媒人来说亲，对象是秀莲。王婶虽然嘴上没说什么，但高卫国看到她脸上的笑容明显多了起来，连走路都似乎轻快了许多。那天，高卫国去挑水，心不在焉，差点把水桶掉进水井里。王老汉看出了他的不对劲，拍了拍他的肩膀，叹了口气，没说什么。
高卫国知道，自己没有资格去奢望什么。他和秀莲之间，是不可能的。他只能把这份朦胧的情愫，深深地埋藏在心底。他更加努力地干活，挑水的时候，把水桶装得更满一些，脚步迈得更快一些，仿佛要把所有的力气都使出来，才能排解心中的那份苦闷和无奈。
日子就在这无声的情愫和沉重的劳作中，一天天过去。秋天，院子里的枣子成熟了，红彤彤的挂满枝头。王老汉让高卫国帮忙打枣子。高卫国拿着长竹竿，用力敲打树枝，红枣噼里啪啦地掉下来。秀莲和王婶在下面捡枣子。阳光透过稀疏的枣叶洒下来，照在秀莲的脸上，她的笑容比枣子还要甜。高卫国看着，心里也暖暖的，但随即又被一阵苦涩所取代。
冬天来了，寒风呼啸，雪花纷飞。挑水的路变得更加难走，井沿上结了冰，稍不注意就会滑倒。高卫国的手冻得通红，开裂，满是口子，每次握住冰冷粗糙的扁担，都疼得钻心。但他咬牙坚持着，一天也没有耽误。
王婶看在眼里，疼在心里。她会给高卫国准备一副厚厚的棉手套，或者在他挑水回来后，端上一盆热腾腾的热水，让他泡泡脚。这些细微的关怀，像冬日里的暖阳，温暖着高卫国冰冷的心。
三年的期限，越来越近了。高卫国的心情也越来越复杂。一方面，他渴望着合同期满的那一天，渴望着自由，渴望着不再受这份契约的束缚。另一方面，他又感到一种莫名的恐慌和不舍。他不知道合同期满后，他该何去何从，也不知道，当他不再是那个需要每天来挑水的“高卫国”时，他和王家，和秀莲之间，是否还能像现在这样相处。
那个承诺，像一把悬在头顶的利剑，时刻提醒着他。而那个承诺的发出者——王婶，却似乎越来越沉默，越来越苍老。高卫国常常看到她对着远方发呆，眼神空洞，不知道在想些什么。
他隐隐感觉到，有什么事情，正在悄悄地发生。
第四章 水缸满了
时间是残酷的，也是公平的。它不会因为任何人的意志而停留。
一晃眼，又是半年过去了。高卫国在王家挑水的第三个年头，终于走到了尽头。
这一年，关中平原遭遇了罕见的旱情。夏天的雨水稀少，地里的庄稼都快干死了。河沟干涸，井里的水位也下降了很多。挑水变得越来越困难。每天天不亮，高卫国就要起床，匆匆赶到村头井边。井边已经排起了长长的队伍，家家户户都要排队等水。
摇辘轳变得更加费力，打上来的水，分量也少了许多。有时候，摇上大半天才勉强装满一桶。挑着半桶水，走在坑洼不平的土路上，稍有不慎，就会洒掉一半。高卫国咬紧牙关，默默地承受着这一切。他知道，越是困难的时候，越要坚持。这是他和王家之间的约定。
王老汉看在眼里，急在心里。他年纪大了，体力不支，无法再去远处的河边挑水。家里的水缸，就全指望高卫国了。王婶更是常常唉声叹气，愁眉不展。家里的米缸眼看就要见底，地里的庄稼颗粒无收，日子过得异常艰难。
秀莲也懂事地帮着家里做各种家务，节省每一粒粮食。她看到高卫国日渐消瘦和疲惫，眼神里充满了担忧。有时，她会在高卫国挑水回来时，默默地递上一杯热水，或者一个热乎乎的红薯。那眼神，那举动，让高卫国的心里，既感到温暖，又充满了苦涩。
他知道，自己必须坚持到最后一天。这是他的承诺。
秋末的一天，天气格外晴朗，但空气却异常干燥。高卫国像往常一样，天刚蒙蒙亮就挑着水桶出发了。井边的人很多，大家都在焦急地等待着。轮到高卫国时，他几乎用尽了全身的力气，才摇上一桶水。
一桶，两桶……他默默地数着。今天他必须把家里的水缸都挑满，这是最后一次了。
太阳渐渐升高，阳光无情地炙烤着大地。高卫国的汗水湿透了衣服，嘴唇干裂，喉咙像火烧一样。但他没有停下来休息，只是默默地挑起水桶，一步一个脚印地朝着王家走去。
把最后一担水倒进第三口大缸时，已经是傍晚时分了。夕阳的余晖洒满了整个院子，将水缸里的水染成了金黄色。高卫国放下扁担和水桶，长长地吁了一口气。他看着那三口都满满当当的水缸，心里百感交集。
三年的时光，一千多个日日夜夜，仿佛都在这一刻凝固了。他用汗水，用青春，用不懈的坚持，履行了自己的承诺。
“国儿……”一个苍老而虚弱的声音传来。
高卫国回头，看到王老汉拄着拐杖，站在屋门口，正望着他。王老汉的脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头，显然身体已经非常糟糕了。
“王大爷，水……挑满了。”高卫国走过去，轻声说道。
王老汉没有说话，只是深深地看了他一眼，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有欣慰，也有不舍。他缓缓地摇了摇头，转身回屋了。
高卫国的心猛地一沉。他有种不祥的预感。
晚上，王婶做了一顿还算丰盛的晚饭，有高粱面饼子，还有一小碟咸菜。这是高卫国在这里吃的最后一顿饭了。吃饭的时候，气氛有些沉闷。王婶不时地给高卫国夹菜，眼神里充满了感激。
“国儿，这几年……真是难为你了。”王婶放下筷子，叹了口气，眼圈有些发红，“你是个好孩子，老实，肯干。我们……我们知道，你家也不容易。这三年，让你受苦了。”
高卫国低下头，扒拉着碗里的饭，声音有些哽咽：“王婶，您别这么说。这是我应该做的。”
“应该做的……”王婶重复了一句，眼神有些迷离，“可是，我们家……实在是对不住你。我们老两口，没什么本事，也没什么值钱的东西……除了这房子和这几亩地……”
高卫国连忙打断她：“王婶，您别这样说。我帮您挑水，不是图什么的。”
“我知道，我知道。”王婶点点头，泪水终于忍不住流了下来，“可是，国儿，你有大好的前途，你不该被困在我们这……这破屋子里。我们……我们家秀莲……也该嫁人了……”
提到秀莲，王婶的眼泪流得更凶了。“本来……本来想等你合同满了，跟你提提……把你留下……可是……可是老头子他……他身体不行了……家里这光景……唉……”
高卫国的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎喘不过气来。他猛地抬起头，看着王婶，又看了看坐在一旁，默默流泪的秀莲。
“王婶，您……您的意思是？”
王婶擦了擦眼泪，声音颤抖地说：“国儿，我们……我们商量过了。老头子这病……怕是撑不了多久了。家里的债，还有秀莲的婚事……我们都不知道该怎么办了。我们……我们想……想招你做上门女婿。一来，你可以留在我们家，给我们养老送终，二来，也能帮衬一下秀莲……当然，我们家现在啥也没有，只能是……只能是一句空话……”
高卫国惊呆了。他简直不敢相信自己的耳朵。王婶刚才说的话，是什么意思？招他做上门女婿？让他留下？这……这怎么可能？
他下意识地看向秀莲。秀莲也正看着他，她的眼睛红肿，脸上充满了复杂的表情，有羞涩，有恐惧，还有一丝不易察觉的期待。看到高卫国的目光，她像是受惊的小鹿一样，迅速低下头，不敢再看他。
高卫国的心，乱成了一团麻。
做上门女婿？留在王家？这似乎是他曾经不敢奢望的事情。可是，现在，王家已经衰败了。王老汉病重，家里一贫如洗，还有一个未成年的妹妹需要照顾。他如果留在这里，拿什么来支撑这个家？他拿什么来面对秀莲？更何况，他心里清楚，秀莲或许对他有好感，但他们之间，真的有可能吗？
不，不可能。他们不是一个世界的人。
“王婶，”高卫国艰难地开口，声音有些沙哑，“您……您别说了。我知道您的好意。可是……我……”
他不知道该如何拒绝，也不知道该如何表达自己的想法。他只是一个穷小子，他又能说什么呢？
就在这时，院子里突然传来“哐当”一声巨响。
是水缸！
高卫国和王婶、秀莲都吓了一跳，赶紧跑出去看。
只见院子中央，那三口刚刚被他挑满水的大水缸，其中一口不知道为什么，竟然裂开了一道长长的缝隙，里面的水正汩汩地往外流，在地上积起了一小滩水洼。
怎么回事？白天还好好的，怎么会突然裂开？
高卫国走过去，蹲下身查看。水缸的裂缝很深，从缸口一直延伸到缸底。是冻裂的吗？可是今天的天气明明很好，秋末的阳光暖暖的，并不冷啊。
他抬头看了看另外两口水缸。那两口水缸看起来完好无损，里面的水满满的，清澈见底。
王婶也围了过来，看着裂开的水缸，脸色煞白，喃喃自语：“怎么会这样？怎么会这样……”
秀莲也呆呆地站在那里，眼神里充满了惊恐。
高卫国的心，却在这一刻，豁然开朗。
他明白了。
他看着那裂开的水缸，又看了看王婶和秀莲惊慌失措的脸，忽然释然地笑了。
是啊，水缸怎么会平白无故地裂开呢？或许，并不是水缸自己裂开的。或许是……是有人，不希望他留下。
是谁？
他没有深想。他只是觉得，自己心里的那块大石头，终于落了地。
他站起身，拍了拍手上的泥土，对王婶说：“王婶，您别担心。这水缸裂了，我再挑水就是了。”
王婶愣住了，看着高卫国，眼神里充满了难以置信。“国儿，你……你说什么？”
“我说，我留下。”高卫国抬起头，迎向王婶和秀莲的目光，眼神坚定，“王大爷的病，需要人照顾。王婶，您和秀莲也需要人照应。这地里的活，我也帮得上手。至于工钱……我可以不要。等我将来有能力了，再想办法报答您们的恩情。”
王婶和秀莲都惊呆了。她们互相看了一眼，似乎不敢相信自己的耳朵。
“国儿，你……你不是说……”王婶激动得说不出话来。
“王婶，”高卫国打断了她，语气诚恳，“以前，我是为了还债，为了赎罪。但现在，我不想走了。我想留下来，陪着王大爷，陪着您和秀莲。这里……已经是我的家了。”
他的话语很朴素，没有华丽的辞藻，却带着一种不容置疑的真诚。
王婶再也忍不住，捂着脸哭了起来。“好孩子，好孩子啊……”她一边哭，一边拉着高卫国的手，“是婶子不好，是婶子没用……连累你了……”
秀莲也哭了，她走到高卫国身边，低着头，肩膀微微耸动着。
高卫国看着她们母女俩，心里也充满了感慨。他知道，自己做出了一个重要的决定。这个决定，或许会改变他的一生。但他并不后悔。
窗外的夕阳，将整个小院染上了一层温暖的橘红色。裂开的水缸还在不停地淌着水，但高卫国的心里，却仿佛被什么东西填满了。
或许，真正的圆满，并不在于水缸是否装满。而在于，当那个曾经被罚挑水三年的少年，终于找到了属于自己的归宿。当那个曾经沉默寡言的妇人，和那个羞涩内敛的少女，眼中重新燃起了希望的光芒。
“水缸满了，你留下吧。”
这句话，王婶并没有说出口。
但高卫国知道，她想说。
而他，也用行动，给出了自己的回答。
第五章 新的开始
高卫国最终还是留下了。
他的决定，像一块投入平静湖面的石子，在小小的王家村激起了不小的波澜。村民们议论纷纷。有人说高卫国傻，放着自家的田地不种，要去给寡妇家当“上门女婿”，简直是丢人现眼。也有人说高卫国老实，是真心想报答王家的恩情。还有人猜测，是不是秀莲从中做了什么手脚。
对于这些流言蜚语，高卫国充耳不闻。他依旧像以前一样，每天早早起床，下地干活，挑水，劈柴，照顾王老汉。只是，他的肩上，似乎多了一份沉甸甸的责任。
王老汉的病情时好时坏。高卫国四处求医问药，虽然家里拮据，但只要有一线希望，他从不放弃。他跟着村里的老郎中学了些简单的推拿、针灸手法，每天给王老汉按摩，希望能缓解他的病痛。王老汉看着这个比自己儿子还亲的年轻人，心里充满了感激，时常拉着他的手，说些知心话。
王婶的身体也大不如前，常年操劳加上心力交瘁，让她看起来比实际年龄苍老了许多。高卫国便主动承担了家里大部分的重活累活，不让王婶再操心。他学会了做饭，虽然味道不怎么样，但王婶和秀莲每次都吃得津津有味。他还学会了缝补衣服，虽然针脚歪歪扭扭，但总能把破洞补上。
秀莲的变化最大。她不再像以前那样沉默寡言，脸上也渐渐有了笑容。她开始主动和高卫国说话，问一些关于农活、关于外面世界的事情。她会帮着高卫国洗衣服，做饭时也会主动打下手。她的眼神里，少了几分怯懦，多了几分温柔和依赖。
高卫国和秀莲之间的感情，也在这种平淡而真实的生活中，慢慢滋生，逐渐明朗。他们没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的承诺，有的只是日复一日的相伴，是默默的关心和支持。
农忙时节，他们会一起下地收割庄稼。高卫国挥舞着镰刀，秀莲则在一旁帮忙捆扎。汗水湿透了他们的衣衫，泥土沾满了他们的手脚，但他们的心里，却充满了干劲和喜悦。休息的时候，高卫国会拿出怀里揣着的、用自己省吃俭用攒下来的钱买来的糖块，塞给秀莲。秀莲会羞涩地接过来，然后给他一个甜甜的微笑。
晚上，月光透过窗户洒进屋内，王老汉和王婶早已睡下。高卫国和秀莲会坐在院子里，借着月光，低声说着话。秀莲会给高卫国讲她小时候的事情，讲她对外面世界的向往。高卫国则会给她讲他听来的故事，讲他对未来的打算。
“卫国哥，”秀莲抬起头，望着高卫国在月光下棱角分明的脸庞，轻声问道，“等……等爹爹的病好了，我们……我们能有个自己的家吗？”
高卫国的心猛地一颤，他握住秀莲放在膝盖上、微微有些冰凉的手，认真地看着她的眼睛，说：“秀莲，会的。等爹爹的病好了，等我们攒够了钱，我们就盖一间大房子，院子里种上你喜欢的花，养上几只小鸡。到时候，你就是这个家的女主人。”
秀莲的眼睛亮晶晶的，像夜空中最亮的星星。她用力地点点头，把头轻轻靠在高卫国的肩膀上。
虽然生活依旧清贫，未来也充满了不确定性，但此刻，他们的心里充满了希望和憧憬。他们相信，只要两个人在一起，共同努力，就一定能克服眼前的困难，迎来属于他们的幸福。
高卫国的决定，也渐渐得到了村里一些人的理解和尊重。尤其是看到他任劳任怨、无微不至地照顾着病重的王老汉和孤儿寡母的母女俩时，许多人开始对他改变了看法。邻里之间，需要帮忙的时候，也会喊上他一声。他不再是那个被人唾弃的“偷瓜贼”，而是变成了一个勤劳、善良、有担当的年轻人。
王老汉的身体，终究还是没能撑过去。在一个寒冷的冬夜里，他安详地闭上了眼睛。
弥留之际，他把高卫国和王婶、秀莲叫到床边，紧紧握着高卫国的手，断断续续地说：“好……好孩子……我……我放心了……秀莲……以后……就交给你了……要……要对得起她……”
高卫国泣不成声，重重地点头：“爹，您放心吧！我一定会对秀莲好，我们会好好过日子的！”
安葬了王老汉，家里的重担，就完全落在了高卫国和王婶的肩上。虽然日子更加艰难，但一家人守在一起，互相扶持，倒也充满了温暖。
几年后，秀莲长成了一个亭亭玉立的大姑娘。高卫国也长成了一个强壮、可靠的男人。他们在村里人的祝福中，简单地操办了一场婚礼。没有热闹的酒席，没有华丽的服饰，但他们脸上洋溢的幸福笑容，却比任何东西都要耀眼。
婚后，高卫国和秀莲夫妻同心，日子过得越来越红火。他们起早贪黑地劳作，开垦荒地，种粮种菜，还养了几头猪，几只羊。高卫国凭着一股子韧劲和聪明劲，不仅学会了祖上传下来的农活手艺，还琢磨出了一些新的种植方法。他们家的粮食产量，渐渐超过了村里许多人家。
他们没有忘记王老汉的恩情，每年清明节，都会去给王老汉上坟，清理坟茔。他们也没有忘记自己曾经的誓言。高卫国用自己攒下的积蓄，加上向亲戚朋友借的一些钱，盖了三间宽敞明亮的大瓦房。院子里，种上了秀莲喜欢的月季和向日葵，养了几只咕咕叫的母鸡。
秀莲成了这个家的女主人，她贤惠能干，把家里打理得井井有条。高卫国则在外面奔波，农活、做生意，什么能挣钱就干什么。他们的日子，虽然依旧忙碌，但却充满了甜蜜和希望。
几年后，秀莲生下了一个大胖小子，取名高建国。孩子的到来，给这个家增添了无尽的欢乐。高卫国抱着儿子，看着身边温柔贤惠的妻子，心里充满了满足和幸福。他想起了很多年前，那个炎热的夏天，那个因为偷瓜被抓、罚挑三年水的少年。那段经历，虽然苦涩，却也成为了他人生中最宝贵的财富，让他懂得了责任，学会了担当，也最终找到了属于自己的幸福。
他常常会带着儿子，来到村头那棵老槐树下，指着远处他们现在居住的地方，给儿子讲起过去的故事。
“你看，儿子，那就是我们以前的家。”他会指着王家旧址的方向，虽然那里已经盖起了新房，但他依然能清晰地记得那两间破旧的土坯房，那个摆着三口大水缸的院子。
“那时候啊，你爹我，还是个不懂事的毛头小子，因为嘴馋偷了人家的瓜，被罚给你现在的奶奶挑了三年的水。”
小建国似懂非懂地点点头，拽着高卫国的衣角。
高卫国会笑着摸摸儿子的头，继续说道：“那时候啊，日子过得苦，但也让我明白了一个道理，人活着，不能只想着自己，要懂得感恩，要脚踏实地。你看，现在不也好好的吗？我们有了自己的家，有了你，过上了好日子。”
阳光洒在高卫国饱经风霜的脸上，他的眼神里，充满了对生活的热爱和对未来的憧憬。他知道，过去的苦难已经过去，美好的生活，才刚刚开始。
而那句“水缸满了，你留下吧”，早已成为了他们家一段温馨的传奇，被一代代地传颂下去。它告诉我们，生活或许会给我们意想不到的磨难，但只要我们心存善念，脚踏实地，勇于担当，就一定能找到属于自己的那片晴空，迎来生命中的那份圆满。就像那口曾经裂开的水缸，虽然经历了破损，但最终，它被爱和责任所填补，再次盛满了生活的甘泉。
来源：幽默狂人
