摘要：1969年那个冬日的南京火车站，冷清又躁动，一辆列车轰隆隆地驶进站台时，三名全副武装的少将军长已经等在一侧。他们站得笔直，肩上满是星徽，气氛顿时紧绷。是要迎接什么要人吗？现场群众瞪大了眼，似乎都在等答案。

1969年那个冬日的南京火车站，冷清又躁动，一辆列车轰隆隆地驶进站台时，三名全副武装的少将军长已经等在一侧。他们站得笔直，肩上满是星徽，气氛顿时紧绷。是要迎接什么要人吗？现场群众瞪大了眼，似乎都在等答案。

火车停下来，人群并没有立刻沸腾。没见什么特殊的人物，只有一个背着破布袋的老农拖家带口晃晃悠悠地走下来。有些失望，有些好奇。刚才那个“高级领导”怎么还没现身？军服三人整齐划一敬了个军礼，齐声喊“首长好！”老农愣了一下，竟然笑嘻嘻地回了一句：“算你们还有点良心。”

这一幕反差强烈，空气骤然柔软下来。大家才发现这位老农叫王近山，从前算军中的中将；现在，皱巴巴面孔里藏着不寻常的故事。

王近山，许多老人都知道，他当年简直是张疯狗牌。1931年还是个连长的时候，前线最乱，弹药一丁点没有了。王近山不听劝，扛着长枪就奔进敌阵。他下命令白刃战，就是不怕死。前方敌军凶狠，有个敌军头子猛地一脚把他踢翻在地。他头碰在石头上，血涌出来，晕了没晕？反正没人记得清楚了。

不过，王近山没倒。他咬着牙爬起来，带着怒气又扑了过去，这种硬扛方式让身边同伴都胆战心惊。两个人扭打在一块，怎么看都像是两只恶兽。偶然瞟见旁边有一棵树，王近山不知哪来的力气，拖敌军下了山崖。最后自己挂在树枝上脱险，那敌军直接摔死。要说幸运，真是鬼使神差。也是这件事起了“王疯子”的名声。

1937年抗战爆发时，他已是八路军129师772团副团长。日军每隔几天就来骚扰。师长刘伯承看到伏击的机会，王近山就琢磨着地形，觉得敌人总是喜欢走那条路。果断埋伏。他带兵当天就埋好阵地，说是马到成功也算夸张，但战斗一开始，日军果然撞进来。

炮火乱舞时，他亲自带头冲锋。日军慌不择路，完全没想到会这么惨烈。王近山眼中没敌人只有胜利。历时不算长，仅五个连就干掉了对方上千人。结果，天快亮了，战场一地乱麻。他站在尸体中间，忽然陷入沉默。谁高兴得起来？旁观者总觉得英雄无所畏惧，实际上他的心情谁知道呢！每一场胜利都不是平白得来的。

这种作风不是简单的勇敢，更像是不要命。不管后面会怎么样，王近山都摆得很直。旁人都敬佩，也有人怀疑是不是太冲动。“王疯子”，这外号既是褒奖也是警惕。这么拼，会不会以后吃亏？谁说的准。

年轻士兵被他的气场感染，队伍士气高得出奇。新中国后来也是靠这种人撑起来的。可惜，革命不总是顺风顺水；人心，哪有铁石那样不变？这些年，王近山有三个得力干将，尤太忠、李德生和肖永银。三人配合得像一个人，并称“三剑客”。他们和王近山一起南征北战，胜仗仿佛家常便饭。

1948年战襄阳，形势一度死局。王近山想先拿南山，结果两天打不下来。有点急噪，马上变招决定攻城。三剑客立马就懂老首长啥意思。这种默契不是一天两天的。李德生带头突击，兵分两路对敌。几个回合下来，真的拿下了城门。王近山高兴得像个孩子，命令所有人冲进去。敌军被团团包围，整个城一夜易主。

三人厮杀多年，互相间不是普通朋友。彼此有点像亲兄弟，能托付生死。革命感情说是钢铁也不完全是，但确实比旁人更信得过。这种情谊，不是随便找个理由能瓦解的。其实也有时候不合，要说真心，不见得没隔阂；不过在战场上，他们合得上。

1964年的事给所有人都扔了个冷水。王近山因为家庭问题，被降职甩到农场。那地儿苦得要命，每天不是在种地就是拖病。历史说他脾气不好，太耿直，惹下了麻烦。老伤一堆，生活完全没有以前的光环。其实他没啥反抗，一样熬日子；但想想也真不值。

日子越过越糙。他生过几场大病，有时候跟死神挨得很近。缺药，缺人照顾，有一回差点昏过去，没人知道。天一热，背上的旧伤拉扯得厉害。冬天下雪，身上几个伤口都不舒服。王近山嘴上说不怕，其实真怕死。更怕孤独。

记忆里，他总反复琢磨是不是当初太鲁莽了。年轻要是多听几句劝，会不会现在命运不一样。人老了，怀念以前的热闹，想重新回去领兵。明知道不可能，可还会自言自语：“哪天再让我上战场，拼最后一回？”哪有那么巧的机会？

家里儿子想当兵，有一次去找肖永银帮忙。肖永银听说老首长还在农场，又不顺利，心情复杂。联系了一帮旧部努力帮他争取机会。其实每个人心里都有点感慨，有点不服气。凭什么这样的老前辈会受冷落？

消息来的时候，王近山没反应过来，愣了半天才激动地收拾行李，全家快马加鞭回南京。火车站上那天，三剑客一齐迎接老朋友。场面有点混乱，也没怎么排演，一切都很自然。

王近山站在众人前面，灌满感情地还了军礼，眼里全是泪水。说了句“好兄弟，好儿郎！”声音哆嗦。打开带来的篮子，里面全是农场里种的瓜果蔬菜。他像孩子一样，兴奋地重复“这些都是我自己种的！吃吃看，相信我！”这种真诚，不需要太多解释。

三人你一言我一语，大家说起旧时的苦难，说了不少糊涂话。谁也没想一件事能让十年别离一下子都化解了。有人说，该喝多少酒才能解完这些年压在心头的闷气？其实喝不尽，记不完，最后也没人真计较。

这类英雄故事太多，每个时代都能捞出几个人来讲。但王近山有点特殊，既疯又傻，既刚又柔，不像传统意义上的“优秀时刻”。他的命运既是幸运，也是荒诞。毕竟，跌到谷底能再爬起来，已算了不起。你说他记仇吗？可能不是，你说他容易原谅吗？也许他根本没想过原谅谁。

革命成就归营，多少烈士为新中国拼过命。很多名字都被历史埋没，谁还记得那些血迹斑斑的星星点点。我们夸赞烈士，也是看到了自己几分无力。可明明那些日子里，也有人一辈子没机会重新站回队伍。

王近山是幸存者，也是被放逐过的失意者。他其实一度怀疑过所有人，甚至包括自己。可你说他后来真想通了吗？谁知道！大多数人都活在疲惫里，英雄也不能例外。只不过机会来的时候，还能接住，不算失败。

写到这里，所谓的幸福生活，有时候来得并不简简单单。烈士、英雄、疯子、老农，王近山就像一面镜子，每个人能照出自己的一点影子。经历过坎坷、失落、离别、重逢，本质上还是普通人。或许，每个时代都需要王疯子这样的角色；也许，我们还需要更多自己的三剑客。

来源：Forgetfulness