摘要：县医院B超室门口，赵建国粗糙的大手，紧紧攥着一张B超单子，手背上青筋直蹦。他盯着面前这个穿着白大褂、一脸严肃的年轻医生，嗓子眼儿里像是堵了一团棉花，又干又涩。

医生，你……你这话是啥意思？啥叫做好心理准备？”

县医院B超室门口，赵建国粗糙的大手，紧紧攥着一张B超单子，手背上青筋直蹦。他盯着面前这个穿着白大褂、一脸严肃的年轻医生，嗓子眼儿里像是堵了一团棉花，又干又涩。

他旁边的李红梅，脸色比墙还白，一只手下意识地护着自己那已经微微隆起的小腹，另一只手，死死地抓着赵建国的胳膊，指甲都快嵌进了肉里。

“建国……医生他……”李红梅的嘴唇哆嗦着，一个字也说不完整。

“让你家属都进来吧，有些情况，得跟你们一起说。”医生叹了口气，推了推鼻梁上的眼镜，眼神里带着一丝不忍和复杂。他没有直接回答赵建国的问题，而是转身，走回了那间挂着“专家门诊”牌子的诊室。

走廊里，人来人往，吵吵嚷嚷。可赵建国和李红梅俩人，却像是被一个无形的罩子给罩住了，什么也听不见，什么也看不见。他们的世界里，只剩下医生那句冰冷的、不祥的话，和那张被攥得变了形的B超单子。

李红梅的娘，跟在后头，也是一脸煞白，嘴里不停地念叨着：“老天爷保佑，老天爷保佑……”

01.

四十一岁的李红梅，嫁给四十八岁的赵建国时，整个靠山屯都炸了锅。

这俩人，一个是守了十几年寡的“老姑娘”，一个是打了十几年光棍的“老剩男”，谁都没想到，他们能凑到一块儿去。

二十来岁的时候，她也曾是十里八乡有名的俊俏姑娘，一双大眼睛，水汪汪的，像是会说话。可家里穷，兄弟多，好不容易谈了个对象，眼看就要结婚了，却因为拿不出像样的彩礼，被对方家里硬生生搅黄了。

后来好不容易结婚，丈夫又早死，也没有孩子，她就死了那份心思，一心扑在村小学的教学上。这一教，就是二十年。

她把村里一茬又一茬的孩子，从啥也不懂的野小子，教成了能读会写的文化人。可她自己，却耽搁了下来。

不是没人提亲。可那些人，要么是歪瓜裂枣，要么是二婚带娃，她总觉得，不甘心。

日子一长，村里人嘴碎，闲话就多了起来。说她眼光高，说她克夫命，说她这辈子，就得孤零零地一个人过。

李红梅不爱听，但也不辩解。她把所有的委屈，都咽进了肚子里。白天，她在孩子们面前，是那个温柔耐心的李老师。晚上，回到那个冷冰冰的土坯房里，她对着油灯，一坐就是大半夜。

赵建国呢，也是个苦命人。

他是个木匠，手艺好，人也老实。年轻时娶了个媳妇，生了个儿子叫小军。可好日子没过几年，媳妇嫌他穷，嫌他没出息，跟个跑长途的货车司机跑了，再也没回来。

赵建国一个人，又当爹又当妈，把赵小军拉扯大。为了儿子，他没再找。村里人看他一个大男人不容易，也给他介绍过几个，可人家一看他那穷得叮当响的家，还有一个半大小子，都摇摇头，走了。

就这么着，一个守寡，一个打光棍，俩人硬是熬成了村里的大龄“困难户”。

直到去年开春，俩人经村长撮合，见了面。

那天，李红梅穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。赵建国呢，换了身新做的粗布衣裳，还特意刮了胡子。

俩人坐在村长家，半天，谁也没说话，就低着头，喝茶。

还是村长先开的口：“红梅啊，建国这人，你也是知道的，老实本分，就是命不好。建国，红梅是咱们村的文化人，知书达理，就是……唉，也是个苦命的。”

李红梅抬起头，看了赵建国一眼。

这个男人，比她大七岁，常年的风吹日晒，让他看起来比实际年龄还要老上几分。他的手上，布满了老茧和裂口，那是干木匠活留下的印记。可他的眼神，很干净，也很真诚。

赵建国也正偷偷地打量着她。他觉得，这个女人，虽然年纪不小了，但眉眼间，还带着年轻时的秀气。她不像村里那些长舌妇，咋咋呼呼的。她很安静，身上有股淡淡的书卷气。

“建国，”李红梅突然开了口，声音不大，但很清晰，“你要是……不嫌弃我，这事，我就应了。”

赵建国猛地抬起头，眼里，闪过一丝不敢相信的光。他张了张嘴，半天，才“欸”了一声，脸，涨得通红。

没有彩礼，没有酒席，就领了张证，把铺盖卷到一块儿，就算成家了。

村里人，说什么的都有。

有说李红梅想不开，放着好好的老师不当，非要嫁个穷木匠，去给人家当后妈。

也有说赵建国走了狗屎运，白捡了个有文化的老婆。

可不管别人怎么说，李红梅觉得，这日子，踏实。

赵建国对她是真好。重活累活，从来不让她沾手。每天从外面回来，不管多晚，都会给她带点吃的。有时候，是一块糖，有时候，是一个热乎乎的烤红薯。

他的儿子赵小军，十六岁，正是半大不小的年纪。一开始，管她叫“妈”，还有些别扭。可李红梅待他，就像待自己的亲学生一样。给他洗衣服，给他做饭，晚上还盯着他做作业。

小军的心，也是肉长的。慢慢地，他也从心里，接纳了这个新来的“妈”。

婚后，李红梅就把村小学的工作给辞了。

她教了二十多年的书，累了。现在，她只想安安心心地，过自己的小日子，照顾好这个来之不易的家。

02.

婚后第三个月，李红梅的例假，没来。

一开始，她没当回事。她这个年纪，月事不调，也是常有的事。

可紧接着，她的胃口，也开始不对劲了。

以前她最爱吃酸菜，现在闻着就想吐。看到油腻的东西，更是恶心得不行。整个人，懒洋洋的，老是犯困。

这些变化，赵建国都看在眼里。

他不敢问，怕是自己空欢喜一场。他只能变着法儿地，给李红梅做好吃的。今天炖只鸡，明天熬锅鱼汤。

可李红梅，闻着味儿就往外跑，吐得昏天黑地。

这天晚上，李红梅又吐了一场，扶着墙，脸色惨白地走回屋。

赵建国看着她，终于忍不住了，试探着问：“红梅，你……你这是不是……有了？”

李红梅的身子，猛地一僵。

她愣愣地看着赵建国，脑子里，一片空白。

不可能吧？她都四十一了，早就过了生养的年纪了。

可……可那些反应，又跟村里怀了娃的媳妇们，一模一样。

这个念头，像一颗石子，投进了她那潭早已平静无波的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天，赵建国的娘，也就是李红梅的婆婆，从邻村过来看他们。

老太太眼尖，一看到李红梅那没精打采的样子，再一听她干呕，当即一拍大腿，脸上的褶子都笑开了花。

“哎哟！我的老天爷！这……这是有喜了啊！”

婆婆这一嗓子，像是平地里起了一声雷。

赵建国站在旁边，搓着手，嘿嘿地傻笑。

李红梅的脸，“刷”的一下，就红到了耳根。她又羞又慌，连连摆手：“娘，您别胡说，没……没有的事。”

“什么没有的事！我生了三个，养了五个，还能看错了？”婆婆一把拉过她的手，那高兴劲儿，就别提了，“走走走，跟娘说，几个月了？”

这下，李红梅怀孕的消息，算是坐实了。

一传十，十传百，不到半天功夫，整个靠山屯的人，都知道了。

村里人，看他们的眼神，都变了。

一个四十一岁的寡妇，一个四十八岁的老光棍，俩人凑一块儿，居然还能“老树开花”，这简直就是个奇迹！

那些曾经说李红梅“克夫命”的长舌妇们，这下，都闭了嘴。她们看着李红梅那渐渐隆起的小腹，心里，又酸又涩。

赵建国，更是把李红梅当成了家里的“老佛爷”。

地里的活儿，不让她干了。家里的饭，不让她做了。就连洗衣服，他都抢着干。

他每天最高兴的事，就是趴在李红梅的肚子上，听动静。

“红梅，你说，咱这娃，是男是女？”

“我哪知道。”李红梅嗔怪地推开他，脸上，却洋溢着幸福的红晕。

“我估摸着，是个带把的！”赵建国一脸笃定，“你看你，爱吃酸的。酸儿辣女，准没错！”

十六岁的赵小军，也跟着激动。他每天放学回家，第一件事，就是跑到李红梅跟前，摸摸她的肚子。

“妈，我以后，是不是就有弟弟了？”

“也可能是妹妹啊。”

“妹妹也行！不管是弟弟还是妹妹，以后我来保护他！”少年拍着胸脯，一脸的认真。

看着这一家子，李红梅的心里，像是被蜜给填满了。

日子，就在这种甜蜜的期盼中，一天天地过去。

李红梅的肚子，也像吹了气的皮球一样，一天比一天大。

03.

肚子一天天大起来，李红梅心里的那份喜悦，也一天天变得厚实。

可随之而来的，还有一些说不清道不明的，怪异的感觉。

她的孕期反应，好像比村里其他媳妇们，都要重得多。

别人怀孕，顶多是头三个月吐一吐，过了那阵子，就好了。可她，都快五个月了，还是吃啥吐啥，闻到点油腥味儿，就得跑到院子里，吐个天翻地覆。

整个人，也越来越没劲儿。

以前在村小学，她一个人带两个班的课，从早忙到晚，都不觉得累。可现在，她就在家里待着，啥活儿不干，还老是觉得头晕眼花，走几步路，就得扶着墙喘气。

晚上睡觉，也睡不安稳。

明明是夏天，她却老是出一身的虚汗，把褥子都浸湿了。有时候，半夜里，还会被一阵阵的心慌给惊醒。

赵建国看着她一天天憔悴下去，心疼得不行。

“红梅，要不，咱去县里的医院，看看吧？”他提议道。

“看啥呀，怀个娃，都这样。”李红梅摆摆手，没当回事，“村里王婶子说了，这叫‘害喜’，反应越重，说明娃越结实。”

她不想去医院。

一来，是舍不得花那份钱。她们家，本就不富裕。现在她又不教书了，全家就指着赵建国那点木匠活儿过日子。去一趟县医院，来回的车费，挂号费，检查费，加起来，可不是个小数目。

二来，她也觉得，没那个必要。不就是怀个孕嘛，村里哪个女人没经历过？都是这么挺过来的。自己一个当老师的，总不能比那些庄稼地的婆姨们，还金贵吧？

可她的身体，却越来越不听使唤。

这天中午，她正在院子里晒太阳，晒着晒着，就觉得眼前一黑，一头栽了下去。

幸好赵建国就在旁边，眼疾手快地，一把抱住了她。

“红梅！红梅！你咋了？”赵建国吓得魂儿都快飞了，抱着她，一个劲儿地喊。

李红梅悠悠地转醒，看着赵建国那张写满了惊恐的脸，心里，也有些后怕。

“我……我没事，就是有点头晕。”

“这还叫没事？！”赵建国急了，第一次，冲她发了火，“你看看你现在，瘦成啥样了！这要是有个三长两短，你让我跟小军，可咋活啊！”

说着说着，这个四十八岁的汉子，眼圈儿，竟然红了。

李红梅的心，一下子就软了。

“建国，你别急，我……我听你的，咱去医院，行了吧？”

婆婆听说了这事，也从邻村赶了过来。

老太太一进门，就拉着李红梅的手，上上下下地打量。

“我的儿啊，你可得当心自己的身子啊！你这肚子里，怀的可是我们老赵家的金疙瘩！可不能有半点闪失！”

“娘，我没事。”

“啥没事！建国都跟我说了！”婆婆一脸严肃，“这事，不能再拖了！明天，我跟你俩，一起去县医院！好好查查！咱不差那几个钱！”

就这么着，去医院的事，定了下来。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，赵建国就套好了牛车。

李红梅的娘家妈，不知从哪儿听说了消息，也一大早地，提着一篮子鸡蛋，赶了过来。

“红梅啊，妈来看看你。”老太太看着女儿那憔悴的脸，心疼得直掉眼泪，“你说你这孩子，这么大的事，咋也不跟家里说一声？”

“娘，我这不是怕您担心嘛。”

“你这孩子，就是报喜不报忧。”

于是，去医院的队伍，又多了一个人。

牛车上，铺着厚厚的被褥。李红梅躺在中间，婆婆和亲娘，一左一右地，护着她，生怕她被颠着了。

赵建国赶着牛车，走得格外慢，格外稳。

一家人的心，都悬着。

04.

到了县医院，一股浓浓的来苏水味儿，扑面而来。

赵建国去挂了号，挂的是妇产科的专家门诊。

等了差不多一个多小时，才轮到他们。

接诊的是个五十多岁的女医生，姓王，戴着副老花镜，看起来挺和善。

“怎么了？”王医生抬头，看了他们一眼。

“医生，俺媳妇怀孕了，快五个月了。可她老是吐，还头晕，没力气。您给看看，是咋回事？”赵建国抢着说。

王医生点点头，让李红梅躺到检查床上。

她先是听了听胎心，又按了按李红梅的肚子，眉头，渐渐地，皱了起来。

“肚子……是有点大。”王医生自言自语道，“不像五个月的。”

“是啊是啊！”婆婆赶紧凑上去，一脸得意地说，“医生，俺们都说，俺儿媳妇这肚子里，怀的，八成是个双胞胎！”

王医生没理她，只是对李红梅说：“你先去做个B超，看看情况。”

她开了单子，递给赵建国。

赵建国拿着单子，带着一家人，又去了B超室。

B超室的门口，也排着长队。

又等了半个多小时，才轮到李红梅。

给她做B超的，是个很年轻的男医生。

李红梅躺在冰冷的检查床上，看着医生拿着那个探头，在自己涂满了黏糊糊液体的肚子上，来回地滑动。

屏幕上，是一片黑白的、看不懂的图像。

一开始，年轻医生的表情，还很轻松。

可滑着滑着，他的眉头，就拧成了一个疙瘩。

他把探头，移来移去，反反复复地，在同一个位置上，照了很久。

整个B超室里，安静得可怕，只有仪器发出的“滴滴”声。

李红梅的心，也跟着那“滴滴”声，一点点地，沉了下去。

她有一种非常不好的预感。

“医生，咋……咋了？”她忍不住，小声地问。

年轻医生没有看她，只是死死地盯着屏幕，额头上，渗出了一层细密的汗珠。

过了好半天，他才关掉仪器，拿起旁边的纸巾，递给李红梅。

他的声音，有些干涩：“你……你先起来吧。”

他顿了顿，又补充了一句：“让你家属，在外面等着。等报告出来了，一起去拿。”

李红梅走出B超室的时候，腿，都是软的。

赵建国和两个老太太，赶紧围了上来。

“咋样了？红梅？医生咋说？是不是双胞胎？”

李红梅摇摇头，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

终于，B超室的门开了。

他的手里，拿着一张单子。他的脸色，比刚才，还要难看。

“谁是李红梅的家属？”

“我们是！我们都是！”赵建国一个箭步冲了上去。

年轻医生看了他们一眼，眼神，躲躲闪闪的。

他把B超单子，递给赵建国，声音，压得很低。

“光做B超，还看不准。你们……你们再去验个血吧。把所有的检查，都做全了。”

05.

“医生！医生！啥叫病变啊？俺媳妇她……她不是怀孕了吗？”他一把抓住那个年轻医生的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草。

“你先别急，我说了，光看B超，看不准。”年轻医生挣开他的手，躲避着他的目光，“你先去验血，把所有的报告都拿过来，让王主任给你们看。她有经验，她说了算。”

接下来的时间，李红梅，就像一个木偶一样，被赵建国和两个老人，带着，穿梭在医院的各个科室之间。

终于，所有的化验报告，都出来了。

赵建国拿着那一沓厚厚的、沉甸甸的单子，走到了王主任的诊室门口。

他的手，抖得，连门都推不开。

最后，还是李红梅的娘，颤颤巍巍地，推开了那扇门。

王医生正坐在桌子后面写着什么。看到他们进来，她放下了笔，表情，也变得严肃起来。

“报告都出来了？”

“都……都出来了。”赵建国把那一沓单子，递了过去。

王医生接过报告，一张一张地，仔细地看着。

诊室里，安静得，连一根针掉在地上，都能听见。

李红梅一家人，连大气都不敢喘，死死地，盯着王医生的脸，不想错过她脸上任何一丝细微的表情变化。

王医生的眉头，越皱越紧。

她时而拿起一张报告，对着灯光看。时而又拿起另一张，反复地对比。

最后，她把所有的报告，都放在了桌子上。

她抬起头，看着面前这三个满脸期盼和恐惧的家属，长长地，叹了一口气。

“你们……要做好心理准备。”

赵建国再也忍不住了，他“扑通”一声，就跪在了地上。

“医生！求求你！你跟俺说实话吧！俺媳妇她……她到底咋了？不管啥病，俺们都治！砸锅卖铁，俺也给她治！”

王医生看着他，摇了摇头，眼神里，充满了同情。

“你先起来。”她说道，“这不是……钱的事。”

她拿起那张B超报告，和一张血检化验单，递到了李红梅面前。

“你自己……看看吧。”

B超单子，她看不懂。

可那张血检化验单，上面，有一项指标，被红色的笔，重重地，圈了出来。

她看着那几个字，只觉得眼前一黑，整个世界，都在旋转。

“这……这怎么可能呢……”

她喃喃自语着，手一松，那两张薄薄的、却承载着她所有希望和绝望的纸，飘飘悠悠地，落在了地上。

06.

那两张纸，轻飘飘的，落在地上，却像是两块巨石，砸在了每个人的心上。

赵建国不识字，他捡起那张化验单，急吼吼地问：“红梅，这……这上面写的啥？”

李红梅的嘴唇，已经没有一丝血色。她呆呆地看着地面，像是丢了魂儿。

还是她的娘，颤抖着手，捡起了那张纸。老太太年轻时也读过几天书，她眯着眼睛，凑到光亮处，一个字一个字地辨认着。

“绒……绒毛膜……促……性腺激素……”

她念得磕磕巴巴，每一个字，都像是一根针，扎在李红梅的心上。

“医生，”赵建国的婆婆，一把抓住了王医生的手，声音里带着哭腔，“你跟俺们说句实在话，这到底是啥病啊？俺们庄稼人，听不懂这些弯弯绕绕的词儿！”

王医生看着这一家子，知道再瞒下去，也没有意义了。

她叹了口气，用最简单的话，解释道：“大娘，你们先别急。这个病，说白了，就是一种‘假怀孕’。”

“假怀孕？”所有人都愣住了。

“对。”王医生点点头，尽量让自己的语气，听起来不那么冰冷，“她身体的各种反应，都跟怀孕一模一样，肚子也会变大。但是，她肚子里长的，不是胎儿，而是一种……像葡萄一样的东西。我们医学上，管这个叫‘葡萄胎’。”

葡萄胎。

这三个字，像三把大锤，狠狠地砸在了每个人的心上。

赵建国懵了。他活了快五十岁，走南闯北，啥没见过，可就是没听说过，肚子里还能长出“葡萄”来。

“那……那孩子呢？”他傻傻地问，“俺们的孩子呢？”

王医生的眼神，黯淡了下来。

“从一开始，就没有孩子。”

轰——

赵建国的世界，塌了。

他踉跄着，后退了两步，一屁股，跌坐在了地上。

他那张被风霜刻满了皱纹的脸，瞬间，像是老了十岁。他呆呆地看着李红梅那隆起的小腹，眼神里，充满了不敢置信和巨大的痛苦。

怎么会……怎么会没有孩子呢？

他明明每天晚上，都趴在上面听动静。他明明觉得，自己都快听到那小家伙的心跳了。

村里人都说，他们老赵家，是祖坟上冒了青烟，才得了这么个金疙瘩。

可现在，医生却告诉他，这一切，都是假的。

是一场空欢喜。

“哇”的一声，李红梅的娘和婆婆，两个老太太，再也撑不住了，抱在一起，放声大哭。

她们的哭声，撕心裂肺，充满了绝望。

整个诊室，都被一种巨大的悲伤，笼罩着。

只有李红梅，没有哭。

她只是静静地坐着，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

她的眼睛，空洞地，望着前方。

她觉得自己，像个天大的笑话。

一个四十一岁的女人，以为自己时来运转，怀上了孩子。她辞了工作，断了自己唯一的后路，满心欢喜地，准备迎接一个新生命的到来。

整个村子的人，都在羡慕她，祝福她。

可到头来，却是一场梦。

一个荒唐的，可笑的，骗了所有人，也骗了自己的梦。

她觉得，自己对不起赵建国，对不起婆婆，对不起娘，对不起那个满心期盼着能有个弟弟或妹妹的小军。

是她，给了他们希望。

也是她，亲手，把这份希望，摔得粉碎。

07.

“医生，这个病……要紧吗？能……能治吗？”

哭了半天，赵建国终于从地上爬了起来。他擦了一把脸上的泪，红着眼睛，声音沙哑地问。

他可以接受没有孩子。

但他不能接受，没有李红梅。

这个女人，是他这辈子，好不容易才盼来的光。他不能让她，就这么没了。

王医生看着他，眼神里，终于露出了一丝暖意。

“你先别慌。这个病，虽然听着吓人，但也不是什么绝症。”她说道，“只要及时做手术，把子宫里的东西，都清理干净，人，是不会有事的。”

“手术？”赵建国的心，又提了起来，“那……那得花多少钱？”

“手术费加上后期的调理，大概……需要几千块钱吧。”王医生估算了一下。

几千块！

这个数字，对于靠山屯的庄稼人来说，无异于一个天文数字。

赵建国的心，凉了半截。

他这些年，做木匠活，是攒了点钱。可那些钱，都准备着，将来给小军娶媳妇用的。满打满算，也就两三千块。

两个老太太，也止住了哭声。她们互相看了一眼，眼神里，都是为难和无助。

李红梅的心，更是沉到了谷底。

她知道，为了给她“保胎”，家里已经把能花的钱，都花得差不多了。现在，又要拿出这么一大笔钱来给她做手术……

她不敢想。

“医生，”她终于开了口，声音，轻得像一阵风，“要不……不治了吧。我……我回家，喝点中药，调理调理，兴许……兴许自己就好了。”

“胡说！”

她话还没说完，就被赵建国，厉声打断了。

这个老实的男人，第一次，当着外人的面，冲她吼了起来。

“李红梅！你说的是啥混账话！你的命，是命！钱没了，可以再挣！你要是没了，我咋办？小军咋办？这个家，还要不要了？！”

他的声音，很大，震得整个诊室，嗡嗡作响。

李红梅看着他，看着他那张因为愤怒而涨得通红的脸，看着他那双布满了血丝的眼睛，眼泪，终于，不争气地，掉了下来。

王医生看着这一幕，心里，也有些感动。

她清了清嗓子，说道：“你们也别太担心钱的事。这个病，咱们县医院就能做。而且，你们是农村户口，可以申请一部分的医疗补助。最要紧的，是病人的身体。”

她转向李红梅，语气，变得格外严肃。

“这个手术，你必须要做！而且，越快越好！你肚子里的东西，如果不及时清理干净，时间长了，有可能会发生恶变。到那个时候，就不是几千块钱能解决的事了，那是要命的！”

“而且，”王医生顿了顿，又补充了一句，而这句话，像是一道微弱的光，照进了这片绝望的黑暗里，“手术做完后，只要好好调理，定期复查，对你以后的生活，影响不大。甚至……甚至以后，也并不是完全没有再怀孕的可能。”

虽然，她心里清楚，对于一个四十一岁的女人来说，这种可能性，微乎其微。

但此刻，她必须给这家人，留下一丝希望。

08.

回家的路，比来的时候，要漫长得多。

牛车，依旧走得很慢，很稳。

可车上的人，心境，却已是天壤之别。

来的时候，是满怀希望，是憧憬着未来。

回去的时候，是满心绝望，是面对着一个破碎的梦。

两个老太太，一路上一句话也没说，只是默默地流着眼泪。

赵建国赶着车，脊背，挺得笔直。可他那紧握着缰绳的手，却泄露了他内心的不平静。

李红梅躺在车上，用被子，把自己裹得严严实实。

她闭着眼睛，不敢去看天，也不敢去看路边的风景。

她觉得，自己像个罪人。

牛车进了村，天，已经快黑了。

村口，聚着几个闲聊的婆姨。看到赵建国的牛车，她们立马围了上来。

“建国回来啦！去医院检查得咋样了？李老师怀的，到底是儿子还是闺女啊？”

“我看八成是儿子！你看李老师那肚子，尖尖的！”

“就是就是！这下你们老赵家，可算是双喜临门了！”

这些话，在平时听来，是祝福，是羡慕。

可现在，听在李红梅一家人的耳朵里，却像是一把把淬了毒的刀子，扎得他们血肉模糊。

赵建国猛地一拉缰绳，牛车，停了下来。

他跳下车，那张黑沉的脸，吓得那几个婆姨，都闭了嘴。

“都给俺听好了！”他的声音，不大，却充满了不容置疑的威严，“俺媳妇她……她身体不舒服。从今往后，谁要是再在背后嚼舌根，说三道四，就别怪俺赵建国，翻脸不认人！”

说完，他不再理会那些目瞪口呆的婆姨，牵着牛，头也不回地，往家走去。

回到家，赵小军已经放学了。

他看到牛车，兴奋地迎了出来。

“爸！妈！你们回来啦！医生咋说？我……我是不是快有弟弟了？”

看着儿子那张充满了期盼的、天真的脸，赵建国的心，又是一阵绞痛。

他张了张嘴，却不知道，该如何，对这个十六岁的孩子，说出那个残酷的真相。

还是李红梅，从牛车上，挣扎着，坐了起来。

她看着小军，脸上，挤出了一个比哭还难看的笑容。

“小军……”她的声音，沙哑得厉害，“对不起……妈……妈让你失望了。”

“肚子里……没有弟弟，也没有妹妹。”

09.

那一晚，赵家的灯，亮了整整一夜。

没有人吃饭，也没有人睡觉。

赵小军在听完事情的经过后，没有哭，也没有闹。这个十六岁的少年，一夜之间，仿佛长大了。

他默默地，给李红梅倒了一杯热水，又搬了个小板凳，坐在她的脚边，一句话也不说，就那么静静地陪着她。

两个老太太，哭也哭过了，闹也闹过了。到了后半夜，她们也冷静了下来。

“建国，”赵建国的娘，开口了，“明天，我回娘家一趟，看看能凑多少钱。你丈母娘，也回去问问你那几个舅子。不管咋样，红梅的病，得治！”

“对！”李红梅的娘，也重重地点头，“咱就是砸锅卖铁，也得把红梅的病给治好了！人，比啥都重要！”

赵建国看着自己的娘，又看了看自己的丈母娘，这个不善言辞的汉子，眼圈儿，又红了。

他站起身，对着两个老人，深深地，鞠了一躬。

“娘，谢谢你。妈，也谢谢你。”

最后，他走到了李红梅的面前。

他蹲下身，握住她那冰冷的、不住颤抖的手。

“红梅，”他看着她的眼睛，一字一顿地说道，“你听我说。”

“我赵建国，这辈子，没啥大出息。前半辈子，光棍一条，是村里人嫌弃的对象。是你的出现，才让我觉得，这日子，有了奔头，这个家，才像个家。”

“我娶你，不是为了让你给俺生娃，传宗接代。我娶你，就是因为，我稀罕你，我想跟你，好好过日子。”

“有没有孩子，都不要紧。真的，一点都不要紧。”

“只要你好好的，比啥都强。”

“你听见了没？从明天起，啥也别想。安安心心地，养好身子，准备做手术。钱的事，你不用操心，有我呢。天塌下来，有我给你顶着！”

他的话，说得不华丽，甚至有些笨拙。

可每一个字，都像是一股暖流，流进了李红梅那颗早已冰封的心。

她看着眼前这个男人，看着他那张写满了真诚和坚定的脸，积攒了整整一天的泪水，终于，决了堤。

她扑进他的怀里，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有绝望，有后怕。

但更多的，是感动，是温暖，是重新燃起的，对生的希望。

10.

第二天，天一亮，赵建国就把家里那头养了快十年的老黄牛，牵到了集市上。

这头牛，是他们家最值钱的家当。

可现在，为了给李红梅治病，他连眼睛都没眨一下，就把它给卖了。

两个老太太，也分头行动，回娘家，找亲戚，东拼西凑，借钱去了。

赵小军，也把他那存了十几年的、塞在铁皮罐头里的压岁钱，全都拿了出来。虽然只有几十块钱，但那是他的一片心。

消息，很快就在村里传开了。

靠山屯，虽然穷，但人心，不坏。

村长听说了这事，带头捐了一百块钱。

村里人，你五十，我三十，有钱的出钱，有力的出力。

那些曾经在背后说李红梅闲话的婆姨们，也都红着脸，提着鸡蛋，拿着自家的干菜，送到了赵家。

“李老师，以前是俺们嘴碎，你别往心里去。你是个好人，老天爷，一定会保佑你的。”

“建国家的，这是俺家刚下的蛋，你拿去，给李老师补补身子。”

李红梅看着这一幕幕，眼泪，又一次，模糊了视线。

她教了二十多年的书，她以为，自己只是个教书匠。

可她没想到，在这些朴实的乡亲们心里，她，是他们的“李老师”，是他们打心眼儿里，尊敬的人。

短短三天时间，手术的钱，竟然奇迹般地，凑够了。

赵建国拿着那沓用红布包着的、带着全村人情分和体温的钱，手，抖得厉害。

他知道，这不仅仅是钱。

这是他们一家人，活下去的希望。

也是李红梅，重新站起来的，底气。

去县医院的前一天晚上，李红梅把赵建国和小军，叫到了跟前。

她已经不再哭了。她的眼神，变得很平静，也很坚定。

“建国，小军，”她说道，“等我做完手术，等我养好了身子，我还想……回村小学去。”

赵建国和小军，都愣住了。

“妈，你……”

“我想好了。”李红梅笑了，那是她生病以来，第一次，发自内心的笑，“我这辈子，可能，是没当亲妈的命了。但是，我还可以，继续当你们的‘李老师’。”

“村里还有那么多孩子，等着我回去，教他们读书，教他们写字。”

“我的学生们，就是我的孩子。他们，都是我的孩子。”

那一刻，窗外的月光，透过窗棂，洒在她的身上，给她镀上了一层柔和的、圣洁的光晕。

赵建国看着她，忽然觉得，自己娶回家的，不是一个普通的农村妇女。

而是一个，真正的，了不起的，菩萨。

来源：城市套路深，