摘要：2025年3月17日下午，首尔阴雨绵绵。金赛纶的父亲坐在记者面前，双手攥着一张沾着褐色血渍的衬衫袖口，声音颤抖：“那天我撞开门，她的手腕全是血，但嘴里一直念叨‘为什么都不肯放过我’。”这句话，像一把刀，刺穿了在场所有人的心脏。

2025年3月17日下午，首尔阴雨绵绵。金赛纶的父亲坐在记者面前，双手攥着一张沾着褐色血渍的衬衫袖口，声音颤抖：“那天我撞开门，她的手腕全是血，但嘴里一直念叨‘为什么都不肯放过我’。”这句话，像一把刀，刺穿了在场所有人的心脏。

这位曾因女儿9岁拿下影后而骄傲的父亲，如今只剩下满目疮痍的回忆。而这一切的始作俑者，直指韩国知名YouTuber李镇浩，一个打着“帮助”旗号，却将金赛纶推向绝境的男人。

时间倒回2022年，金赛纶因酒驾事件暂停演艺活动，转入咖啡厅打工。这本是她人生低谷中的一次自我救赎，却被李镇浩的镜头扭曲成一场“作秀”。他跟踪拍摄她擦拭桌子的画面，配上字幕：“曾经的影后沦落到端盘子，演技差的人果然连生活都演不好”。

视频发布后，金赛纶的社交账号涌入数万条辱骂：“酒驾犯还有脸活着？”“打工是为了卖惨复出吧！”父亲回忆，女儿每晚蜷缩在房间角落哭泣，反复用指甲抠着手臂的疤痕：“爸爸，我真的努力了，为什么他们就是不信？”

李镇浩的“爆料”远不止于此。2025年1月8日，他发布了一条名为《金赛纶又秒删贴文…引发结婚猜测后消失？》的视频，公开拨打她的电话质问：“换了号码就能逃避责任吗？这就是反省的态度？”电话那头，金赛纶的声音带着哭腔：“求你别再拍了……”李镇浩却将这段对话剪辑成“无理挂断”，并在评论区置顶：“公众有权知道真相”。

谁也没想到，这通13分钟的电话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。当晚，金赛纶将自己反锁在浴室，用修眉刀割向手腕。

父亲撞开门时，鲜血已浸透她的白色毛衣。送医途中，她昏迷中仍喃喃自语：“为什么都不肯放过我……”这已是她24小时内第6次自杀未遂。

一个月后的2月16日，金赛纶被发现在家中离世，身旁散落着李镇浩视频的截图，每一张都被她用红笔狠狠划破。

金赛纶的葬礼于2月20日举行。灵堂里摆满她9岁出演《大叔》时的剧照，照片上的小女孩笑得天真无邪。然而，李镇浩的骚扰并未因死亡停止。

葬礼第二天，他连续拨打金父电话，追问“骨灰盒放在哪个灵骨塔”，甚至伪装成吊唁者套话：“听说权英灿教授说过赛纶因我痛苦？

能详细说说吗？”金父事后才惊觉，对方竟偷偷录音，试图将对话片段二次加工成“独家爆料”。

更荒诞的是，李镇浩在金赛纶死后迅速隐藏所有相关视频，却在直播中打出“自杀6次”的标签吸引点击。

面对网友质问，他振振有词：“我只是想让公众看到她的困境！”这番说辞被家属狠狠戳穿，他口中的“经纪人同意拍摄”，实为一名仅见过两次面的临时助理；所谓“帮助复出”，连金赛纶的母亲都未被告知。

金赛纶的死亡，撕开了韩国娱乐圈最血腥的潜规则。她的离世次日，韩国国会网站出现请愿帖：“立法严惩以明星隐私牟利的YouTuber！”短短一周，联署人数冲破5万，迫使政府启动紧急审议。但这股怒火，能否烧穿流量至上的铁幕？

李镇浩并非孤例。他曾靠曝光具惠善离婚细节涨粉百万，暗示女方“精神失常”；追踪Se7en恋情时，偷拍其住宅并配上“私生活混乱”的标题；就连南柱赫的校园霸凌争议，也被他添油加醋成“暴力实锤”。

每一次点击量的飙升，都沾着当事人的血泪。而媒体呢？它们将李镇浩的视频二次加工，冠上“独家爆料”的噱头，让金赛纶的打工照登上头条，配文：“堕落童星靠卖惨博同情”。

金父红着眼眶质问：“他们说我女儿‘装可怜’，可她凌晨四点去咖啡厅打工时，谁见过她冻裂的手？她跪着擦地板时，谁听过她膝盖肿痛的哭声？”

3月17日，金赛纶家属正式起诉李镇浩，索赔10亿韩元（约530万人民币）。

法庭上，律师将出示一段关键证据：金赛纶生前与心理医生的对话录音。录音中，她崩溃哭诉：“李镇浩的视频被转发一次，就像在我胸口捅一刀……”

而李镇浩的回应，依旧充满算计。他在最新视频中晒出“慈善捐款记录”，声称要成立“反网络暴力基金会”，却被网友扒出捐款日期竟是金赛纶头七当日。

评论区最高赞写道：“你每一分钱，都沾着赛纶的血。”

此刻，金赛纶的骨灰盒静静安置在首尔郊外的灵骨塔。她的父亲每天擦拭着塔位，仿佛还能触摸到女儿的温度。而李镇浩的频道订阅数，在她死后暴涨20万。

这场官司或许能裁定10亿韩元的归属，但真正的问题是，当流量成为新型毒品，当“正义”沦为点击量的筹码，下一个被逼到墙角的人，会是你我吗？

（金赛纶诉李镇浩案将于4月开庭，若李镇浩败诉，或面临最高3年监禁。而韩国国会正紧急修订《网络暴力防治法》，拟对恶意爆料者处以10倍收益罚款。这场审判，能否成为斩断“吃人血馒头”黑手的利剑？）

来源：空气猫的老婆婆