摘要：1949年深秋，一架从成都起飞的飞机掠过长江。机舱里的何应钦攥着发皱的军帽，望着窗外破碎的山河。

引言

1949年深秋，一架从成都起飞的飞机掠过长江。机舱里的何应钦攥着发皱的军帽，望着窗外破碎的山河。

这位曾执掌国民党百万大军的"二把手"，此刻却成了连蒋介石都嗤之以鼻的"弃子"。

更令人震惊的是，当解放军势如破竹时，毛主席亲笔批示："此人不赦！" 国共两党为何罕见地达成共识？这个深陷历史漩涡的男人，究竟踩过多少不能触碰的红线？

一、黄埔军校的"黄金搭档"，如何沦为生死冤家

1924年的广州码头，两个穿呢子军装的男人紧紧握手。

36岁的蒋介石望着33岁的何应钦，就像找到了失散多年的"左膀右臂"。彼时的黄埔军校里，这对组合堪称完美：

蒋介石坐镇决策，何应钦练兵带兵，三个月就带出了让孙中山惊叹的教导团。

但蜜月期在1927年突然破裂。

当桂系军阀把枪口对准蒋介石逼宫时，何应钦的沉默成了插在蒋介石心口的刀。"白崇禧拍桌子让我下野，他就低头数茶杯！" 蒋介石在日记里恨得牙痒。

更绝的是，老蒋复出后直接杀到徐州指挥部，当着全体军官的面扒了何应钦的军装——这出"卸甲戏"让现场鸦雀无声。

1936年西安枪响，何应钦又给老蒋补了一刀。当蒋介石被扣在临潼，这位"心腹"居然主张派轰炸机炸平西安。

宋美龄急得直跺脚："他是要借刀杀人！" 虽然最后没炸成，但老蒋回到南京后，看着何应钦准备的"总裁殉国追悼会"横幅，气得把茶碗摔得粉碎。

二、抗日战场上的"暗箱操作"，比侵略者更可恨

1935年6月的北平城闷得人透不过气，铁狮子胡同的槐树上蝉鸣刺耳。

何应钦躲在华北驻屯军司令部的会议室里，面前摊开的《何梅协定》草稿被汗水浸湿。日本驻屯军参谋长酒井隆翘着二郎腿，把烟灰弹在青砖地上：

"何将军，河北的中央军必须全撤，连宪兵队都不准留！"

何应钦攥着钢笔的手抖得厉害。

这个从贵州大山里走出来的陆军总司令，此刻却像被抽了脊梁骨。他居然在条款里偷偷加上了"取缔一切抗日团体"，连日军参谋都惊了：

"何桑比我们想得还周全！"

消息传到南京，冯玉祥拍着桌子骂街："姓何的这是要把华北送给日本人当嫁妆！"

但何应钦的"骚操作"远不止于此。

1937年淞沪会战打得最惨烈时，他给前线送去的弹药箱里，竟有一半塞的是南京库存的哑弹。88师师长孙元良在四行仓库气得摔电话："炮弹炸膛比炸日本人还多，这仗还打个屁！"

更绝的是，当八路军在平型关拼死阻击日军板垣师团时，何应钦却悄悄把阎锡山答应支援的二十车弹药，转手卖给了山西的日本商行。

1941年1月的皖南山区，寒风裹着血腥味。新四军九千将士被八万国军团团围住，何应钦给顾祝同的密电里写着：

"宁可错杀三千，不可放过一人。"

美国记者史沫特莱在《密勒氏评论报》上披露，被俘的新四军女战士遭机枪扫射前，何应钦的亲信还下令："把她们衣服扒了，让弟兄们开开荤！"

周公在重庆接到电报时，钢笔生生戳穿了稿纸："这是要把抗日的火种往死里掐！"

最魔幻的是1944年豫湘桂大溃败。

当汤恩伯的三十万大军被日军追得屁滚尿流时，何应钦居然在重庆办起了五十大寿。酒席上摆着空运来的青岛对虾、阳澄湖大闸蟹，喝醉的军官们搂着舞女唱《何日君再来》。

而在河南前线，饿得啃树皮的士兵们听说后，把步枪往地上一摔："老子们在前线吃土，他们在后方吃席！"

三、投降仪式上的"点头哈腰"，刺痛四万万同胞

1945年9月9日的南京中央军校礼堂，松井石根的侄子举着莱卡相机，定格了让四万万中国人蒙羞的画面：

岗村宁次弯着45度的腰递上投降书，何应钦竟起身回礼，笑得像见了老熟人。美国《生活》杂志记者抓拍到他侧身接书的瞬间——这个黄埔系头号战将的腰，弯得比战败者更低。

三天前的深夜，何应钦把日方代表叫到私宅。客厅里檀香袅袅，他亲自给小林浅三郎斟茶：

"签字时能否让岗村将军佩刀入场？"

日军参谋长今井武夫都听傻了——按国际惯例，战败方代表必须解除武装。何应钦搓着手解释："毕竟同是军人，总要留点体面..." 这话传到盟军司令部，麦克阿瑟叼着玉米芯烟斗冷笑：

"我看该给他发个'最佳亲善奖'！"

当日本代表排队入场时，观礼席上的南京大屠杀幸存者攥紧了拳头。

可何应钦的表演才刚开始：岗村宁次鞠躬时，他居然点头还礼；小林浅三郎递笔时，他伸手拦住副官，小跑着去接。最绝的是签字完毕，他掏出怀表对时，发现比日本代表快了1分钟，竟当场宣布：

"把钟表都拨慢些，别让友军难堪！"

上海《申报》当天的号外标题是：

"受降还是认爹？" 重庆街头的报童边跑边喊："何应钦给鬼子打伞喽！"

在延安，朱德把报纸摔在桌上："这是把四万万人的脸丢到太平洋去了！" 南京夫子庙的老秀才们气得撕了《中央日报》，蘸着黄酒在墙上写打油诗："八年血泪一朝休，何郎竟作倭人狗！"

后记

1949年12月的成都凤凰山机场，何应钦望着蒋介石专机腾空的尾烟，突然想起二十四年前黄埔码头的初遇。

这个一生都在弯腰的人，最终连台湾的冷板凳都没坐热——1950年"改造运动"中，他被踢出权力核心，只能在台北郊区的日式庭院里养兰花。

1987年弥留之际，他盯着电视里大陆阅兵的画面，浑浊的老泪砸在南京受降时的旧军装上。历史给出了最辛辣的判决：

当卫立煌、傅作义等起义将领见证新中国崛起时，这个"双面人"活成了连敌人都唾弃的孤魂野鬼。

来源：历史那些事呀