摘要：1864年6月1日，天京被包围，城内外皆是风雨欲来。城头火光下，传闻皇城深处，洪秀全倒在天王府，死得突然，没声音。他死的时候，谁都不知道消息。只有个黄姓宫女知道那一刻，她就在旁边帮着收拾，这女孩也没多说话，葬了天王，就藏在暗角。洪秀全，栖身于金碧辉煌的天王府，
1864年6月1日，天京被包围，城内外皆是风雨欲来。城头火光下，传闻皇城深处，洪秀全倒在天王府，死得突然，没声音。他死的时候，谁都不知道消息。只有个黄姓宫女知道那一刻，她就在旁边帮着收拾，这女孩也没多说话，葬了天王，就藏在暗角。洪秀全，栖身于金碧辉煌的天王府，却最终消散在昏黄的黄绸布里。
一个多月后，湘军进了天京。时任湘军统帅曾国藩踏进这座死气沉沉的宫殿。他眯着眼看四处，所有人都在寻找天王的尸骨，想把曾经的“妖逆”彻底打翻，留个交代。天王府的面积，超过十里，藏个人太容易了。曾国藩四处发令，催着部下刨地挖柜，甚至亲自踱步，每一砖一瓦都敲一遍。可惜连残影都没见着，连所谓的宝藏也没翻出。时间在挤压。对于曾国藩来说，这场寻尸戏既是政治资产，也是私仇释放，褒贬俱在。
就这么拖了几天，压力一天天加重。忽然，消息来了。宫女黄某带着一抹不易察觉的紧张，被人带到了曾大帅面前。她说自己参与下葬洪秀全。曾国藩半信半疑，也顾不上许多。照着她的指点，在正殿偏角翻土。果然，黄绸包裹着的，就是那具枯瘦的躯体——洪秀全现身。
掀开黄绸，看起来和传说里的天王不一样。黄袍、稀疏的胡须、肋骨分明，眼深陷下去，头发掉光，一个得了重病的老人模样，手脚几乎成骨头。他的威仪、气质，连痕迹都没剩。让人以为，这人怎么会曾统领万军？都说帝王讲究余威，可到死后连一张像样的脸都维护不住。
曾国藩在日记里画了几句模糊的描写，黄衣秃头、老态龙钟——当年横扫江南的洪秀全，死状不过如此。城外的湘军士兵裹着泥脸，瞪大了眼，没人说话。偶尔有几个人靠近，咬牙切齿吐口水，却也有人叹息，但谁都说不清楚到底什么滋味。路人都好奇：为何英雄末路至此？谁又为他哭泣？
天京城里，本该一切水落石出，可事实是，洪秀全的死因还是谁都没法下结论。官方的说法变成了政治操作。曾国藩在攻破天京没多久，上书朝廷，说洪秀全自杀服毒，理由很简单，他想邀功，想把功劳压到最大，连带着把洪秀全塑造成一个无路可退的失败者。这样一来，个人恩怨、政治收获两手抓，挺划算的。
可是，真相不会这么单纯？李秀成自述中对洪秀全死因写了两版，一处说重病，不吃药，自己扛着，最后病死；另一版是被曾国藩强行篡改，变成急攻自杀。曾国藩手里攥着所有话语权，他怎么说，京城里的文史就怎么记。清史稿，李秀成口供，全跟着曾氏集团走。连逻辑都有点转不过来：既然洪秀全死时，只有亲近内侍和家人知道，曾国藩又是怎么未卜先知的？
再看洪秀全本人，他十多年没出过天京，在最危险的时候，拒绝逃离，始终留守。有人说，这是孤忠，有人谈他偏见。其实洪秀全不是一直这样软弱，他早年间拼杀，胆子很大。只是到天京后，慢慢养成了死守城市、沉溺天王府的习惯。一个人在重复的环境里，容易想不清未来。是不是太安逸了，没了打拼欲望？
天王府里少不了大鱼大肉，可围困一久连野菜团子也吃不上，甚至慢慢流行起“甜露”——其实就是拿野草团成球，洪秀全自诩能养生，天天带头吃。这种“甜露”营养缺失，人吃久了头晕、浮肿，洪秀全重病缠身，腿脚全肿，脸色灰败。再后来，什么都缺，食谱都变了，捡起“观音土”嚼几口，结果肠胃坏了，整个人撑不住。
怪的是，堂堂一代皇帝，却因为吃不起饭、身体出问题死去，倒比战场流血还要狼狈。如果说他是自杀，倒也有可能，在绝望之境能撑多久？可如果是活生生被饿死、病死，那也只剩下讽刺了。洪秀全自己不信药，却信蜈蚣泡油炸，有时甚至吃凉性怪物，只当灵丹妙药。活得越来越像个“活宝”，却没几个人敢劝。
他极度迷信，天天宣称天使会救天京，到头来只是自我安慰。太平天国上下都靠这口气吊着。可信仰越重，死亡越绝望。最后的天王，还能有多少神秘感？
说到底，后来的历史书写将洪秀全之死加工得模糊，连儿子洪天贵福都没搞清楚。洪天贵福实际挺简单，他十五岁接皇位，没几天就逃走。后来被抓到，什么都坦白，连父亲死因也一五一十交代了。他说洪秀全身体不好，爱吃蜈蚣，气血亏损，性格多疑，而且滥用身体，几十个女人都没管住，有点过度。他的话虽不靠谱，但气氛上挺真。
家人、亲信以及敌人，全部指向：洪秀全死时满身痼疾，身弱如柴，是病死的。唯一强调的自杀说，只是曾国藩的给朝廷找好理由。曾国藩急于夸大战果，才隐瞒了细节。所有人都清楚，洪秀全自命王者，不会甘心被慢慢拖死，可惜他最后什么挣扎也没做成。
不过，曾国藩并非一贯说实话。李秀成自述多次被修改删改，细节被添油加醋，他的后人又带资料去了台湾。1962年李自述初版公布，读书人纷纷发哑声，才发现曾氏一族搬动过多少真相。洪秀全的死，被官方记叙混了水，这样的历史注定不清不楚。
其实，洪秀全死法如何，已经不太重要。要说影响，当然不一样。假如是自杀，大家会想，这皇帝肯定无能，没担当。假如病死，那倒像是忧国忧民操劳过度。在那个年头，大家都容易赋予人物道德高地。可现实里，身为领袖也许更像普通人。关键时刻还是逃不过命运的一枚棋子。
得承认，洪秀全个人确实复杂。有偏执，有耐力，也有屡屡决断失误。他属实没奔着全身而退的命。开局幸运，后面一点点信用、军队、人心、粮食通通亏光。他的病，根本是每道失策之后堆叠起来的。
有意思的是，曾国藩拆开尸骨，刀刀见血，又下令化作灰烬，炮轰江水。现代观念看，这事儿太过。可那个年代这就是胜利者写规则。你要说曾国藩心狠，也许他只是怕洪秀全留下威望、气场，给未来留隐患。也或者，个人仇怨太重。谁还敢说他完全理智？换作别人接手，未必做不到这种地步。
至于洪秀全在天京那么多财宝，下落至今成谜。有人说他早已分光，有人好几代都在找天王府地底的地宫暗门。湘军搜了又搜，一无所获。嘿，这种事儿，要是留下了点线索，怎么又没人肯挖呢？是不是洪家人早带走了？又或者就是子虚乌有。说实话，到现在谁也搞不懂。
其实，孰是孰非不重要，太平天国的故事早就结束。洪秀全死得混乱，死因流言满天，活着的时候风光一时，走的时候悄无声息。身为天王，他把这个符号当真了，但后来的每一步，都是动力和祸根一体递进。他是败给了别人，也败给了自己身体。
细究历史人物，不只为了分析个体成败，更像是每一场大时代的缩影，在矛盾、患得患失里沉浮。比如洪秀全，曾是变革的极端符号，几十年后又被书写成失败者符号。可谁又说得完整，他真正是谁，他怎么想的，他纠结在哪？历史永远不能复刻，仿佛总少点答案，留下的只是残影和一堆模糊的旧物。
结尾也无需过多解释，这场戏唱到这里，终究只是旧梦一场，谁都别想太明白。
来源：变形记很大