摘要：我这辈子没出过远门，结果这把年纪了倒要跨半个地球，给儿子张诚搭把手带孙子。
图片来源于网络，与故事内容无关，仅为呈现文字效果。
为了帮儿子看孙子，我越过半个地球到了英国。
看着他们荒废的院子，我忽然有了种菜的想法：
英国的菜这么贵，不过自己种的新鲜又便宜。
而我没想到，这个想法竟然让我有了一次全新的体验。
01
拖着行李箱走出希思罗机场时，伦敦正飘着细雨。
我这辈子没出过远门，结果这把年纪了倒要跨半个地球，给儿子张诚搭把手带孙子。
儿子在出口处挥着手，旁边站着他媳妇艾米莉。
艾米莉金发碧眼，穿一件驼色风衣，给我送上一束花，用带着点卷舌音的中文喊我“妈”。
身后推车里坐着个歪着头看我的小家伙，正是我那孙子。
小名叫安安，大名跟着我们老张家，叫张明远。
“妈，累坏了吧？”儿子接过我行李箱，“路上还顺利不？”
“顺利，就是飞机上睡不着。”
我瞅着安安，小家伙正睁着圆溜溜的蓝眼睛看我。
伸手想去逗，又怕吓着他，“安安都长这么大了。”
艾米莉笑着把安安往我这边推了推：“他认生，等熟了就跟你亲了。”
车子开出市区，往郊外走。
路边的房子都带着小院子，草坪修得整整齐齐，有的墙头上爬着开得正艳的蔷薇。
儿子说他们住的这小镇离他公司近，环境也好，就是房价不便宜。
这栋带后院的两层小楼，花光了他们小两口所有积蓄，还贷着款。
“你就踏踏实实住着，啥也不用干，陪安安玩就行。”
儿子一边开车一边说，“我跟艾米莉平时上班忙，早出晚归的，辛苦你了。”
“辛苦啥，我退休了也没事干。”
“你们忙你们的，家里有我呢。”
房子确实敞亮，艾米莉给我收拾了二楼的房间，窗外正对着后院。
我探头一看，嚯，这后院得有小半亩地。
除了靠近房子的地方种着几丛灌木，大半都是光秃秃的草坪，看着怪可惜的。
“这院子真不小。”我跟正在给安安换尿布的艾米莉说，“咋不种点啥？”
艾米莉抬起头，碧蓝的眼睛里带着点疑惑：“种什么？草坪不是长得挺好吗？”
“种点青菜、萝卜啥的呀。”我比划着，“自己种的新鲜，吃着也方便。”
儿子在厨房听见了，探出头来笑。
“妈，这儿不是老家，没人在院子里种菜的。再说超市里啥都有，买着多方便。”
我没再接话，心里却犯起嘀咕。
早就听说国外物价贵，自己种点多好，干净又实惠。
02
第二天跟着艾米莉去超市，果然印证了我听到的消息。
一小把青菜要三英镑，换算成人民币快三十了。
那小番茄更离谱，几个就装一小盒，标价两镑五。
我拿起一盒看了半天，叶子上还带着黄边，哪有老家菜园里刚摘的水灵。
“这些菜不少是从西班牙、荷兰运过来的。”
艾米莉推着购物车，指着货架上的标签告诉我。
我跟着她后头，看着购物车里的菜一点点堆起来，心里头一直在算账。
这一顿饭的菜钱，在老家够吃一个礼拜了。
晚上躺在房间里，总想起老家院子里那片菜地。
春天的菠菜带着露珠，夏天的黄瓜挂在架上，秋天的萝卜从土里拔出来，新鲜的咬上一口甜丝丝的。
第二天一早，我趁艾米莉还没起床，悄悄溜到后院。
草坪看着绿油油的，底下的土却板结得厉害。
我蹲下来抠了块土疙瘩，硬邦邦的，还带着点沙子。
这要是种上菜，怕是得好好松松土。
安安醒了，艾米莉抱着他在客厅喂奶。
我走过去逗他，小家伙总算不怕我了，伸出小胖手抓我的衣角。
“妈，你起这么早？”艾米莉问。
“在家待惯了，睡不着。”
我看着窗外的后院，“这草坪……平时剪起来费劲不？”
艾米莉顺着我的目光看过去，“每周都得剪一次，张诚说等周末他来弄。”
“怎么了？”
“我想着，要是把靠边上那片草坪翻了，种点青菜，说不定能行。”
“也不用太大地方，就够咱自个吃的。”
艾米莉愣了一下，随即笑了：“妈，我们也不差这点买菜钱。你要是觉得闷，我教你用电脑看剧，或者去附近公园走走？”
我没再说啥，可心里头那点念头，跟撒了种子似的，一个劲地想往外冒。
03
机会是在儿子和艾米莉去苏格兰出差那周来的。
他们要去参加个学术会议，得走四天。
临走前给我留了张银行卡，说缺啥就去超市买。
还特意嘱咐我别太累，安安要是闹得厉害就给他们打电话。
送走他们那天下午，我把安安哄睡着，找出儿子工具箱里的小铲子，先在后院最靠篱笆的地方划了个小方块。
那片草长得矮，底下的土看着也松快些。
一铲子下去，才知道这活儿有多费劲。
土硬得跟石头似的，铲一下只能挖起一小块，还夹杂着不少草根。
我喘着气坐在台阶上，看着那方方正正的小地块，有点打退堂鼓。
这要是在老家，那把老锄头三下五除二就能翻出一片地，哪用这么费劲。
可转念一想，都跟自己较劲了这么多天，总不能就这么算了。
我回屋烧了壶热水，泡了杯茶，歇够了继续干。
挖一会儿，就停下来揉揉腰，听听屋里安安醒没醒。
等把那五平米的地翻完，太阳都快落山了。
我浑身的骨头像散了架，手心磨出了好几个红点子。
第二天一早，我推着安安的婴儿车去了镇上的园艺店。
店主是个戴眼镜的老头，还好会用手机翻译中文。
听说我要种菜，推了推眼镜说：
“女士，现在种蔬菜可能有点晚了。”
“就种点耐寒的，比如菠菜、萝卜啥的。”
我指着货架上的种子袋，“这里面有没有？”
老头从最底下的架子上翻出几包种子，标签上印着中文。
后来才知道，这是专门卖给华人的。
我还买了袋有机肥，又挑了个洒水壶，结账的时候心疼得要命，这几样东西花了快二十镑。
04
回到家，我先把有机肥撒在翻好的地里，用铲子拌匀了，又浇了点水。
等土稍微有点湿润，一行行撒上种子，再盖上薄薄一层土。
忙完这些，天已经黑了，安安在婴儿车里睡了两觉，醒了就咿咿呀呀地跟我说话，倒像是在给我打气。
第四天下午，儿子他们回来的时候，我刚把最后一点土耙平。
后院看起来没啥变化，就是那片翻好的地盖了层稻草。
我从车库角落里找的，想着能挡挡风寒。
“妈，这几天辛苦你了。”艾米莉抱着安安，眼睛往院子里瞟了一眼，“那稻草是干嘛的？”
“哦，我看那片草长得乱，怕安安爬过去扎着，就盖了点东西。”
我赶紧说，心里头有点发虚。
儿子没多想，笑着说：“还是妈细心。对了，我带了苏格兰的饼干，你尝尝。”
接下来的日子，我过得跟做贼似的。
每天天不亮就爬起来，轻手轻脚地去后院掀开稻草看看，浇点水，再赶紧把稻草盖好。
艾米莉他们上班后，我就把安安的婴儿车推到院子里，一边晒太阳一边盯着那片地。
嘴里还跟安安念叨：“快快长啊，长出绿油油的菜来，让咱安安也尝尝奶奶种的菜。”
第十天早上，我掀开稻草的时候，忽然看见土里冒出点芽儿，跟小米粒似的，密密麻麻的。
我蹲在地里看了半天，眼泪都快出来了。
在这异国他乡的院子里，居然真的种出东西了。
又过了几天，菠菜的叶子舒展开来，嫩得能掐出水。
萝卜也冒出了绿缨子，看着就精神。
我找了几根细竹竿，在菜地边搭了个小架子，又从衣柜里翻出儿子穿旧的蓝布衫，剪了几块下来，系在竹竿上挡风。
安安好像也知道这是好东西，每次推他到院子里，他都伸着小手想去抓那些叶子。
我握着他的小胖手，轻轻碰了碰菠菜叶：“这是菠菜，等长大了，奶奶给你做菠菜泥。”
这天下午，艾米莉提前回来了，我正蹲在地里给菜苗拔草。
听见开门声，我手忙脚乱地想盖稻草，可已经来不及了。
“妈，你在干嘛呢？”艾米莉的声音在身后响起。
我转过身，看见她抱着胳膊站在台阶上，眼睛瞪得圆圆的。
阳光照在她金头发上，亮得晃眼。
05
我手里还攥着刚拔下来的草，一时不知道说啥好，就那么僵在地里。
安安躺在婴儿车里，大概是觉得气氛不对，“哇”地一声哭了。
“我……我就是试试。”我站起身，拍了拍手上的土。
“看这地荒着怪可惜的，想着种点菠菜，给安安添点辅食。”
艾米莉没说话，径直走到菜地边，蹲下来看着那些绿油油的菜苗。
她的手指轻轻碰了碰菠菜叶，又捏了捏旁边的土，脸上的表情看不出来是生气还是别的。
“这土太硬了，我翻了两天才翻好。”我赶紧解释。
“怕你们不让种，就没敢说……要是你们不喜欢，我现在就把它们拔了。”
安安还在哭，艾米莉起身把他抱起来，轻轻拍着他的背。
小家伙趴在她肩膀上，抽抽搭搭地看着我，小胳膊还朝我这边伸。
“这些种子，是从园艺店买的？”
“嗯，那个老头说能种。”
“你以前在家，经常种菜？”
“是啊，种了一辈子了。”我笑了笑。
“我们老家院子大，春天种豆角黄瓜，秋天种萝卜白菜，吃都吃不完，还能送给邻居。”
艾米莉抱着安安，站在菜地边看了好一会儿，忽然说：
“其实……挺好看的。比光秃秃的草坪有意思。”
我愣了一下，没接话。
“但是别种太多。”她转过身，蓝眼睛里带着点笑意。
“不然张诚该抱怨院子不像样了。”
我这才松了口气，连忙点头：“不多不多，就这一小块，够咱自个吃就行。”
从那以后，种菜就光明正大起来。
艾米莉甚至找了本关于园艺的书，指着上面的图告诉我：
“妈，这块地适合种胡萝卜，那边可以种生菜，英国的生菜长得快。”
儿子回来听说了，也没反对，就是笑着说：
“妈，你这是把咱老家的菜园子搬英国来了？回头我给你买把好点的铲子。”
06
菜长得飞快，没过多久，菠菜就能掐着吃了。
我摘了一把最嫩的，洗干净焯水，剁成泥拌在安安的米粉里。
小家伙张着嘴“啊呜啊呜”地吃，比平时多吃了小半碗。
“看来安安也爱吃奶奶种的菜。”我跟下班回来的儿子说，心里头美滋滋的。
艾米莉尝了尝我炒的蒜蓉菠菜，眼睛亮了：“妈，这个比超市买的好吃！”
“那是自然，刚从地里摘的，新鲜着那！”我得意地说。
“等过段时间，萝卜就能拔了，给你们做萝卜炖排骨。”
可新的问题又来了，菜长得太快，吃都吃不及。
菠菜一茬接一茬地冒，生菜也长得绿油油的。
家里就我们三个人，加上安安还小，根本吃不完。
“要不，给邻居送点？”我跟儿子说。
隔壁住着个老太太，每天早上都出来遛狗，见过几面，挺和善的。
儿子觉得靠谱：“行啊，正好让你跟邻居熟络熟络。”
我挑了个大篮子，装了满满一篮菠菜和生菜，洗得干干净净的，还用红绳捆了捆。
敲开邻居家门的时候，老太太玛莎正戴着老花镜在院子里浇花。
“早上好，太太。”我把篮子递过去。
“这是我自己种的菜，太多了吃不完，给你尝尝。”
儿子在一旁帮我翻译。
玛莎惊讶地张大了嘴，扶着眼镜看了半天：“天哪，这些是你种的？”
“是啊，试试看，没想到长得挺好。”
“太谢谢你了！”玛莎接过篮子，高兴得不行。
“我年轻的时候在乡下住过，最喜欢吃刚摘的蔬菜了。这样吧，晚上我烤个苹果派给你送过去，算是交换。”
那天晚上，玛莎果然送来了苹果派，热乎乎的，甜香扑鼻。
安安用小手抓着吃，弄得满脸都是果酱。
“妈，你这一下成了小区名人了。”儿子跟我开玩笑。
“刚才我去倒垃圾，玛莎跟我夸了半天你种的菜。”
我心里头乐滋滋的，看着窗外的菜地，觉得以后的日子不会冷清了。
07
自从给邻居送了菜，我这后院就热闹起来了。
玛莎隔三差五就过来看看，有时候带把自己烤的饼干，有时候拎着一小袋肥料，说是她儿子从乡下带来的，对蔬菜好。
这天下午，对门的苏珊也来了，她是个学校的老师。
“我能不能也来学学？我家后院那片地，空着好几年了。”
我正蹲在地里给萝卜浇水，听见这话直起腰：“当然能啊，其实也没啥技巧，就是得多上心。”
苏珊眼睛一亮，赶紧从包里掏出个小本子：
“那你可得教教我，什么时候播种，怎么浇水，要不要施肥……”
艾米莉从屋里出来，手里端着两杯红茶，笑着说：“妈现在成了园艺专家了。”
“啥专家啊，在中国农村，谁都会。”我接过茶杯。
“苏珊你要是不嫌弃，我这菜苗多，分你点，直接栽上就行。”
苏珊高兴得差点跳起来：“真的吗？太好了！我这就回家拿箱子！”
那天下午，苏珊就在她家后院刨出了一小块地，我帮她栽上了菠菜和生菜苗。
她学得特别认真，连我用淘米水浇菜都记在本子上，说这是“来自东方的智慧”。
过了没几天，苏珊的同事莉莉也来了。
莉莉是个黑人姑娘，笑起来露出一口白牙，说想种点番茄。
她老家在尼日利亚，特别喜欢吃番茄炖牛肉。
“番茄得搭架子，不然长不起来。”
“等我家的番茄苗长大了，分你几棵，再教你怎么搭架子。”
莉莉听得连连点头，临走时给我带了一小袋她妈妈寄来的香料。
说是炖肉的时候放一点，香得很。
这下可好，我这后院成了菜园课堂。
每周三下午，玛莎、苏珊、莉莉就准时过来，围着我的菜地问东问西。
我教她们怎么翻土、怎么间苗、怎么除虫。
英国的虫子真多，我就用草木灰撒在菜根上，效果也不错。
艾米莉有时候也凑过来听，还帮我翻译那些我听不懂的词。
08
第二年，我的菜越种越多，我把靠篱笆的那片地也翻了，种上了黄瓜和豆角。
搭架子的时候，儿子和苏珊的丈夫一起帮忙，用竹竿搭了个一人多高的棚子。
看着豆角藤顺着竹竿往上爬，心里头别提多舒坦了。
安安也越来越喜欢后院，只要天气好，我就把他放在推车里，让他看着我们忙活。
他学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“菜菜”。
每次看见我摘菜，就伸着小手喊“菜菜”，逗得大家直笑。
这天傍晚，我又摘了一篮子新鲜蔬菜，还有几个刚成熟的小番茄。
艾米莉正在厨房做饭，我把番茄递过去：“给安安做个番茄泥吧。”
艾米莉接过番茄，忽然叹了口气。
“妈，以前我总觉得，种菜是件又脏又累的事，没想到……看着这些从土里长出来的东西，还挺有意思的。”
“可不是嘛！这种菜啊，就跟养孩子似的，你对它上心，它就给你好好长。”
正说着，门铃响了。
儿子去开门，没多久就开心地跑了回来。
“妈，你快出来，有好多人，都是来找你的！”
我疑惑地来到门口，看到屋子外面的人群，不由得愣住了。
来源：马铃薯是白色
