摘要：三叔坐在槐树下抽烟，手里的劣质烟卷冒出呛人的烟雾。他身边放着个旧收音机，里面断断续续地播着天气预报，电池快没电了，声音断断续续的。

村里的那棵老槐树又开花了，蜜蜂在花间嗡嗡作响。

三叔坐在槐树下抽烟，手里的劣质烟卷冒出呛人的烟雾。他身边放着个旧收音机，里面断断续续地播着天气预报，电池快没电了，声音断断续续的。

“又要下雨了吧？”隔壁的老刘挑着粪桶路过，顺口问了一句。

三叔没答话，只是看着远方。

村里人都知道，三叔最近又犯老毛病了。

十年前，三婶带着儿子阿杰离开了三叔，改嫁给了县城一个姓冯的老板。那时候三叔整天喝得烂醉，嘴里咒骂着世界上所有的人。慢慢地，酒喝得少了，话也少了，只是常常一个人发呆，像块石头一样坐在村口的老槐树下。

村里人说，那是心里的结。

那天下午，一辆黑色越野车开进了村子。村里的狗都跟着车跑，吵吵闹闹的。车在三叔家门口停下，一个穿着西装的中年男人和一个十七八岁的男孩从车上走了下来。

男孩手里拿着一个蓝色的书包，看起来有些局促不安。

我恰好骑着三轮车经过，看到三叔正在院子里劈柴，抬头望了一眼来人，手上的动作停了下来。

“是阿杰，是三叔的儿子！”我认出了那个男孩，虽然已经长大了许多，但眉眼间还是有三叔的影子。

村里的消息传得飞快。不到半小时，三叔家门口就已经围了不少看热闹的人。

“听说是冯老板送阿杰回来的？”

“三婶呢？怎么没见她？”

“嘘，小声点…”

后来我从村支书那里听说了事情的大概。原来三婶前年得了肺癌，去年底已经去世了。冯老板带着阿杰上门，说是要把孩子送回来。

“阿杰妈妈走了，她有遗愿，要让孩子回来看看。”冯老板站在院子里，声音有些干涩。

三叔站在那里，一言不发，眼睛像是钉在阿杰脸上。

阿杰低着头，不敢看三叔。

那天晚上，冯老板住在了村里唯一的小旅馆里。第二天一早，他的车就开走了，只留下阿杰和那个蓝色书包。

这事儿之后，村里人都在打听三叔和阿杰父子俩的情况。

老刘媳妇送鸡蛋过去，回来就添油加醋地讲：“那屋里冷得很，三叔连个像样的被子都没给阿杰准备，孩子缩在角落里，可怜得很！”

“哎，血缘关系哪有那么容易割断的。”村里的老人们摇头晃脑地评论。

我爹说：“三叔这些年就像块铁，现在遇上阿杰这把火，不知道能不能烤软了。”

我倒是想起三叔曾经不止一次地站在村口，看着县城方向发呆，有时候手里攥着一张皱巴巴的照片。照片上是个小男孩，应该就是阿杰小时候。

阿杰回来一周后的那个下午，天阴沉沉的，好像要下雨。

我碰巧去镇上供销社买农药，回来时看到三叔家门口聚了好多人，还有民警的摩托车停在那里。

“出啥事了？”我问正在看热闹的王婶。

王婶凑过来小声说：“听说阿杰那个蓝书包里有三婶的遗嘱，还有好多钱呢！”

我挤进去，看到三叔坐在堂屋里，脸上的表情我这辈子都忘不了。像是痛苦，又像是解脱，还有一丝丝迷茫，就好像一棵被雷劈过的老树，伤痕累累但还活着。

阿杰坐在三叔旁边，眼睛红红的。

桌子上摊着几张纸，旁边是一沓钱，还有一个磨得发亮的旧钢笔。那钢笔我认得，是三叔当年最宝贝的东西，据说是他学校老师送的。

那天晚上，村支书来我家喝酒，酒过三巡，他才松了口，说了些内情。

原来三婶的遗嘱里写了很多事情。她一直没忘记三叔，也没真正恨过他。她嫁给冯老板，有一部分原因是阿杰需要做手术，他们家拿不出那么多钱。

“她每个月都偷偷存一点钱，说是要给三叔攒养老钱。”村支书叹了口气，“那钱足有二十多万呢。”

“那冯老板知道吗？”我爹问。

“知道，还是他送阿杰回来的呢。”村支书喝了口酒，“三婶临终前让冯老板答应，等她走了，一定送阿杰回来看他爹。”

我爹摇摇头：“世间事，哪有那么多非黑即白。”

接下来的日子，村里人渐渐发现，三叔家的烟囱又开始每天冒烟了，院子也打扫得干干净净。

有人看到三叔领着阿杰去镇上理发，买了新衣服。阿杰背着三叔的旧书包去了县高中，据说是冯老板早就安排好的。

村里人还看到三叔收拾出了屋后的菜地，种了些青菜和辣椒。那块地荒了差不多十年了。

老刘媳妇说：“三叔院子里的那盏灯，晚上亮得特别久，怕是陪着阿杰学习呢。”

“阿杰每天放学回来，三叔就在村口等着，远远地跟在后面，也不上前。”王婶有次告诉我。

有天中午，我去河边洗衣服，看到三叔和阿杰坐在河堤上钓鱼。

阿杰的鱼竿是崭新的，三叔的却是根竹竿，绑着线和钩子。

他们没说话，就那么静静地坐着。

天上飘过一朵云，在河面上投下阴影。三叔突然说：“你妈…她喜欢吃鱼。”

“嗯，”阿杰点点头，“特别喜欢红烧的。”

“那时候我不会做，老是煎糊了。”三叔的声音有些哑。

“她后来学会了，做得很好吃。”阿杰说，眼睛盯着水面，“每次做红烧鱼，她都会说，要是你…要是爸爸在就好了。”

三叔的肩膀抖了一下。

又过了一段时间，阿杰在三叔家住得越来越习惯了。村里人偶尔能听到三叔家传出笑声，这在以前是不可想象的。

三叔的变化也很大。他开始每天刮胡子，衣服也换得勤了。屋里的老物件也收拾了出来，有些是三婶当年留下的。

阿杰的房间里挂起了一张全家福，是很久以前拍的，三叔、三婶和小时候的阿杰，在一棵树下笑得灿烂。照片框子是新的，擦得很亮。

墙上还钉了一个小小的木架子，上面放着三婶用过的梳子和一瓶早已干涸的香水。

过年那会儿，冯老板又来了一趟，带了很多礼物。

起初村里人都以为会有矛盾，没想到三叔居然留冯老板在家里吃了顿饭。

饭后，三叔和冯老板在院子里喝茶，谁也不知道他们聊了些什么。只看到阿杰在旁边不时给两人添茶水。

冯老板临走时，塞给三叔一个信封，被三叔推了回去。

“孩子的学费我来，其他的…不必了。”三叔的声音不大，但院墙外的王婶听得一清二楚。

冯老板走后，村里人都说这事儿怪。

“冯老板对三婶，对阿杰都不错。”老刘说，“三叔这样，倒是让人敬重。”

春天来了，三叔把院子里的那棵老梨树修剪了一下。那棵树有十几年没结过果了。

有天傍晚，我去三叔家送自家腌的咸菜，看到阿杰在帮三叔刷墙。墙上的旧标语”计划生育好”被刷成了雪白一片。

三叔穿着件带着补丁的衬衫，袖子卷到胳膊肘，正小心翼翼地往阿杰的书包里塞东西。

我走近才看到，是几个煮熟的鸡蛋，一个保温杯，还有几个橘子。

阿杰最近要去市里参加竞赛，三叔准备的这些，就像每个关心孩子的父亲一样普通。

可就是这样普通的一幕，让我鼻子一酸。

那天晚上，村里人在老支书家看电视，正好看到一条新闻：市里高中生物竞赛，阿杰获得了一等奖。

画面上，阿杰举着奖状，笑得腼腆。

“这孩子争气！”村里人纷纷点头。

老支书说：“三叔前两天来找我，说要把他那块靠山的地卖了，准备给阿杰上大学用。”

“那地挺偏的，能值几个钱？”有人问。

“话是这么说，可那是三叔最后的家底了。”

夏天的时候，我家的水管坏了，去三叔家借工具。

进院子时，看到地上有几片纸，像是被风吹散的。我随手捡起来，发现是几张信纸，字迹有些模糊，但能看出是女人的笔迹。

“三叔，我马上要走了，你说你考上了师范，可我爹不同意我等你…”

“…阿杰听着爸爸的名字叫了一整天，我心里难受…”

“…每次看到阿杰的眼睛，就像看到你…”

最后一张纸上写着：“如果有来生，我还是会认识你，但不会离开。”

我赶紧把信纸塞到门缝里，心里泛起一阵酸楚。

秋天到了，阿杰要去北京上大学了。

三叔变卖了不少东西，还向信用社贷了款。村里人都知道，那些钱都是为了阿杰上学用的。

临行前一天晚上，我看到三叔和阿杰在院子里坐着。月光下，三叔递给阿杰一个盒子。

阿杰打开一看，是那支旧钢笔，还有三叔当年的一枚奖章。

“这是我当年得的，”三叔说，“现在给你了。”

阿杰握着那枚奖章，突然扑进三叔怀里。

“爸…”阿杰哽咽着。

三叔愣了一下，然后紧紧地抱住了儿子。

第二天一早，全村人都来送阿杰。三叔站在村口，一直目送那辆大巴消失在路的尽头。

他回到家，院子里静悄悄的。

阿杰的房间里，桌子上留着一个信封。三叔打开一看，是一叠钱，还有一张纸条：“爸，这是我这几个月做家教攒的钱，你留着用。”

三叔的手抖得厉害，眼睛湿润了。

半个月后，村里人发现三叔家门口多了个小摊子，卖些自家种的蔬菜和手工编的竹篮。

“阿杰每周都会打电话回来，”三叔有一天主动告诉我，“说学校很好，老师也不错。”

他的脸上有了笑容，眼神也不再是以前那种空洞的样子。

后来，村里的电视多了起来，有人看到阿杰参加了一个科研比赛，还上了新闻。新闻里说他发明了一种新型农业技术。

三叔把那段新闻录了下来，放在家里的老电视上反复播放，脸上满是骄傲。

再后来，阿杰毕业了，去了一家大公司工作。他寄钱回来，想让三叔去城里住，被三叔婉拒了。

“这里是我的家，”三叔说，“但你随时可以回来。”

现在，每逢过年过节，三叔家的院子里总会停着一辆小轿车。阿杰会带着礼物回来，有时候还带着朋友或者同事。

三叔会穿上一件干净的衬衫，戴上老花镜，摆弄他的菜地和竹篮。

晚上，院子里会亮起灯光，传出笑声和聊天声。

老槐树下，三叔有时会拿出那张全家福，轻轻擦拭。

“我把他养大了，”有一次三叔对我说，语气平静但充满了某种力量，“她会知道的。”

那天晚上，全村人都看到三叔家的灯亮了整夜。

村里人说，那不仅仅是一盏灯，而是一个家终于完整了。

来源：深林人不知