摘要：那是去年夏天的事。县城的天热得像被蒸笼罩着，电风扇转得再快也只是把热气从左边推到右边。

那是去年夏天的事。县城的天热得像被蒸笼罩着，电风扇转得再快也只是把热气从左边推到右边。

媳妇小兰和我正在厨房里忙活，她摘着菜，我切肉，空调吹出的凉气根本到不了厨房。汗珠子从我们俩鼻尖上往下滴，谁都懒得擦。老式冰箱嗡嗡响着，像是也在抱怨着这鬼天气。

“明儿把冰箱前面那堆杂物清了吧，挡着出风口了。”小兰说。

我”嗯”了一声，知道那堆东西里有好些是我婆婆的，但说起来也怪，搬来三年了，那堆杂物好像成了厨房的一部分，谁也没想过要动它。

婆婆从卧室里出来，拖着她那双绣花布鞋，鞋底磨得发亮。她手里捏着个手机，屏幕亮着，脸上却是暗的。

“怎么了妈？”小兰问，手上还捏着一把空心菜。

婆婆欲言又止，看了看我，又看了看小兰。她的眼角有些湿，不知道是汗还是泪。

“你姐家那孩子，病了。”婆婆最后说，声音很轻，像是怕惊动了谁。

客厅里的电视正放着《极限挑战》，我儿子小宝坐在沙发上笑得前仰后合。

婆婆的姐姐比她大十岁，住在邻县一个偏远的乡下。姐姐的儿子——也就是我婆婆的外甥小海，今年十六了，上高一。说起来，这孩子命不太好，他妈妈生他的时候难产走了，爸爸又是个跑长途的卡车司机，常年不在家，基本是姥姥带大的。

“小海怎么了？”我问，放下了菜刀。

“白血病。”婆婆的声音像是从很远的地方传来。

厨房忽然安静下来，只有冰箱还在嗡嗡响。

“要不，让他来咱家住段时间？县医院条件好些。”婆婆的眼睛看着窗外，窗台上放着半盆仙人掌，我去年买的，说是好养，结果现在只剩下半盆了，也不知道是浇水太多还是太少。

我愣了一下，没吱声。小兰倒是点点头：“嗯，让孩子来吧。”

我心里咯噔一下。咱家才六十多平，三室一厅，本来就挤。我和小兰睡主卧，小宝一个房间，婆婆一个房间。小海要来，睡哪儿？再说，白血病不是小病，治疗费用多大？姐夫能出多少？

这些想法在我脑子里转了几圈，但看着婆婆那张写满了忧愁的脸，我没好意思说出来。

“先看看医生怎么说吧。”我模糊地回答。

三天后，小海来了。

他比我想象中的瘦多了，高高的个子，能有一米八，却瘦得像根竹竿。脸色发黄，眼睛却很亮。他拎着个蓝白相间的塑料编织袋，里面大概装着他的衣服。婆婆的姐姐没来，只有姐夫送的孩子，放下就匆匆走了，说是车队来活了，不能多留。

“姑姑，姑父，嫂子，小宝。”小海很有礼貌地叫了一圈，声音不大，但很清晰。

婆婆把他安排在了她自己的房间，她说她可以打地铺，或者和小宝挤一挤。小宝噘着嘴不乐意，被小兰瞪了一眼才不情愿地点头。

晚上，等孩子们都睡了，我、小兰和婆婆坐在客厅里。电视开着，音量调得很小，播着些什么都没人在意。

“妈，治疗费用大概多少啊？”我小心翼翼地问。

婆婆叹了口气：“医生说得看情况，少则几十万，多则上百万。”

我倒吸一口冷气。我在县城一家小厂上班，小兰在超市做收银，两人工资加起来一个月一万出头。房贷每月还四千，小宝学费一年两万多，再加上日常开销，真的攒不下多少钱。

“他爸能出多少？”我问。

“他爸…”婆婆欲言又止，“老黄那人你也知道，常年在外跑车，挣是挣得不少，就是…”

就是嗜赌，我在心里接上了下半句。这事我早有耳闻，老黄赌博欠了不少债，小海的学费都是经常拖欠。

“咱家…”我看了看小兰，不知道该怎么继续。

小兰抿了抿嘴：“尽力帮吧，毕竟是亲戚。”

我点点头，心里却很不是滋味。最近厂里不景气，听说要裁员，我这个车间副主任能不能保住还两说。再说了，咱家的负担已经不轻了，小宝明年就要上初中，各种培训费用只会更多。这个节骨眼上再添这么一笔意外支出…

我没敢把这些想法说出来。

小海来了一周后，我和小兰带他去了县医院做全面检查。

检查结果出来的那天，我一个人去的医院。医生是个戴眼镜的中年人，头发稀疏，看起来很疲惫。他翻看着检查单，时不时点点头。

“确实是急性淋巴细胞白血病，需要立即治疗。”医生说，“现在医疗技术进步了，这种病不是绝症，但治疗过程会很辛苦，费用也不低。”

我问了预算，医生给了个令人窒息的数字：前期治疗至少五十万，如果需要骨髓移植，可能还要再加几十万。

“住院押金先交三万吧，尽快办理入院手续。”医生说完，又接了个电话，示意我可以出去了。

我拿着检查单，站在医院走廊上，感觉头重脚轻。走廊里人来人往，有推着轮椅的，有抱着孩子的，有拿着输液瓶的，大家脸上都带着同样的焦虑和疲惫。

我掏出手机给老黄打电话，想问问他能出多少钱。电话响了很久才接通，那边嘈杂的背景音里，老黄的声音含混不清：“小兄弟，这个…我最近手头紧…再等等…过两天一定…”

挂了电话，我一个人坐在医院长椅上发呆。长椅旁边的垃圾桶满了，溢出来的纸巾和饭盒散在地上，一个清洁工过来收拾，一边收一边咳嗽，声音哑得像砂纸摩擦。

回到家，我先和小兰说了医生的话。她听完，脸色变了变，但很快就镇定下来：“咱家还有点积蓄，先顶着吧。”

婆婆从厨房里出来，手上还沾着面粉，她正在包饺子。看到我们的表情，她似乎明白了什么。

“检查结果出来了？”她轻声问。

我点点头，把医生说的情况重复了一遍。

“姐夫那边…”婆婆欲言又止。

“他说手头紧，让等等。”我没好气地说。

婆婆叹了口气，转身回厨房继续包饺子。我注意到她的手有些发抖，擀面杖敲在案板上的声音特别响。

晚上，我们一家人围坐在一起吃饭。小海看起来很有精神，和小宝有说有笑。他应该还不知道自己的病情有多严重。

饭桌上的气氛却很沉闷。婆婆几乎没怎么动筷子，小兰吃得心不在焉，只有孩子们胃口好。我喝了两杯啤酒，感觉胸口发闷。

饭后，小兰去洗碗，婆婆带着孩子们看电视。我一个人在阳台上抽烟，望着楼下小区的景象。小区中心的喷泉早就不喷水了，池子里积着一些脏水，漂着几片树叶和一个旧塑料袋。

小兰走过来，靠在阳台门框上：“想什么呢？”

我摇摇头：“没什么。”

沉默了一会儿，我还是忍不住说：“这笔钱，咱们拿不出来。”

小兰看着我，没说话。

“我姐去年借了我两万到现在没还，厂里年底可能要裁员，小宝明年还要上初中…”我一口气说了很多，像是要把憋在心里的东西全倒出来。

小兰依然没说话，只是看着我。

“这孩子又不是咱家的，凭什么咱们要承担这个？他爸呢？他爸不是亲爹吗？”我的声音越来越大。

“老公，小点声。”小兰皱眉看了看客厅的方向。

我猛地掐灭烟头：“反正我是没钱！”

接下来的几天，家里的气氛越来越紧张。

小海住进了医院，开始了第一阶段的化疗。婆婆几乎天天往医院跑，家务活都落在了小兰身上。我和小兰为了医药费的事几次争吵，最后决定先拿出我们的积蓄——一共十八万，其中有十万是准备给小宝上初中后报各种培训班用的。

老黄那边始终没消息，打电话过去不是无人接听，就是含糊其辞。我甚至怀疑他是不是已经跑路了。

治疗两周后，医院又催缴费。医生说小海的情况不太好，可能需要进行骨髓移植，但首先要找到匹配的捐献者。

“一般来说，直系亲属配型成功的几率比较高。”医生建议我们先让小海的父亲来检查。

我嗤之以鼻：“他爸指望不上。”

医生无奈地摇摇头：“那就只能等志愿者库里有匹配的了，但那个几率很低，而且等待时间长。”

回家的路上，我的心情跌到了谷底。这样下去，咱家的积蓄很快就会耗尽，然后呢？

到家后，我发现婆婆正在收拾她的首饰盒。那个红木小盒子我见过几次，里面有她年轻时候的几样金银首饰，还有我已故的公公留给她的一块金表。

“妈，你干嘛呢？”我问。

“我想把这些拿去卖了。”婆婆头也不抬地说。

我一时说不出话来。那些首饰对婆婆来说意义非凡，尤其是那块金表，是她和公公的定情信物。

“不用…”我刚要说什么，婆婆打断了我。

“我知道你们压力大，小兰每天愁眉苦脸的，你们吵架我也听见了。”婆婆终于抬起头，眼睛里有泪光，“小海是我姐的孙子，是我的亲外甥。我这把年纪了，这些东西带不进棺材，能救孩子一命，值了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

晚上，我和小兰又吵了一架。起因是她提议卖掉我们的车——一辆二手日产，买来也就八万，现在能卖四五万。

“你疯了吗？没了车我怎么上班？你怎么接送小宝？”我几乎是吼出来的。

小兰红着眼睛：“那你说怎么办？钱不够了！”

“关我屁事！那是他妈的外甥，又不是我亲戚！”

“那是妈的亲人！你这是什么态度？”

“我态度怎么了？我有义务管这闲事吗？咱家自己都不宽裕！”

“你…”

争吵声越来越大，最后婆婆从房间里出来，站在客厅中间，一言不发地看着我们。她的目光让我心里发虚。

“你们…你们就这么想法？”婆婆的声音很轻，却像一把刀扎在我心上。

我不敢看她的眼睛：“妈，你也知道咱家情况…”

婆婆摆摆手，不让我说下去：“我明白了。”说完，她转身回房间，轻轻带上了门。

那一晚，我在沙发上睡的。第二天早上醒来，发现婆婆已经出门了，桌上留了张纸条：“我去医院了，中午不回来吃饭。”

字迹工整，一如既往。

事情在一周后彻底爆发了。

那天晚上，我加班到九点多才回家。一进门，就看到小兰红着眼睛坐在客厅，婆婆坐在她对面，两人都没说话。气氛紧张得像是一根绷紧的弦。

“怎么了这是？”我问，把公文包放在鞋柜上。公文包的拉链坏了一角，用订书钉固定着，时不时会刮到手。

小兰看了我一眼，欲言又止。

婆婆慢慢站起来：“我决定把我的房子卖了。”

我愣住了：“什么房子？”

“老家那套房子，你公公留下的。”婆婆说，“卖了大概能有三十来万。”

我这才想起来，在乡下老家，确实还有套老房子，是公公的祖产，只是多年没人住了。那房子地段不好，又旧，能卖三十万就不错了。

“妈，你疯了吗？那是您养老的钱啊！”我急了。

婆婆摇摇头：“我不需要那么多养老钱。再说，我姐那边更需要。”

“姐夫呢？他人呢？他是孩子亲爹啊！”我几乎是吼出来的。

“他…他失联了。”婆婆低下头。

我冷笑一声：“果然，跑路了？我就知道会这样！”

婆婆摇摇头，似乎不想再解释什么。

我火冒三丈：“好，您是长辈，您做主。但是我告诉您，如果您执意这么做，别怪我不孝顺。这个家，我可能待不下去了！”

小兰扯了扯我的衣角：“老公…”

我甩开她的手：“别拦我！我憋得够久了！咱家自己都不宽裕，凭什么搭上全部积蓄去救一个八竿子打不着的亲戚？小宝明年上初中的钱怎么办？万一我被裁员了怎么办？”

婆婆静静地看着我，眼里有失望，也有决绝：“你如果不想在这个家待，我不会拦你。但是小海这个孩子，我一定要救。”

我气得浑身发抖，抓起钥匙就往外走。

“老公！”小兰在后面喊。

我头也不回地摔门而去。

那天晚上，我在朋友家住的。第二天早上，朋友问我怎么回事，我含糊其辞地说是和媳妇吵架了。

朋友笑着摇头：“哪家没个磕磕绊绊的，回去道个歉就完了。”

我没说话，心里乱糟糟的。

中午的时候，小兰打来电话，说婆婆已经联系好了买家，准备这两天去办手续。

“你疯了？真让她卖啊？”我吼道。

电话那头沉默了一会儿，然后小兰平静地说：“我支持妈的决定。”

我气得直接挂了电话。

之后的几天，我一直住在朋友家，拒绝回去。我甚至去民政局咨询了离婚手续，虽然最后没敢真的提交申请。

朋友看我这样，叹了口气：“兄弟，我不知道你们吵什么，但有什么事是过不去的？三十年河东三十年河西，别把桥给烧了。”

我知道他是好意，但心里的火气就是下不去。

一周后，我终于鼓起勇气回了家。

一进门，就看到小宝坐在沙发上看电视，见我回来，眼睛亮了一下，但很快又低下头去。

“爸爸。”他小声叫了一句。

“妈呢？婆婆呢？”我问。

“奶奶在医院，妈妈去医院送饭了。”小宝说。

我点点头，去厨房倒了杯水。厨房收拾得很干净，冰箱前那堆杂物不见了。冰箱上贴着一张纸条，是小兰写的：

“晚上吃鱼，已经腌好了，在冰箱里。PS：纪念医院周围停车不方便，建议坐5路公交车。”

我拿着水杯坐在沙发上，看着熟悉又陌生的家，不知道该做什么。

小宝小心翼翼地问：“爸爸，你和妈妈吵架了吗？”

我摇摇头：“没有，爸爸只是工作太忙了。”

“哦。”小宝点点头，好像接受了这个解释，“那你会和奶奶吵架吗？她最近总是哭。”

我心里一紧，不知道该怎么回答。

“小海哥哥真的会死吗？”小宝忽然问。

我愣住了：“谁告诉你的？”

“我听见奶奶在电话里说的。”小宝低下头，“我不想小海哥哥死。”

我不知道该说什么，只能轻轻拍拍他的头。

那天晚上，小兰回来了，看到我坐在客厅，愣了一下，然后默默地去厨房准备晚饭。婆婆没有回来，小兰说她要在医院陪床。

吃饭的时候，气氛尴尬至极。小宝吃完饭就回房间写作业了，剩下我和小兰两个人。

“房子卖了吗？”我终于开口。

小兰点点头：“卖了，三十二万。”

我沉默不语。

“老公，”小兰轻声说，“你有没有想过，如果小宝生病了，需要这么多钱，而我们拿不出来，会怎么样？”

我一时语塞。

“我知道你心里有气，觉得这不公平。”小兰继续说，“但是妈已经这把年纪了，她看着姐姐的孩子长大，对她来说，这就是她的亲人。”

我深吸一口气：“我明白，但是…”

“没有但是，”小兰打断我，“家人之间，有些事就是不讲道理的。你可以选择不管，但妈不会不管。所以，你要怎么选择？”

我低下头，不知道该说什么。

第二天一早，我决定去医院看看。

县医院的肿瘤科在最东边的住院部，是栋老建筑，墙皮剥落，走廊上贴着的健康宣传画都已经泛黄。

病房里，小海正躺在床上看书。化疗的副作用让他几乎没了头发，脸色蜡黄，但眼睛依然明亮。床边的输液架上挂着药袋，滴答滴答地往下滴着不知名的药液。

婆婆坐在床边的凳子上，正在削苹果。她的手法很娴熟，苹果皮一圈圈地落下来，连成一条长长的螺旋。

看到我进来，婆婆愣了一下，然后点点头算是打招呼。

“姑父。”小海放下书，喊了一声。

“嗯，来看看你。”我干巴巴地说。

房间里一时沉默下来，只有削苹果的沙沙声和药液滴落的声音。

我不自在地咳了一声：“医生怎么说？”

婆婆把削好的苹果切成小块，放在病床旁的小桌子上：“情况不太好，需要骨髓移植。”

“配型…?”

“我已经检查过了，不匹配。”婆婆轻声说，“现在只能等志愿者库里有匹配的了。”

我点点头，又沉默下来。

小海似乎察觉到了气氛的尴尬，拿起书假装看了起来。那是本高中语文课本，书角已经卷了，书脊上还有胶带痕迹。

婆婆起身出去，说是去倒点热水。房间里又只剩下我和小海两个人。

“姑父，”小海忽然开口，“我爸他…他真的一点消息都没有吗？”

我一时不知道该怎么回答。老黄确实失联了，电话也打不通，听说是欠了很多赌债，可能躲债去了。但这些话，我不忍心对一个生病的孩子说。

“应该是工作太忙了吧。”我敷衍道。

小海点点头，笑了一下：“我知道他不会来的。他从来都不会来。”

那笑容刺痛了我的心。

“对不起，给你们添麻烦了。”小海继续说，声音很轻，“等我好了，一定会报答你们的。”

我突然感到一阵羞愧。

回家的路上，我一直在想小海说的话。那个瘦弱的孩子，明明自己身处绝境，却还在担心给别人添麻烦。而我，一个成年人，却只想着自己的得失。

到家后，我看到茶几上放着一个信封。打开一看，里面是三万块钱，还有一张纸条：“这是我的私房钱，拿去给小宝报班用吧。——妈”

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

晚上，婆婆回来了。我主动和她搭话：“妈，吃点水果吧。”

婆婆看了我一眼，点点头，但没说话。

我们之间的气氛依然僵硬，但至少没那么剑拔弩张了。

第二天去医院，我主动说要一起去。婆婆没拒绝。

到了医院，我决定去找医生谈谈，看看还有没有其他治疗方案。

医生见到我，明显有些惊讶：“您是…?”

“小海的姑父。”我说。

医生点点头：“情况确实不太乐观，但也不是完全没希望。现在最主要的是找到匹配的骨髓。我们已经联系了全国的骨髓库，但匹配的几率很低。”

我沉思了一会儿：“我能不能做个检查，看看是否匹配？”

医生愣了一下，然后点点头：“当然可以，随时欢迎。”

当天下午，我就抽了血样送去检验。医生说结果要等一周左右。

那一周，我每天都去医院陪小海。有时候陪他聊天，有时候给他讲故事，有时候就静静地坐着。小海很懂事，总是努力表现得开心，尽管化疗的痛苦让他常常呕吐不止。

有一天晚上，我和小兰坐在阳台上聊天。

“对不起，”我说，“我之前太自私了。”

小兰摇摇头：“我理解你的担忧，毕竟我们的负担也不轻。”

“但是家人之间，确实有些事不能只讲利益。”我叹了口气，“看到小海那样，我就在想，如果是小宝生病了，我会不会不管他？”

小兰握住我的手：“不会的，任何父母都不会。”

“老黄那混蛋…”我咬牙切齿地说。

小兰摇摇头：“别这样想，也许他有苦衷呢？”

我苦笑了一下：“什么苦衷能让一个父亲在儿子生死关头不闻不问？”

小兰没说话，只是握紧了我的手。

一周后，医院打来电话，说检验结果出来了，让我尽快过去。

我心里忐忑不安，不知道结果会怎样。如果配型成功，意味着我要做骨髓捐献，这个手术听说很疼；如果不成功，小海的希望又少了一分。

到了医院，医生拿着几张报告单，神情严肃：“配型结果是完全匹配。”

来源：清爽溪流ikhZi7