摘要：那年小红结婚，村里人热热闹闹办了三天宴席。我当时只顾着帮忙端菜，见小红一身红嫁衣，坐在高头大马的奔驰车里，笑得像朵盛开的太阳花。

那年小红结婚，村里人热热闹闹办了三天宴席。我当时只顾着帮忙端菜，见小红一身红嫁衣，坐在高头大马的奔驰车里，笑得像朵盛开的太阳花。

谁也没想到，这一幕会成为我和阿明结婚的参照。

我叫小兰，市里人都管我们这叫”上村”，因为地势高。村里姑娘大多十八九岁就嫁人，我不一样，我高中毕业考上了卫校，学了护理，在县医院找了工作。

这份工作让我遇见了阿明。

他是位年轻医生，当时刚从省城医学院毕业，分到县医院实习。记得那天我值夜班，一个醉酒的病人突然发作，把输液架都掀翻了。是阿明冲过来帮我挡住了病人乱挥的拳头。

那晚他请我吃了泡面，消毒水味的办公室里，我们隔着塑料桌板，捧着热腾腾的面。他的眼镜上有雾气，笑起来像村口那棵杏树。

阿明没问我是哪里人，我也没主动提。其实我没什么不好意思的，只是觉得没必要。直到他说要带我回家见父母，我才告诉他我是上村人。

他愣了一下，随即笑着说：“上村？那不是产红薯最好的地方吗？”

我点点头：“是啊，我奶奶种的红薯，蒸出来香得很。”

阿明笑着拍拍我的手：“下次带我去尝尝。”

可惜，这个”下次”一直没来。

阿明妈妈——我现在的婆婆，是个退休小学教师，听说我是上村人后，脸立刻沉了下来。

“上村？就是那个还住土房子的地方？”

阿明赶紧解释：“妈，现在上村也都盖楼房了，小兰家…”

“我不管！”婆婆打断他，“咱们家几代人都是城里人，你爸是工程师，我是教师，你是医生，现在你要娶个农村姑娘回来？让我以后怎么在同事面前抬头？”

我站在阿明家客厅里，感觉自己像个外人。客厅的瓷砖很亮，能照见人影。阿明家住在县城最好的小区，三室两厅，阳台上种着几盆我叫不出名字的花。

婆婆直接站起身，走进卧室，“砰”地关上了门。

那天回去的路上，阿明一直握着我的手：“别在意，我妈就那脾气，她需要时间接受。”

最后我们还是结婚了，只是没办酒席，领了证，在民政局门口拍了几张照片。阿明穿着白衬衫，我穿了条淘宝上买的连衣裙，纯棉的，一百多块钱。

婆婆没来，公公倒是来了，还红着眼圈塞给我们一个红包。

“老太婆就是倔，你别往心里去。”公公拍拍我的肩膀。

我们租了套房子住，离医院不远。每天早上六点多起床，我煮稀饭，炒个青菜，有时候阿明值夜班，我就一个人吃。

阿明很少提回家的事，每次过节，他都是自己回去，然后带些菜回来。“妈做的红烧肉，你尝尝。”他总会这么说，却从不提带我一起回去的事。

我也知道，婆婆还是不肯松口。

日子就这样一天天过去。三年后，我们有了积蓄，买了套小房子，七十多平米，贷了二十年。搬家那天，阿明说：“等孩子出生，妈肯定会回心转意的。”

孩子，我们一直没要。不是不想，而是我心里总觉得缺了点什么。

第四年冬天，我收到一个电话，是县医院急诊科打来的。

“请问是李阿明的爱人吗？李老师住院了，情况有点紧急…”

我匆忙赶到医院，才知道婆婆突发脑溢血，是学校同事发现的。阿明刚好出差去省城开会，电话打不通。

看到婆婆躺在病床上，头发花白，脸色蜡黄，我心里一阵发酸。不管她怎么看不起我，她毕竟是阿明的妈妈。

“需要立即手术。”急诊医生说，“家属先交五万押金。”

我二话没说，拿出银行卡：“刷卡。”

那是我和阿明的全部积蓄，原本打算年底换台新冰箱，还有些家具。

手术室外面，我一个人坐着。天色渐暗，医院走廊的灯亮了起来，发出嗡嗡的声音。

窗外是医院的小花园，冬天了，光秃秃的，只有几棵松柏还是绿的。我想起村里的冬天，那时候炕热乎乎的，奶奶会烤红薯，外焦里嫩，甜得发腻。

“你是…小兰？”

一个虚弱的声音把我拉回现实。原来手术已经结束，婆婆被推出来了，居然醒了过来。

我赶紧站起身：“阿姨，您感觉怎么样？”

婆婆没回答，只是看着我，眼里有我看不懂的东西。

我想起来要给阿明打电话，但还是先陪着婆婆去了病房。护工帮忙安顿好婆婆，我才走出去打电话。

阿明听到消息很着急，说马上回来，让我先照顾着。

回到病房，婆婆似乎睡着了。我轻手轻脚地收拾东西，突然听见她说：“是你交的钱？”

我愣了一下：“阿姨，您别多想，阿明马上就回来了。”

婆婆闭着眼，眼角有一滴泪滑下：“我知道是你，你别骗我。”

我不知道该说什么，只好坐下来，帮她掖了掖被角。

“你知道吗，”婆婆突然说，“我最看不起的就是农村人。”

我的手顿了一下，但没说话。

“我小时候家里穷，住在城郊，每天要走五里地去上学。”婆婆的声音很轻，“有次下大雨，我的布鞋全湿了，一个农村同学借给我她的胶鞋。第二天我妈知道了，把那鞋扔了，说脏，说农村人穷是因为不努力。”

我静静地听着，有点意外婆婆会跟我说这些。

“后来我考上师范，成了老师，嫁给了工程师，搬进了楼房。我以为我终于跟那些农村人拉开了距离。”婆婆的声音有些哽咽，“可你知道吗，每次看见你，我就想起那个借我胶鞋的同学，还有我那满是泥巴的布鞋。”

病房里很安静，只有监护仪器发出规律的”滴滴”声。走廊上，有护士推着药车经过，车轮发出轻微的吱呀声。

“对不起，”婆婆说，“我不是个好婆婆。”

我不知道该说什么，只好握住她的手。她的手很冷，上面有老年斑，青筋凸起。

那晚我守在病房里，阿明凌晨才赶到。看到我，他立刻抱住我：“辛苦了。”

我摇摇头：“没事，我习惯了，医院里经常熬夜。”

阿明看了看熟睡的母亲，又看看我：“谢谢你。”

我知道他不只是谢我照顾他妈妈，还有那五万块钱。但我没多说什么，只是拍拍他的肩膀：“家里人嘛。”

婆婆住院两周后出院了。出院那天，她突然对阿明说：“今天我要去小兰家看看。”

阿明愣住了，我也没反应过来。

“怎么，不欢迎？”婆婆挑眉问。

我连忙说：“欢迎，当然欢迎，就是家里有点乱…”

就这样，婆婆坐着轮椅，被阿明推着来到了我们的小家。七十多平米的房子，家具不多，但收拾得很干净。

婆婆环顾四周，目光在墙上的照片上停留。那是我和阿明在上村拍的，背景是奶奶家的老屋，砖瓦结构，门前有棵杏树。照片里，我们笑得很开心。

“这是上村？”婆婆问。

我点点头：“是的，那是我奶奶家。”

“挺好的地方。”婆婆轻声说。

晚饭我做了几个家常菜，还特意蒸了红薯。婆婆尝了一口，眼睛亮了：“真香。”

吃完饭，婆婆对阿明说：“明天帮我收拾收拾房间，小兰搬过来住吧，租的房子退了，省点钱。”

我和阿明都愣住了。

“怎么，不愿意？”婆婆又露出那种挑眉的表情。

阿明赶紧说：“愿意，当然愿意。”

就这样，我们搬进了婆婆家。原本我以为会很别扭，但意外地还算和谐。婆婆会问我上村的事，有时候还会给我讲她年轻时的故事。

半年后，我发现自己怀孕了。婆婆比我还高兴，开始张罗着买婴儿用品，还说要亲自去上村看看，说孩子将来要认识外婆家。

某天晚上，我发现婆婆在阳台上抽烟。她很少抽烟，只是在心事重重时才会。

“怎么了，阿姨？”我走过去问。

婆婆吐出一口烟圈：“我在想，如果当初不是你，我可能已经…”

我打断她：“都过去了。”

婆婆把烟掐灭：“你知道吗，住院那会儿，护士告诉我是你交的钱，还说你是他们科室的同事，人很好。我那时候才知道，原来你一直在我住院的楼层工作，只是我从来没注意过。”

我笑了笑：“护士嘛，哪儿需要哪儿搬。”

婆婆看着远处的灯光：“你这孩子，心眼太实在。要是换了别人，早就让阿明跟我断绝关系了。”

我摇摇头：“您是阿明妈妈，永远都是。”

婆婆突然红了眼眶：“谢谢你，姑娘。”

我有点不好意思，转移话题：“对了，我今天煮了红薯粥，您尝尝。”

婆婆笑了：“好，我去盛。”

看着婆婆的背影，我觉得这一切都值得。不是每段关系都能一帆风顺，有时候需要时间，需要机会，也需要一点点善意。

就像村口的那棵杏树，年年开花，不问春秋。

后来，我的孩子出生了，是个女孩，胖乎乎的，特别可爱。婆婆给她取名叫杏儿，说是因为我和阿明是在杏树下认识的。

其实不是，我们是在医院认识的。但我没有纠正婆婆，因为那个故事听起来更美。

有时候，婆婆会抱着杏儿，给她讲故事：“从前啊，有个农村姑娘，特别善良…”

我在一旁听着，心里暖暖的。

日子就这样一天天过去。我依然在医院上班，阿明升了主治医师，婆婆退休在家带孙女。日子平淡，却充满了烟火气。

有次，我同事问我：“你婆婆不是看不起农村人吗？怎么现在对你这么好？”

我笑了笑：“人都是会变的。”

其实我知道，不是婆婆变了，而是她终于看到了我的本来面目，而不是她想象中的”农村人”。

前几天，婆婆突然说要去上村看看。我带着她和杏儿回了老家。村里变化很大，家家户户都盖了新房，街道也宽敞了许多。

奶奶见到杏儿，高兴得合不拢嘴，一个劲地塞红薯给她吃。婆婆和奶奶居然聊得很投机，两人坐在院子里的石凳上，说着各自年轻时的故事。

晚上，村里的广场舞队伍热闹地跳着舞，音乐声传得很远。阿明推着婆婆的轮椅，我抱着杏儿，奶奶拄着拐杖，我们一家人在月光下散步。

“真好。”婆婆突然说。

我知道她指的不只是这个夜晚，还有我们这个拼凑起来的家。

是啊，真好。虽然开始得曲折，但终点是温暖的。

就像我小时候奶奶教我的：春种一粒粟，秋收万颗子。你播下的是什么，收获的就是什么。

我播下的是善良和包容，收获的是一个真正的家。

来源：魔法师戴利昂