摘要：那是一九八八年冬天，北风呼啸着掠过光秃秃的田野，天空灰蒙蒙的，像盖了层厚重的棉被。

白水与红缘

＂这小子能喝几杯啊？＂岳父眼睛眯成一条缝，扬着下巴问我。

那是一九八八年冬天，北风呼啸着掠过光秃秃的田野，天空灰蒙蒙的，像盖了层厚重的棉被。

我头一回去周晓燕家，心里头忐忑得像揣了只小兔子。

那会儿我叫赵建国，刚从师范毕业，被分配到城郊的小学教书，干了一年多。

白天站在讲台上谆谆教导，晚上点着煤油灯批改作业，日子清苦却也充实。

周晓燕是隔壁村的女教师，比我小两岁，瓜子脸，一双大眼睛，笑起来嘴角有两个小酒窝，像是秋天熟透的苹果，甜润得让人心醉。

我俩是经她姑父老李介绍认识的，那时候交通不便，通讯也不发达，全靠书信往来。

记得第一次收到她的信，淡蓝色的信纸上，工整的字迹透着一股书香气，我读了一遍又一遍，像是捧着珍宝。

书信往来大半年，一来二去就走到了一起，字里行间渐渐荡漾起爱情的涟漪。

腊月二十八那天，天寒地冻，我早早起床，穿上仅有的一套＂的确良＂衬衫和＂华达呢＂西裤，又套上那件破旧的棉袄。

揣着两条＂红塔山＂，拎着从县城买的一提礼品，我坐了一个多小时的长途车，又步行了五里地，才到她们村。

那会儿长途车还是敞篷的，风从四面八方灌进来，吹得人直打哆嗦，可我心里却是热乎乎的。

车上挤满了回家过年的人，大包小包堆得到处都是，有人抱着鸡鸭，有人提着城里买的年货，空气里满是汗味和烟味，却透着一股浓浓的年味儿。

下了车，我踏着结冰的泥路，一步一个脚印地往村里走。

还没见到人影，就先闻到了村里飘来的烟火气，那是农村特有的味道，柴火、土灶、猪圈、干草堆，混合在一起，呛人却亲切。

那时天还没黑，村口几个放学的娃娃见了我，直愣愣地看，肯定是认出我是外村人。

一个扎着小辫子的女娃娃踢着石子儿，另一个穿着打补丁棉袄的小男孩怯生生地问：＂叔叔，你找谁啊？＂

＂找周家，周大海家。＂我说。

几个娃娃一下子来了精神，叽叽喳喳地围着我：＂哦，你就是周老师的对象吧！我们都知道啦，村里都传开啦！快跟我们走！＂

孩子们的天真让我又紧张又欣喜，心里像灌了蜜一样甜。

我被他们簇拥着往村里走，心情忐忑又期待。

村里的小路两旁是低矮的土坯房，偶尔夹杂着几座砖瓦房，家家户户的烟囱里冒着炊烟，空气中飘着淡淡的玉米面饼子香。

一路上，不少大人从门口探出头来，好奇地打量我，有人还小声议论：＂就是这个小伙子要娶咱村周老师啊？看着挺斯文的，不知道能不能吃苦。＂

＂听说是城里的教书先生，怕是拿不动锄头。＂

＂周队长那老爷子可不好对付，脾气倔得很，就看这姑爷能不能过关了。＂

我假装没听见，却把脖子缩得更紧了，心里直打鼓。

周家是村里数得上的砖瓦房，三间正房一个院子，院子里还有个小菜园，种着几畦青菜和萝卜，角落里堆着劈好的柴火，整整齐齐。

我一进门，就见周晓燕在灶房忙活，她穿着一件灰蓝色的棉袄，头发扎成一个马尾，脸被灶火映得红扑扑的。

见了我，她脸一下子红了，低着头说：＂来啦。＂

那一刻，我心里头像有一千只蝴蝶在飞舞，这就是我未来的媳妇儿，我们要相守一辈子。

她爹周大海正在院子里劈柴，听见动静，抬头看我一眼，手上的活儿没停。

周大海，五十出头，中等个儿，结实得跟棵老松树似的，脸被太阳晒得黝黑，手上全是厚厚的茧子。

他是村里的小队长，也是退伍老兵，听说在朝鲜战场上立过功，在村里很有威望。

晓燕信里提过，她爹脾气倔，说一不二，就怕谁欺负了他闺女，这也是她迟迟不敢带我回家的原因。

＂爸，这是赵建国，我给您提过的。＂晓燕小声介绍道。

周大海只是＂嗯＂了一声，把劈好的柴火整齐地码在墙角，才擦擦手走过来。

见面礼我早准备好了，递上烟，他接过去掂了掂：＂红塔山，挺讲究。＂

说完就把烟放一边去了，也没表示喜欢不喜欢。

我那会儿心里就凉了半截，琢磨着这关怕是不好过。

屋里坐着晓燕的妈妈李秀英，中等个头，头发挽成一个髻，脸上刻满岁月的痕迹，却掩不住当年的美貌。

见了我，她笑笑说：＂小赵来了，快进屋坐，暖和暖和，外面冷。＂

那声音温柔得像春风，让我紧张的心稍稍放松了些。

晓燕领着我参观她家的三间正房：东头是她父母的卧室，西头是她的房间，中间是客厅兼饭厅。

家具简单却干净整洁，墙上挂着几张全家福，还有周大海的军功章和几张荣誉证书。

＂这是我爸最宝贝的东西。＂晓燕小声说，＂他常说，当兵那几年是他这辈子最值得骄傲的事。＂

吃饭前，周大海招呼了几个村里的长辈，说是给我接风。

来了村里的老支书张叔，民兵连长王大伯，还有生产队的会计李叔。

我心里明白，这哪是接风，分明是考察女婿。

几位长辈坐下后，你一言我一语地问起我的家庭、工作，像是一场没有硝烟的审判。

＂听说你爹妈都在县里工作？＂

＂教书先生挣多少钱一个月？够不够养家？＂

＂有没有分到房子？以后打算在哪儿住？＂

我一一回答，尽量显得诚恳稳重。

席间，周大海二话不说，掏出一瓶＂二锅头＂，＂啪＂一声拍在桌上：＂今儿个，咱爷们喝点。＂

说实话，那会儿我心里直打鼓，手心都冒汗了。

我这人有个毛病——不胜酒力。

半斤啤酒就能让我脸红脖子粗，更别提白酒了。

早听说农村有个规矩，姑爷上门，丈人要考考酒量，这是看女婿能不能扛事儿的一种方式。

可眼下这情形，我真有点招架不住，只能在心里暗暗叫苦。

就在我犯愁的当口，晓燕端菜进来，冲我使了个眼色。

她端着一盘红烧肉，从我身后经过时，轻轻碰了碰我的肩膀，然后对着她爹说：＂爸，您可别灌人家，建国不太会喝。＂

周大海撇撇嘴：＂男人哪有不会喝酒的，今天必须喝，这是规矩！＂

李秀英在一旁劝道：＂老周，你少喝点，血压高。＂

周大海不理会，给大伙倒了一圈酒，举杯道：＂来，大伙尝尝，这是我自己酿的米酒，后劲儿足着呢。＂

我硬着头皮端起酒杯，准备豁出去了。

酒过三巡，我发现自己喝了好几杯却一点感觉没有，心里纳闷。

再看周围几位长辈，个个脸红得跟关公似的，唯独我像没事人一样。

我悄悄观察杯中物，这酒看着跟白水没啥两样，闻着也没啥味道。

奇怪的是，每次我喝完，晓燕总是很快就来给我添上，而且每次都是她亲自倒的。

周大海眼睛瞪得老大：＂小赵，没想到你这么能喝啊！我看你斯斯文文的，还以为是个酒包子呢！＂

我也糊涂了，只好打着哈哈：＂哪里哪里，叔叔们才是真豪爽。＂

＂哎呀，看来我闺女找了个好女婿啊！＂老张头笑呵呵地说。

＂能喝，会喝，这小伙子不错，以后能帮周队长挡酒！＂王大伯拍着大腿说。

就这么一杯接一杯地喝下去，周围的人越来越敬佩我的＂酒量＂。

我心里却越来越发毛，这到底是咋回事？

有好几次，我想趁机去厕所，看看到底怎么回事，可周大海像是看穿了我的心思，每次都拦住我：＂别走，咱爷们喝着呢，有啥事一会儿再说！＂

晚饭快结束的时候，院子外传来嘹亮的大嗓门：＂哎呀，听说周队长家来了女婿，我老李得来见见！＂

村里的老支书李大爷也来了，他踉踉跄跄地推门进来，身上裹着厚厚的棉袄，鼻头冻得通红。

这位可是村里有名的酒鬼，传说一顿能喝一斤白酒不醉，见谁都要喝两杯。

他一听说我能喝，眼睛顿时亮了：＂哟，周队长，这就是你女婿？听说酒量不错啊，得和我老李交个朋友！＂

周大海笑着说：＂来，李哥，这是我未来女婿，陪你喝两杯。＂

李大爷给我倒了满满一杯，自己也倒了一杯，举杯就要和我碰。

我心里那个慌啊，额头上的汗珠子都冒出来了，这下可完了，肯定要露馅。

手一抖，不小心把酒杯碰翻了，酒洒了一桌子。

＂哎呀，对不住对不住。＂我连忙道歉，眼角瞥见晓燕在门口捂着嘴，脸色发白。

却发现周大海盯着洒在桌上的酒，脸色一下子变了。

那哪是酒啊，分明就是清水！

屋子里一下子安静了，只听见窗外北风呼啸的声音。

我这才明白过来，感情晓燕趁他爹不注意，把我杯里的酒换成了水。

这下可闹了个大笑话，我恨不得找个地缝钻进去。

周大海脸色阴沉，一言不发，拳头捏得咯咯响。

晓燕站在门口，脸白得像张纸，眼里含着泪花。

李大爷大着舌头说：＂啥情况啊？这水怎么回事？＂

周大海＂啪＂一拍桌子，屋子里的空气仿佛都凝固了。

我知道瞒不住了，索性站起来，深深鞠了一躬：＂叔叔们，实不相瞒，我这人真的不胜酒力，半杯下肚就浑身发热，一斤啤酒就能让我醉得不省人事。＂

我顿了顿，咽了咽口水，继续道：＂今天能应付到现在，全靠晓燕帮忙。我知道这样做不对，但请相信，我对晓燕的心意是真的。＂

晓燕这时候走过来，站在我身边，红着眼圈说：＂爸，都是我的主意，您别怪建国。＂

李秀英在一旁叹了口气：＂老周啊，你这考验也太难为人了。＂

我紧握着拳头，接着说：＂我可能不是最能干的人，酒量也不行，但我有手有脚，不怕吃苦。我敢保证用真心对待晓燕，用我的能力和责任感为她创造幸福。请各位长辈给我这个机会。＂

屋子里静得能听见炉子里的柴火噼啪声，几位长辈面面相觑，不知道说什么好。

周大海眉头紧锁，又给自己倒了一杯酒，一饮而尽，酒水顺着他的嘴角滴在桌上。

他那双曾经握过枪的粗糙大手紧紧抓着酒杯，指节发白。

我以为这下完了，他肯定会赶我出门，再也不让我见晓燕。

没想到，周大海忽然笑了，那笑容里有嘲讽，也有一丝说不清道不明的东西：＂赵建国，你胆子不小啊，敢糊弄我。＂

他慢慢站起身，走到我跟前，两眼直勾勾地盯着我，我都能闻到他身上的酒气。

＂你知道吗？当年我当兵的时候，也是个不折不扣的＇酒包子＇。排长灌我酒，不到半斤我就趴下了，战友们都笑话我，说我这样的人上了战场连敌人的枪都扛不住。＂

他的眼神忽然飘远了，好像看到了什么遥远的东西，声音也低沉下来：＂那是一九五二年的冬天，比今天还冷。我们在朝鲜的一个山头上，敌人的炮火像雨点一样砸下来。我那排长腿被弹片炸伤了，血流得到处都是。＂

屋子里鸦雀无声，连老李头都停止了酒杯的晃动，静静听着。

＂我这个＇酒包子＇，就是扛着排长，在炮火连天的战场上，一步一步走了两公里，送他到了医疗点。我那排长后来就跟我说，男人的担当不在酒量，在于危难时刻的勇气，在于敢作敢当的诚实。＂

周大海说着，忽然抬起他粗糙的大手，重重拍在我肩膀上，那力道差点把我拍趴下：＂小赵，你今天的表现，比会喝酒的人强多了。＂

屋子里的气氛一下子轻松起来，几位长辈也都笑了。

＂周队长，这姑爷我看成！＂老李头拍着巴掌说。

＂诚实比啥都强，这小伙子有出息！＂张叔点着头说。

我看到晓燕在一旁偷偷抹眼泪，心里一阵暖流涌过。

那一刻，我明白了为人处世的道理：真诚永远胜过伪装，诚实比任何本事都重要。

那晚上，我被安排在西屋睡，周大海特意给我加了床被子，说冬天冷，得盖厚实点。

我躺在床上，听着窗外的北风呼啸，心里暖暖的，仿佛看到了明天的太阳。

第二天一早，周大海领着我在村里转了一圈，向乡亲们介绍说：＂这是我闺女对象，县城的教书先生，好后生。＂

那语气里满是骄傲，听得我心里美滋滋的。

回去的路上，周大海突然对我说：＂建国啊，我就一个闺女，从小娇生惯养的，你以后可得好好待她。＂

＂叔叔放心，我一定会对晓燕好的。＂我郑重地承诺。

＂还有啊，农村日子苦，我不求你们常回来，但逢年过节得看看我们这两个老的。＂

＂这是应该的，叔叔。＂

他点点头，又说：＂还有，别叫我叔叔了，叫爸。＂

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

婚后，我和晓燕一直生活在县城。

我在县一中当语文老师，她在附近小学教书。

我们租了一间不大的平房，家具简陋，却收拾得干干净净。

日子过得清贫但甜蜜，每月工资加起来不到一百块，却也能攒下一些。

我始终记得那天的承诺，每逢假期就回村里看看老人，帮着干点农活。

周大海从没提起过那次＂白水事件＂，但他看我的眼神里总有一份认可和期待。

有一次，他对村里人说：＂我这女婿虽然不会种地，但有文化，能教好下一代，比啥都强。＂

那话听得我心里一阵阵发热。

九十年代初，国家刚开始改革开放，工厂如雨后春笋般冒出来，不少农村青年都进了城打工。

晓燕的弟弟周小军也想去闯一闯，可周大海坚决不同意：＂好好种地不行吗？打什么工？城里人瞧不起咱农民！＂

晓燕看在眼里，急在心里，找我商量：＂建国，你说说我爸吧，小军不想一辈子种地，想出去闯一闯。＂

我思量再三，选了个周末，专门回村和周大海谈。

一开始，他不肯听，拿起锄头就要下地。

我跟在他后面，晒了一下午太阳，边帮他锄草边讲外面的世界有多大，年轻人该有多少机会。

最后，我说：＂爸，您当年不也是走出去当兵，才见识了更大的世界吗？＂

这句话似乎触动了他，他停下手中的活，长长地叹了一口气：＂行吧，让他去试试，别吃亏就行。＂

后来，周小军真的在城里找到了工作，还娶了媳妇，日子过得有声有色。

每次回来，他都会给父母带些城里的东西，周大海嘴上不说，心里却美滋滋的。

转眼十年过去，一九九八年夏天，周大海突发脑溢血，被送进了县医院。

那天，我正在上课，教导主任匆匆跑来通知我，我二话没说，扔下教案就往医院跑。

晓燕已经先一步赶到了，她站在急诊室外，眼睛红肿，一看见我就扑进我怀里哭起来。

医生说情况不太乐观，让家属有个心理准备。

那几天，我和晓燕请了假，日夜守在病房。

医院条件有限，病房里挤着六个病人，空气里弥漫着药水和汗水的味道。

我们轮流照顾周大海，一个守夜，一个回家休息，连续几天没合眼。

那时候农村医保还不完善，手术费和住院费几乎掏空了我们多年的积蓄，但我们没有一句怨言。

晓燕的弟弟周小军也从城里赶回来，看到父亲躺在病床上，瘦了一圈，眼泪刷地就下来了。

周大海住院的第六天晚上，医院走廊里只剩下我和晓燕。

她靠在我肩上哭得伤心，我轻轻拍着她的背，也红了眼眶。

＂建国，你记得我们第一次见面那天吗？＂她哽咽着问。

＂记得，你爹差点没把我轰出去。＂我苦笑道。

＂其实那天换水的事，我爹一开始就发现了。＂晓燕抬起头，用手帕擦着眼泪，＂他后来告诉我，他就是想看看你遇到困难会怎么做。＂

我愣住了，心头涌起一股暖流。

＂他那天晚上跟我说，这个女婿他认了，因为你敢作敢当，敢于承认自己的不足，这比啥都强。＂

我心里酸涩，想起这些年周大海对我的关照，点点滴滴浮现在眼前。

记得他教我种地时，看我拿锄头姿势不对，就手把手地教；记得他看我写的文章，虽然不认识几个字，却拿在手里爱不释手；记得他给我俩准备的那床厚厚的棉被，说是晓燕妈妈陪嫁的，要传给我们……

第二天清晨，周大海醒了过来。

医生说是奇迹，说他意志力特别强。

他虚弱地招手让我过去，我俯下身子，他拉着我的手，声音很轻，却字字清晰：＂建国啊，当年那杯白开水，我早就看出来了。＂

我眼泪一下子涌了出来。

＂爸，您别说了，好好养病。＂

他摇摇头，倔强地继续说：＂老头子我这辈子，看人很准。我当年跟你妈说，就看这小子面对困难的时候会怎么做。你那时候没有逃避，也没有狡辩，而是勇敢地承认了，这才是男子汉。＂

他喘了口气，接着说：＂这些年，我看着你对晓燕的好，看着你教书育人，看着你孝敬我们老两口，我就知道当年没看错人。那杯白水不白喝，你小子交了份满意的答卷。晓燕跟着你，我放心。＂

阳光透过病房的窗户洒进来，照在周大海布满皱纹的脸上，那一刻，他不再是那个严厉的老丈人，而是一个慈爱的父亲。

我紧紧握住他的手，想起十年前那个冬夜，想起那杯＂白水＂。

那哪是白水啊，分明是一段＂红缘＂的开始，更是一生责任的承诺。

后来，周大海奇迹般地康复了，虽然左半身有些不灵便，但精神头比从前还好。

我和晓燕商量后，把老两口接到县城和我们同住，租了一套两居室的房子，虽然拮据，但一家人在一起，其乐融融。

周大海很快适应了城里的生活，每天早上扶着拐杖去附近的公园锻炼，认识了一帮老伙计，天南地北地聊天。

晚上，他总喜欢坐在电视机前，看新闻联播，对国家的发展发表意见。

＂看看，咱们国家现在多强大，多繁荣！＂他常常自豪地说。

每年春节，我们全家都回村里过年，那是老两口最期待的时刻。

周大海总爱拿出那瓶珍藏多年的好酒，给我和村里的长辈们倒上一杯，然后笑眯眯地看着我。

现在的我，也能小酌两杯了，但每次喝酒，我都会想起那杯＂救命＂的白水。

人生啊，就像那杯酒，有时候甜，有时候苦，但只要心里装着真诚和责任，再苦的日子也能熬出甜来。

那杯白水，让我明白了什么是真正的男子汉。

不是能喝多少酒，而是能担多少责；不是有多少本事，而是有多少担当。

2006年，我评上了特级教师，县里还给我颁了奖，周大海比我还高兴，逢人就说：＂看，这是我女婿，特级教师！＂

那份骄傲，比他当年的军功章还宝贝。

晚上，我握着晓燕的手，看着她眼角的细纹，心里满是感慨。

这些年，我们一起经历了太多风风雨雨，但那份初心从未改变。

＂晓燕，谢谢你当年给我倒的那杯白水。＂我轻声说。

她笑了，眼里闪着泪光：＂傻瓜，我那是救你。＂

我深情地看着她：＂爸当年的考验，其实是送给我们最好的嫁妆——＂

来源：禅悟闲语